Tes 1T 1979

m__ | ‘‘cuerpo a cuerpo’’
g 1as metaforas de una crisis

n 1951, recuerda Maria Rosa Bas-

tos (1}, el Centro de Estudiantes

Reformistas de la Facultad de Fi-

losofia y Letras de la Universidad

de Buenos Aires publico la revista
Centro. Colaboraban alli, entre otros, los her-
manaos Ismael y David Vifias, Noé Jitrik, Adol-
fo Prieto y Juan José Sebreli. En 1953, ese
grupe de jovenes saco a luz la revista Contor-
no, cuya huella particularmente profunda no
estd aun recuperada por una historia cultural
de aquellos afios en la Argentina. En el marco
de fa crisis que ya entonces vivia ese pais, y de
la traumatica experiencia del peronismo, esta
generacion se propuso un reconocimiento
critico {un "‘averiguar lo que somos’’, en el de-
cir de Ismael Vifas) de esa realidad social y
politica que todavia eclosionaria con violencia
en los afios 1955, 1866, 1969 y 1976. La escri-
tura era para elos, en cierto modo, un instru-
mento para una acuciante necesidad de inda-
gacién historico-social, cosa que de plano los
situd en la antitesis del proyecto de Sur. Ese
programa general fundamenta los trabajos
criticos de Contorno, entre los cuales des-
collaron los de David Vifias, y es —en definiti-
va— el que, de distintas maneras, se percibe
como subtexto en la novelistica de este escri-
tor: Cayo sobre su rostro, Los dueros de fa
tierra, Dar la cara, Cosas concrelasy Hombres
de a caballo —entre otros titulos. En una pa-
labra, que para Vifas la literatura conileva
—amén de otras cargas -- una intencion totali-
zadora de ciertos perindos de Ja vida argentina
(2), dato que sin duda lo emparenta, mas alla
de lo puramente formai, a una concepcion
clasica y balzaciana de la novela. Este brevisi-
mo introito tal vez sea necesario para aproxi-
mar al lector mexicano su Ultima obra, Cuerpo
a cuerpo (Siglo XX, 1979}, la cual, a modo de
hipbtesis, nos parece un texto decisivo en la
actual y azarosa produccion literaria del Cono
Sur.

Desde el punto de vista narrativo, se trata
de una novela cuya deliberada complejidad
trataremos, en parte, de reconstruir. Su
despliegue se realiza desde dos personajes
centrales: el teniente general —maximo grado
del ejército argentino — Alejandro Clans Men-
diburu vy el periodista Gregorio Goyo Yantor-
no. Asi, uno de los troncos del relato consiste
en la presentacion fragmentaria de los docu-
mentos y testimonios que, sobre la vida del
militar, va obteniendo el periodista. En este ni-
vel, que integra la serie "‘Retreta”, surgen las
voces de Marcelo, hijo de Mendiburu, homo-
sexual, gordo e inutll; de Mariana, hija de
Mendiburu, con quien se detinea una compleja
relacion incestuocsa, de amor-odio y deseo-
repulsion, a la vez que la muchacha tambien
acepta una relacion erotica con Yantorno y se
incorpora a la guerrilla; del coronel Luis Mar-
celo Garmendia; del soidado raso Oscar Brasel,

al cual Mendiburu compulsa a una relacion ho-
mosexual; de un homosexual ligado al am-
biente del teatro burlesque, donde el militar
buscaba muchachas y luego jovencitos; de El-
vira, la mujer de su “"casa chica’’; v, en fin, del
mayor Rubianes, del sacerdote Moyano y de
otros personajes. Desde este angulo, pues, la
novela constituye la historia de una mision pe-
riodistica gque Yantorno cumple para su pe-
riddico, recurriendo incluso a filmaciones y a
binoculares, como un ojo furtivo. Pero es tam-
bién la piedra de toque de una relacién mas
profunda entre el reportero y su objetivo: '’si
él me fascina / vo lo delato (. . . ) Escribir y
perseguir (. . . ) Escritura y guerra’”. Esta es,
que su trahajo se encuentra, por un lado, con
la fascinacién histdrica que provoca lo que
representa Mendiburty  -—en esencia, el
complejo y terrorifico poder de una clase: los
terratenientes argentinos—, y por el otro, se
inscribe paulatinamente en la persecucion, el
espionaje y, sin duda, "’la guerra®’. Vale decir,
la lucha de clases, el develamiento Uitimo de
las miserias del enemigo.

De este juego de documentos la escritura
perfila, como en un collage, los atributos del
individuo perseguido: caudillo militar, estan-
ciero, antiperonista, con educacion europea
{aungue més bien afrancesada: aparte de leer
a Borges y a Marx, iee a Claude!), relacionado
con habitos feudales y machistas a sus cama-
radas, afectos y cosas; teoérico de la infeciori-
dad estratégica argentina frente al Brasil ac-
tual, y de la sucia guerra “'antisubversiva’’; ca-
paz de hablar téte a téte con De Gaulle, de or-
denar los fusilamientos de Trelew v, al mismo
tiempo, de arrastrarse en el suelo lleno de
vomito, besando y dejandose besar el ano. No
obstante, esta silueta se completa en i3 serie
““Babilonia (de nuestro repertorio)’’, con un
amplio racconte de tos antepasados de Mendi-
buru: Praxedes Clans, obrero anarquista y ca-
talan que se casa con Ia criolla Flora Moyano;
Rodoifo Clans, arribista y tilingo que se casa
con Maria Teresa; y por dltimo, Alejandro, el
cual logra maridarse con Sarah, miembro de
una familia de estancieros en Entre Rios. Ello
se va exponiendo por medio de un didlogo te-
atral, a dos voces, que opera como una espe-
cie de coro brechtiano, el cual vierte fa infor-
macion vy asi rodea al relato de un contexto
mas totalizador: la historia de las corrientes
sociales que integraron, desde fines del siglo
pasado, la Asgentina moderna. Al mismo
tiempo, el retrato arguetipico del teniente ge-
neral se enrarece en el miasma histérico; sin
duda, es un campedn del poder oligarquico,
pero que accede a esa clase por vias margina-
les, degradadas, a la vez que lleva en su pasa-
do las huellas de los criollos expulsados a la
ciudad y de los obreros fundadores de la con-
ciencia del proletariado argentino. Clans Men-
dibury, el Payo como lo llaman sus camara-

das, no es patricio; es un gendarme de ios
patricios que detenta la herencia cultural e
historica de su poder: eso to constituye en ¢l
ambiguo espacio que va del represor
tecndcrata y sanguinario, al teérico refinado
gque —en Panama— ridiculiza a sus colegas
yanquis, al amante —en el nivel simbdlico de)
lenguaje -- de su hija—, al hombre que en su
decadencia es hecho cornudo por sus camara-
das, y al anciano homosexual y orgiastico.

Por otro lado, la restante vertiente sustan-
ciai del refato se desarrolla sobre el periodista
Goyo Yantorno, la cual, trabajada en primera
persona y tiempo presente, no es s6lo eje de
una accion, sino mas bien el vértice de una es-
pecie de entrecortado y complejo mondlogo.
En él irrumpen, como en un escenario,
maltiples voces y didlogos. En primer lugar, el
didlogo en el que Goyo platica con Yantorno y
viceversa, es decir, en que el personaje habla
consigo mismo. Y luego aparecen las voces de
Mariana, de Yaco, de Aldo, de Silvio al mismo
tiempo que es asesinado, de César, de com-
pafieros de trabajo o remotos personajes del
pasado; todo esto genera una polifonia que,
sin duda con deliberacion, trunca el discurso,
enrarece la puntuacion, llena la lectura de obs-
taculos y —sobre todo — no despega al texto
de un efecto de inmediatismo con relacion al
personaie. Es como un mondlogo interior

disfrazado que el propio Vifas, en la <itada
entrevista de Margen, explica como una 'ver!
ficacion de los limites de la novela”, y aGn de
“los limites de lo literario’’. En este planc, ios
momentos de flexibn dramatica son &! s&
cuestro y asesinato de Silvio, la orden de sug
pender el curso del reportaje a Mendiburu, y
las amenazas anonimas que lo obligan a pre-
paraf su exilio. Simultdneamente, junto a esta
progresion surge otro didlogo: el de Yantorno
--obviamente, alter ego del novelista— con
su propio texto. ‘“No parpadee mi Capituiito
—feemos— (. . . } Yo soy el Mandrake de mis
papeles’”’. Los papeles, entonces, las fichas
que organizan la escritura, se vuelven un Jalti-
mo espacio, una postrer trinchera del indivi-
duo en medio de la violencia y la crisis: ““Mis
notas, mi orden, mi cuerg’’, dice, y agrega:

“se escribe para defenderse {. . . ] 0 para no
tener miedo. Escritura lo opuesto al Terror’’;
“Escribir distinto muerte (. . . } si me dan di-

nero por escribir, yo pago para posiergar mi
sentencia’’. El gesto de escribir, asi, transita
del asedio y el combate contra el enemigo a
ser un exorcismo y un producto det teriof, y
por uitimo una especie de capital concreto y
metatisico frente a la muerte, una condicién
de la supervivencia. Ya en este punto, es natu-
ral que la escritura se homologue a una secre-
cion corporal: Lo que corre por el cuerpo
cuando escribo es sudor”’, dice Goyo, vy el pro-




