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en 1951, recuerda María Rosa Bas-
TOS (1), el Centro de Estudiantes 
Reformistas de la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires publicó la revista 

Centro. Colaboraban allí, entre otros, los her-
manos Ismael y David Viñas, Noé Jitrik, Adol-
fo Prieto y Juan José Sebreli. En 1953, ese 
grupo de jóvenes sacó a Iu2 la revista Contor-
no, cuya huella particularmente profunda no 
está aún recuperada por una historia cultural 
de aquellos años en la Argentina. En el marco 
de la crisis que ya entonces vivía ese país, y de 
la traumática experiencia del peronismo, esta 
generación se propuso un reconocimiento 
crítico (un "averiguar lo que somos", en el de-
cir de Ismael Viñas) de esa realidad social y 
política que todavía eclosionaría con violencia 
en los años 1955, 1966, 1969 y 1976. La escri-
tura era para ellos, en cierto modo, un instru-
mento para una acuciante necesidad de inda-
gación histórico-social, cosa que de plano los 
situó en la antítesis del proyecto de Sur, Ese 
programa general fundamenta los trabajos 
críticos de Contorno, entre los cuales des-
collaron los de David Viñas, y es —en definiti-
va— el que, de distintas maneras, se percibe 
como subtexto en la novelística de este escri-
tor : Cayó sobre su rostro. Los dueños de /a 
tierra. Dar la cara, Cosas concretas y Hombres 
de a caballo —entre otros títulos. En una pa-
labra, que para Viñas la literatura conlleva 
— amén de otras cargas - una intención totali-
zadora de ciertos periodos de la vida argentina 
(2), dato que sin duda lo emparenta, más allá 
de lo puramente formaf, a una concepción 
clásica y balzaciana de la novela. Este brevísi-
mo introito tal vez sea necesario para aproxi-
mar al lector mexicano su última obra. Cuerpo 
a cuerpo (Siglo XXI, 1979), la cual, a modo de 
hipótesis, nos parece un texto decisivo en la 
actual y azarosa producción literaria del Cono 
Sur. 

Desde el punto de vista narrativo, se trata 
de una novela cuya deliberada complejidad 
trataremos, en parte, de reconstruir. Su 
despliegue se realiza desde dos personajes 
centrales: el teniente general —máximo grado 
del ejército argentino— Alejandro Cláns Men-
diburu y el periodista Gregorio Goyo Yantor-
no. Así, uno de los troncos del relato consiste 
en la presentación fragmentaria de los docu-
mentos y testimonios que, sobre la vida del 
militar, va obteniendo el periodista. En este ni-
vel, que integra la serie "Retreta", surgen las 
voces de Marcelo, hijo de Mendiburu, homo-
sexual, gordo e inútil; de Mariana, hija de 
Mendiburu, con quien se delinea una compleja 
relación incestuosa, de amor-odio y deseo-
repulsión, a la vez que la muchacha también 
acepta una relación erótica con Yantorno y se 
incorpora a la guerrilla; del coronel Luis Mar-
celo Garmendia; del soldado raso Oscar Brasel, 

al cual Mendiburu compulsa a una relación ho-
mosexual; de un homosexual ligado al am-
biente del teatro burlesque, donde el militar 
buscaba muchachas y luego jovencitos; de El-
vira, la mujer de su "casa chica"; y, en fin, del 
mayor Rubianes, del sacerdote Moyano y de 
otros personajes. Desde este ángulo, pues, la 
novela constituye la historia de una misión pe-
riodística que Yantorno cumple para su pe-
riódico, recurriendo incluso a filmaciones y a 
binoculares, como un ojo furtivo. Pero es tam-
bién la piedra de toque de una relación más 
profunda entre el reportero y su objetivo; "sí 
él me fascina / yo lo delato ( . . . ) Escribir y 
perseguir ( . . . ) Escritura y guerra". Esto es, 
que su trabajo se encuentra, por un lado, con 
la fascinación histórica que provoca lo que 
representa Mendiburu —en esencia, el 
complejo y terrorífico poder de una clase: los 
terratenientes argentinos — , y por el otro, se 
inscribe paulatinamente en la persecución, el 
espionaje y, sin duda, "la guerra". Vale decir, 
la lucha de clases, el develamiento último de 
las miserias del enemigo. 

De este juego de documentos la escritura 
perfila, como en un collage, los atributos del 
individuo perseguido: caudillo militar, estan-
ciero, antiperonista, con educación europea 
(aunque más bien afrancesada: aparte de leer 
a Borges y a Marx, lee a Claudel), relacionado 
con hábitos feudales y machistas a sus cama-
radas, afectos y cosas; teórico de la inferiori-
dad estratégica argentina frente al Brasil ac-
tual, y de la sucia guerra "antisubversiva"; ca-
paz de hablar tete a téte con De Gaulle, de or-
denar los fusilamientos de Trelew y, al mismo 
tiempo, de arrastrarse en el suelo lleno de 
vómito, besando y dejándose besar el ano. No 
obstante, esta silueta se completa en la serie 
"Babilonia (de nuestro repertorio)", con un 
amplio racconto de los antepasados de Mendi-
buru: Práxedes Clans, obrero anarquista y ca-
talán que se casa con la criolla Flora Moyano; 
Rodolfo Cláns, arribista y tilingo que se casa 
con María Teresa; y por último, Alejandro, el 
cual logra maridarse con Sarah, miembro de 
una familia de estancieros en Entre Ríos. Ello 
se va exponiendo por medio de un diálogo te-
atral, a dos voces, que opera como una espe-
cie de coro brechtiano, el cual vierte la infor-
mación y así rodea al relato de un contexto 
más totalizador: la historia de las corrientes 
sociales que integraron, desde fines del siglo 
pasado, la Argentina moderna. Al mismo 
tiempo, el retrato arquetípico del teniente ge-
neral se enrarece en el miasma histórico; sin 
duda, es un campeón del poder oligárquico, 
pero que accede a esa clase por vías margina-
les, degradadas, a la vez que lleva en su pasa-
do las huellas de los criollos expulsados a la 
ciudad y de los obreros fundadores de la con-
ciencia del proletariado argentino. Cláns Men-
diburu, el Payo como lo llaman sus camara-

das, no es patricio; es un gendarme de los 
patricios que detenta la herencia cultural e 
histórica de su poder: eso lo constituye en el 
ambiguo espacio que va del represor 
tecnócrata y sanguinario, al teórico refinado 
que —en Panamá— ridiculiza a sus colegas 
yanquis, al amante —en el nivel simbólico del 
lenguaje— de su hija — , al hombre que en su 
decadencia es hecho cornudo por sus cantara-
das, y al anciano homosexual y orgiástico. 

Por otro lado, la restante vertiente sustan-
cial del relato se desarrolla sobre el periodista 
Goyo Yantorno, la cual, trabajada en primera 
persona y tiempo presente, no es sólo eje de 
una acción, sino más bien el vértice de una es-
pecie de entrecortado y complejo monólogo. 
En él irrumpen, como en un escenario, 
múltiples voces y diálogos. En primer lugar, el 
diálogo en el que Goyo platica con Yantorno y 
viceversa, es decir, en que el personaje habla 
consigo mismo. Y luego aparecen las voces de 
Mariana, de Yaco, de Aldo, de Silvio al mismo 
tiempo que es asesinado, de César, de com-
pañeros de trabajo o remotos personajes del 
pasado; todo esto genera una polifonía que, 
sin duda con deliberación, trunca el discurso, 
enrarece la puntuación, llena la lectura de obs-
táculos y —sobre todo— no despega al texto 
de un efecto de inmediatismo con relación al 
personaje. Es como un monólogo interior | 

disfrazado que el propio Viñas, en Id c;t£da 
entrevista de Margen, explica como una "veri 
ficación de los límites de la novela", y aún de 
"los límites de lo literario". En este plano, ¡o;s 
momentos de flexión dramática son el se-
cuestro y asesinato de Silvio, la orden de sus 
pender el curso del reportaje a Mendiburu, y 
las amenazas anónimas que lo obligan a pre-
parar su exilio. Simultáneamente, junto a esta 
progresión surge otro diálogo: el de Yantorno 
— obviamente, alter ego del novelista— con 
su propio texto. "No parpadee mi Capitulito 
— leemos— (. . . ) Yo soy el Mandrake de mis 
papeles". Los papeles, entonces, las fichas 
que organizan la escritura, se vuelven un últi-
mo espacio, una postrer trinchera del indivi-
duo en medio de la violencia y la crisis: "Mis 
notas, mi orden, mi cuero", dice, y agrega: 
"se escribe para defenderse ( . . . ) o para no • 
tener miedo. Escritura lo opuesto al Terror"; 
"Escribir distinto muerte ( . . . ) si me dan di-
nero por escribir, yo pago para postergar mi 
sentencia". El gesto de escribir, así, transita 
del asedio y el combate contra el enemigo a 
ser un exorcismo y un producto del terror, y 
por último una especie de capital concreto y 
metafísico frente a la muerte, una condición 
de la supervivencia. Ya en este punto, es natu-
ral que la escritura se homologue a una secre-
ción corporal: "Lo que corre por el cuerpo 
cuando escribo es sudor", dice Goyo, y el pro- ' 


