
borges, de los laberintos al amor 

uno mas uno 9 Septiembre 1978 No y a s o l a m e n t e e n el l ibro d e B o r 
ges q u e aquí n o s i m p o r t a {Historia de la 
noche, Emecé, 1977)«,sino e n casi t o d a su 
o b r a , es p o s i b l e e n c o n t r a r d o s a s p e c t o s 
g e n e r a l e s q u e s i r v e n d e c a m i n o s d e apro
ximación. El p r o t a g o n i s t a d e " L a s ruinas 
c i rculares", recordemos, comprende e n 
las últ imas líneas de l relato que "é l tam
bién e r a u n a a p a r i e n c i a (...) ot ro estaba 
soñándo lo" . Y en El .hacedor leemos: 
"Que haya sueños es raro, que haya espe
jos, /Que el u s u a l y gastado reperto
r io /De cada día incluya el ilusorio /Orbe 
profundo que urden los re f le jos" . Sueños 
y espejos, así, son como términos de una 
estructura e s p e c u l a r , de una dialéctica de 
apariencias q u e , d e hecho, lo incluyen t o 
do: " C o m o la p a r a d o j a del eleata, /El 
sueño s e disgrega e n o t ro sueño /Y ése en 
otro y en ot ros, que e n t r e t e j e n /Oc iosos 
un laber in to" (Historia déla noche). 

Ese juego de imágenes que en si mis 
mas incluyen otras y son incluidas por 
otras, infinitamente, tienen su apoyatura 
filosófica: "el yo es inevitablemente infini
to, pues el hecho de saberse a si mismo, 
postula un otro yo que se sabe también a 
si mismo y ese yo postula a su vez otro", 
escribe Borges parafraseando a Herbart y 
Schopenhauer. Y también parafrasea a 
Pascal: "no hay átomo en el espacio que 
no encierre universos ni universo que no 
sea también un átomo"; "conocer es re
conocer, pero es preciso haber conocido 
para reconocer, pero conocer es recono
cer... ¿Cómo juzgar esa dialéctica?", se 
pregunta (Otras inquisiciones). 

Provisoriamente, pues, se puede verif i
car en la obra de Borges un espacio espe
culativo, un mosaico de lecturas f i losóf i 
cas que podrían sintetizarse a partir de !a 
siguiente cita. " H e acumulado transcrip
ciones de los apologistas del idealismo 
(...), para que mi lector vaya penetrando 
ese inestable mundo mental (o textual, 
dinamos nosotros)", y agrega: " U n mun
do de impresiones evanescentes; un mun 
do sin materia ni espíritu (...) un laberinto. 
infat igable, un caos, un sueño" . " L o r e p i - , 
tp —leemos enseguida — : no hay detrás 
de las caras un yo secreto (...) somos úni
camente, la serie de esos actos imagina
rios y de esas impresiones errantes" 
(Otras inquisiciones). En consecuencia, 
no debe extrañar que para Borges —co
mo lo ha dicho repet idamente— la me
tafísica, y hasta las rel igiones, no sean 
más que " f o rmas de la literatura fantást i 
c a " . Y a la vez que la l i teratura, desde 
cierto punto de vista, sea un producto y 
una representación metafór ica —tal vez 
por metafór ica la más precisa — de esa in
f ini ta cadena especular: " C o m o aquel 
otro sueño, el Universo, /El Libro de las 
Noches está hecho /De cifras Tutelares y 
de háb i tos" ; " Y o , Qu i jano , / (...) Soy un 
sueño/Que entreteje en el sueño y la vigi
l ia/ (...) el capitán Cervantes" (Historia de 
la noche). 

Pero ests ^or.cepción agnóst ica, idea
lista y sin üuda dialéctica, t iene otras 
consecuencias: en tanto no hay detrás de 
las obras humanas un " y o secre to" , teo
logal y omnipresente, en tanto todas 
serían en verdad apariencias sin objetos ni 
sujetos explíci tos, su realización es pro
ducto de una azarosa circularidad: "es tr i 
vial v for tu i ta la circunstancia de que seas 
tú el lector de estos ejercicios v yo su re
dac to r " . En esa estructura, t ; posible 
— textualmente posible- que Fierre Me-
nard, lector del Quijote, sea también su 

a u t o r , y e s e v i d e n t e q u e " T o d a l e c t u r a 
i m p l i c a una colaboración y casi una 
comp l i c i dad " . De p ron to , entonces, por 
el camino de un idealismo que no se cris
taliza en una metafísica, Borges intuye las 
condic iones materiales de la producc ión 
literaria, la fuerza dialéctica de la permuta
ción de los actores del hecho textual —el 
autor y el lector —, y sugiere la posibi l idad 
de democrat izar la estructura de circula
ción de los mensajes sociales: "Todo -
hombre debe ser capaz de todas las 
ideas" , leemos en "Pierre M e n a r d . . " . Lo 
cual es homólogo a aquella célebre frase 
de Lautréamont : "La literatura debe ser 
escrita por t o d o s " . 

A l mismo t iempo, si tampoco "hay cla
sif icación dei universo que no sea arbitra
ria y con je tu ra l " todas son posibles, has
ta la de John Wilkins que fascinara a 
Foucault todas son legit imables por las 
leyes del relato y los niveles del texto. De 
ahí la preferencia de esta escritura por los 
préstamos culturales, por la combinator ia 
desinhibida de datos de culturas disímiles 
y la apl icación de repetidas imposturas: 
que Averroes traduzca lo que nunca pudo 
traducir de Aristóteles ("La busca de 
Aver roes" en El aleph); que Herácli to de 
Efeso encuentre en su to rno dioses latinos 
que jamás pudo conocer y su presencia 
en el texto sea " u n mero art i f ic io que ha 
soñado /Un hombre gris a orillas del Red 
Cedar, / U n hombre que entreteje ende
casílabos/Para no pensar tanto en 
Buenos A i res " ( "Herác l i to " en La mone
da de hierro) 

Recapitulando, tenemos un primer as
pecto const i tuyente de la obra borgeana 
para reconocer: la literatura como repre
sentación, producto y metáfora de una 
estructura especular, es decir, " u n 
sueño" que a la vez " S é que me sueña y 
que me juzga" . Y luego, como segundo 
aspecto, el regí;- rp de una especie de 
estética del anacronismo. Aquella fo rmu
lación de que la literatura tal vez sea " la 
historia de unas cuantas metá foras" , y la 
advertencia en el prólogo de El informe de 
Brodie: "soy decid idamente m o n ó t o n o " , 
en este úl t imo libro de poemas se realizan 
hasta la exageración. En este caso, signi
f ica también una revisión puntual de los 
mitos de una escritura. Así encont ramos 
la "obra inconcebible de Dan te " , "e l 
rostro de He lena" , " la tarde de la Cruz y la 
tarde de la c i cu ta " ; así leemos que " U n 
hombre ciego es 'una casa hueca/Fat iga 
ciertos l imitados r u m b o s " , y "Sob re el pa
tio la vaga as t ronomía / ( . . . ) la heredada 
platería/ (...) La fuga /De l t iempo (...) 
/ U n sable que ha servido en el des ier to" , 
y aún: " D e la clepsidra se desprenden go
tas (...) Que en el t iempo repiten una tra
ma/Eterna y frági l , misteriosa y c la ra" . 
No fal tando tampoco unos cuartetos de 
mi longa: "Ya se cruzan los puñales, /Ya 
se enredó la made ja " (Historia de la 
noche). 

Los viejos tópicos temát icos de la poe
sía borgeana, y . parte también de sus 
relatos, regresan con la precisión de un in
ventario y, sin duda, con un inevitable 
cansancio retór ico, sin buscar ya la 
sorpresa ni la mínima variante. Como si se 
replegara sobre sí misma, la escritura ope
ra ciñéndose a su propio marco de refe
rencias, a su propia memoria: "La memo
ria del t iempo.'Está llena de espadas y de 
naves 'Y de polvo de imper ios/ Y de ru
mor de Exámetros/Y de altos caballos de 
guerra. Y ne clamores y de Shakespeare" . 
La ceguera, el t iempo, las culturas (cuyos 
" d o n e s " combina y clasifica en series me 

tafór icas), los ant iguos pat ios de Buenos 
Aires, la bib l ioteca, el l ibro q u e e s sueño 
d e o t ro sueño (como el Quijote) y el un i 
verso que es también un libro y un sueño, 
el heroísmo textual izado "en el rumor de 
hexámet ros " y en los arquet ipos de la Ar
gent ina del 900, la patria y sus símbolos, 
la "mús ica ve rba l " de una lengua: he ahí 
una escritura que es espacio de su propia 
teoría circular, escenario inf ini to de sus 
espejos y metáforas que son espejo de 
otros espejos. Y también , de los síntomas 
de su vejez, de la tr ivial idad formal que 
instaura la repetición pese a ser r igurosa, 
deliberada y tal vez heroica. 

Sin embargo, aunque todo esto es 
comprobable en los poemas, Historia de 
la noche registra además la súbita irrup-
ción de dos temas extraños, uno realmen 
te novedoso en la l i teratura de Borges: el 
amor. "EJ ordenado Paraíso/ (...) La pa
labra. El Exámetro. El espe jo . / ( . . . ) La luna 
que miraban los ca ldeos. /Las arenas 
innúmeras del Ganges. / (...) El inf ini to 
lienzo de Penélope./EI t iempo circular de 
los esto icos/ (...) El ajedrez y el álgebra 
del persa ( . . . } " , leemos, y cerrando la 
enumeración de " d o n e s " — borgeana-
mente típica— un nuevo paradigma: " S e 
precisaron todas esas cosas/Para que 
nuestras manos se encontraran . Este 
procedimiento, consistente en culminar 
las series metafór icas con alusiones amo
rosas de tenue lirismo o t i tubeante sen
sualidad ( "Sólo tú eres. T ú , mi desventu
ra /Y mi ventura, inagotable y pu ra " ) , se 
reitera sorprendentemente. Y en un caso, 
que vale la pena citar, el texto se convier
te en espacio de una nítida narración 
erót ica: "El le había tomado la mano iz
quierda y le quitaba y le ponía el anillo de 
marfi l y el anillo de plata. /Luego le t o m ó 
la mano derecha y le qu i tó y le puso los 
dos ani l los/de plata y el anillo de oro con 
piedras duras/El la tendía al ternat ivamen
te las manos / (...) Fueron entrelazando 
los dedos y juntando las pa lmas . 'P ro 
cedían con lenta del icadeza". Sin entrar, 
es claro, en una interpretación sicoanalít i-
ca, formalmente es ̂ b v i o que los enun
ciados y su orden ("le quitaba y le ponía" ) 
pueden, bajo permutaciones mínimas, 
const i tu ir una descripción erótica bastan
te directa. A los 78 años, por primera vez 
Borges publica textos de esta clase. 

El ot ro tema novedoso por el valor 
semántico que adquiere en estos poemas 

e s el de la transcripción d e experiencias 
p e r s o n a l e s : " E n e s a música / Y o soy. Yo 
quiero ser. Yo me desangro " . Un ejemplo 
reúne s igni f icat ivamente ambos asuntos: 
el paradigma " t i g r e " , sucesivamente, es 
el t igre de Oriente, el de Hugo , Blake y 
Shere Khan , es decir, es el t igre para
d igmát ico de las series borgeanas, pero 
en la línea f inal se lee: " N o r a h , una niña, 
di jo: Está hecho para el a m o r " , Así, el 
campo referencial, al contrar io de otras 
veces, se orienta a un discurso de su her
mana Norah, a una presumible experien
cia de la niñez y a! amor . Una pista que 
Borges expone en el epí logo parece de 
ese modo conf i rmarse " D e cuantos 
libros he publ icado, el* más ínt imo es 
és te" ; el p ró logo, a su vez, cont iene un 
cur ioso poema dedicator ia —el tex to más 
largo de este t ipo que el escritor argent i 
no haya incluido en su obra —, dedicando 
el t o m o de poemas a su secretaria, María 
Kodama. 

Es evidente que estos detal les, desde el 
punto de vista b iográf ico, darían pie a su-
gerentes especulaciones. Empero, desde 
el ángulo literario se debe destacar una 
paradoja. Por un lado, el repliegue interior 
de una retórica en sus paradigmas tradi
cionales, como si hubiera una si tuación 
teórica y práctica que hiciera coherente 
esa parábola hacia adent ro , ese viaje al 
auto-anacronismo. Y por ot ro lado, fa 
aparición en ese campo semánt ico y tex
tual de la int imidad del poeta y de una rara 
y tardía temát ica amorosa. Pareciera, así, 
que dentro de una escritura rigurosa y 
auto-reflexiva como pocas en este siglo, 
que en el reverso de un proyecto literario 
que d i fumina implacablemente la identi
dad textual e ideológica del autor y de su 
presencia en la obra, de pronto éste nece
sitara ofrecer un postrer espectáculo que 
es, al mismo t iempo, un síntoma de hu
manidad. Es desde esta interpretación, 
más que desde la especif ic idad del l ibro, 
que Historia de la noche const i tuye un hi
to de la literatura borgeana. No obstante, 
nadie piense - por ot ro lado que el gi
gante ya está muer to : " S o y el que sabe 
que no es más un eco, /El que quiere mo
rir enteramente. Soy acaso el que eres en 
el s u e ñ o . ' S o y la cosa que soy. Lo dijo 
Shakespeare. Soy lo que sobrevive a los 
cobardes 'Y a los fatuos que ha s i d o " , se 
lee en " T h e th ing I a m " , el mejor poema 
del libro 


