
borges, de los laberintos al amor 

uno mas uno 9 Septiembre 1978 No y a s o l a m e n t e e n el l ibro d e B o r ­
ges q u e aquí n o s i m p o r t a {Historia de la 
noche, Emecé, 1977)«,sino e n casi t o d a su 
o b r a , es p o s i b l e e n c o n t r a r d o s a s p e c t o s 
g e n e r a l e s q u e s i r v e n d e c a m i n o s d e apro­
ximación. El p r o t a g o n i s t a d e " L a s ruinas 
c i rculares", recordemos, comprende e n 
las últ imas líneas de l relato que "é l tam­
bién e r a u n a a p a r i e n c i a (...) ot ro estaba 
soñándo lo" . Y en El .hacedor leemos: 
"Que haya sueños es raro, que haya espe­
jos, /Que el u s u a l y gastado reperto­
r io /De cada día incluya el ilusorio /Orbe 
profundo que urden los re f le jos" . Sueños 
y espejos, así, son como términos de una 
estructura e s p e c u l a r , de una dialéctica de 
apariencias q u e , d e hecho, lo incluyen t o ­
do: " C o m o la p a r a d o j a del eleata, /El 
sueño s e disgrega e n o t ro sueño /Y ése en 
otro y en ot ros, que e n t r e t e j e n /Oc iosos 
un laber in to" (Historia déla noche). 

Ese juego de imágenes que en si mis 
mas incluyen otras y son incluidas por 
otras, infinitamente, tienen su apoyatura 
filosófica: "el yo es inevitablemente infini­
to, pues el hecho de saberse a si mismo, 
postula un otro yo que se sabe también a 
si mismo y ese yo postula a su vez otro", 
escribe Borges parafraseando a Herbart y 
Schopenhauer. Y también parafrasea a 
Pascal: "no hay átomo en el espacio que 
no encierre universos ni universo que no 
sea también un átomo"; "conocer es re­
conocer, pero es preciso haber conocido 
para reconocer, pero conocer es recono­
cer... ¿Cómo juzgar esa dialéctica?", se 
pregunta (Otras inquisiciones). 

Provisoriamente, pues, se puede verif i­
car en la obra de Borges un espacio espe­
culativo, un mosaico de lecturas f i losóf i ­
cas que podrían sintetizarse a partir de !a 
siguiente cita. " H e acumulado transcrip­
ciones de los apologistas del idealismo 
(...), para que mi lector vaya penetrando 
ese inestable mundo mental (o textual, 
dinamos nosotros)", y agrega: " U n mun­
do de impresiones evanescentes; un mun ­
do sin materia ni espíritu (...) un laberinto. 
infat igable, un caos, un sueño" . " L o r e p i - , 
tp —leemos enseguida — : no hay detrás 
de las caras un yo secreto (...) somos úni­
camente, la serie de esos actos imagina­
rios y de esas impresiones errantes" 
(Otras inquisiciones). En consecuencia, 
no debe extrañar que para Borges —co­
mo lo ha dicho repet idamente— la me­
tafísica, y hasta las rel igiones, no sean 
más que " f o rmas de la literatura fantást i ­
c a " . Y a la vez que la l i teratura, desde 
cierto punto de vista, sea un producto y 
una representación metafór ica —tal vez 
por metafór ica la más precisa — de esa in­
f ini ta cadena especular: " C o m o aquel 
otro sueño, el Universo, /El Libro de las 
Noches está hecho /De cifras Tutelares y 
de háb i tos" ; " Y o , Qu i jano , / (...) Soy un 
sueño/Que entreteje en el sueño y la vigi­
l ia/ (...) el capitán Cervantes" (Historia de 
la noche). 

Pero ests ^or.cepción agnóst ica, idea­
lista y sin üuda dialéctica, t iene otras 
consecuencias: en tanto no hay detrás de 
las obras humanas un " y o secre to" , teo­
logal y omnipresente, en tanto todas 
serían en verdad apariencias sin objetos ni 
sujetos explíci tos, su realización es pro­
ducto de una azarosa circularidad: "es tr i ­
vial v for tu i ta la circunstancia de que seas 
tú el lector de estos ejercicios v yo su re­
dac to r " . En esa estructura, t ; posible 
— textualmente posible- que Fierre Me-
nard, lector del Quijote, sea también su 

a u t o r , y e s e v i d e n t e q u e " T o d a l e c t u r a 
i m p l i c a una colaboración y casi una 
comp l i c i dad " . De p ron to , entonces, por 
el camino de un idealismo que no se cris­
taliza en una metafísica, Borges intuye las 
condic iones materiales de la producc ión 
literaria, la fuerza dialéctica de la permuta­
ción de los actores del hecho textual —el 
autor y el lector —, y sugiere la posibi l idad 
de democrat izar la estructura de circula­
ción de los mensajes sociales: "Todo -
hombre debe ser capaz de todas las 
ideas" , leemos en "Pierre M e n a r d . . " . Lo 
cual es homólogo a aquella célebre frase 
de Lautréamont : "La literatura debe ser 
escrita por t o d o s " . 

A l mismo t iempo, si tampoco "hay cla­
sif icación dei universo que no sea arbitra­
ria y con je tu ra l " todas son posibles, has­
ta la de John Wilkins que fascinara a 
Foucault todas son legit imables por las 
leyes del relato y los niveles del texto. De 
ahí la preferencia de esta escritura por los 
préstamos culturales, por la combinator ia 
desinhibida de datos de culturas disímiles 
y la apl icación de repetidas imposturas: 
que Averroes traduzca lo que nunca pudo 
traducir de Aristóteles ("La busca de 
Aver roes" en El aleph); que Herácli to de 
Efeso encuentre en su to rno dioses latinos 
que jamás pudo conocer y su presencia 
en el texto sea " u n mero art i f ic io que ha 
soñado /Un hombre gris a orillas del Red 
Cedar, / U n hombre que entreteje ende­
casílabos/Para no pensar tanto en 
Buenos A i res " ( "Herác l i to " en La mone­
da de hierro) 

Recapitulando, tenemos un primer as­
pecto const i tuyente de la obra borgeana 
para reconocer: la literatura como repre­
sentación, producto y metáfora de una 
estructura especular, es decir, " u n 
sueño" que a la vez " S é que me sueña y 
que me juzga" . Y luego, como segundo 
aspecto, el regí;- rp de una especie de 
estética del anacronismo. Aquella fo rmu­
lación de que la literatura tal vez sea " la 
historia de unas cuantas metá foras" , y la 
advertencia en el prólogo de El informe de 
Brodie: "soy decid idamente m o n ó t o n o " , 
en este úl t imo libro de poemas se realizan 
hasta la exageración. En este caso, signi­
f ica también una revisión puntual de los 
mitos de una escritura. Así encont ramos 
la "obra inconcebible de Dan te " , "e l 
rostro de He lena" , " la tarde de la Cruz y la 
tarde de la c i cu ta " ; así leemos que " U n 
hombre ciego es 'una casa hueca/Fat iga 
ciertos l imitados r u m b o s " , y "Sob re el pa­
tio la vaga as t ronomía / ( . . . ) la heredada 
platería/ (...) La fuga /De l t iempo (...) 
/ U n sable que ha servido en el des ier to" , 
y aún: " D e la clepsidra se desprenden go­
tas (...) Que en el t iempo repiten una tra­
ma/Eterna y frági l , misteriosa y c la ra" . 
No fal tando tampoco unos cuartetos de 
mi longa: "Ya se cruzan los puñales, /Ya 
se enredó la made ja " (Historia de la 
noche). 

Los viejos tópicos temát icos de la poe­
sía borgeana, y . parte también de sus 
relatos, regresan con la precisión de un in­
ventario y, sin duda, con un inevitable 
cansancio retór ico, sin buscar ya la 
sorpresa ni la mínima variante. Como si se 
replegara sobre sí misma, la escritura ope­
ra ciñéndose a su propio marco de refe­
rencias, a su propia memoria: "La memo­
ria del t iempo.'Está llena de espadas y de 
naves 'Y de polvo de imper ios/ Y de ru­
mor de Exámetros/Y de altos caballos de 
guerra. Y ne clamores y de Shakespeare" . 
La ceguera, el t iempo, las culturas (cuyos 
" d o n e s " combina y clasifica en series me 

tafór icas), los ant iguos pat ios de Buenos 
Aires, la bib l ioteca, el l ibro q u e e s sueño 
d e o t ro sueño (como el Quijote) y el un i ­
verso que es también un libro y un sueño, 
el heroísmo textual izado "en el rumor de 
hexámet ros " y en los arquet ipos de la Ar­
gent ina del 900, la patria y sus símbolos, 
la "mús ica ve rba l " de una lengua: he ahí 
una escritura que es espacio de su propia 
teoría circular, escenario inf ini to de sus 
espejos y metáforas que son espejo de 
otros espejos. Y también , de los síntomas 
de su vejez, de la tr ivial idad formal que 
instaura la repetición pese a ser r igurosa, 
deliberada y tal vez heroica. 

Sin embargo, aunque todo esto es 
comprobable en los poemas, Historia de 
la noche registra además la súbita irrup-
ción de dos temas extraños, uno realmen 
te novedoso en la l i teratura de Borges: el 
amor. "EJ ordenado Paraíso/ (...) La pa­
labra. El Exámetro. El espe jo . / ( . . . ) La luna 
que miraban los ca ldeos. /Las arenas 
innúmeras del Ganges. / (...) El inf ini to 
lienzo de Penélope./EI t iempo circular de 
los esto icos/ (...) El ajedrez y el álgebra 
del persa ( . . . } " , leemos, y cerrando la 
enumeración de " d o n e s " — borgeana-
mente típica— un nuevo paradigma: " S e 
precisaron todas esas cosas/Para que 
nuestras manos se encontraran . Este 
procedimiento, consistente en culminar 
las series metafór icas con alusiones amo­
rosas de tenue lirismo o t i tubeante sen­
sualidad ( "Sólo tú eres. T ú , mi desventu­
ra /Y mi ventura, inagotable y pu ra " ) , se 
reitera sorprendentemente. Y en un caso, 
que vale la pena citar, el texto se convier­
te en espacio de una nítida narración 
erót ica: "El le había tomado la mano iz­
quierda y le quitaba y le ponía el anillo de 
marfi l y el anillo de plata. /Luego le t o m ó 
la mano derecha y le qu i tó y le puso los 
dos ani l los/de plata y el anillo de oro con 
piedras duras/El la tendía al ternat ivamen­
te las manos / (...) Fueron entrelazando 
los dedos y juntando las pa lmas . 'P ro ­
cedían con lenta del icadeza". Sin entrar, 
es claro, en una interpretación sicoanalít i-
ca, formalmente es ̂ b v i o que los enun­
ciados y su orden ("le quitaba y le ponía" ) 
pueden, bajo permutaciones mínimas, 
const i tu ir una descripción erótica bastan­
te directa. A los 78 años, por primera vez 
Borges publica textos de esta clase. 

El ot ro tema novedoso por el valor 
semántico que adquiere en estos poemas 

e s el de la transcripción d e experiencias 
p e r s o n a l e s : " E n e s a música / Y o soy. Yo 
quiero ser. Yo me desangro " . Un ejemplo 
reúne s igni f icat ivamente ambos asuntos: 
el paradigma " t i g r e " , sucesivamente, es 
el t igre de Oriente, el de Hugo , Blake y 
Shere Khan , es decir, es el t igre para­
d igmát ico de las series borgeanas, pero 
en la línea f inal se lee: " N o r a h , una niña, 
di jo: Está hecho para el a m o r " , Así, el 
campo referencial, al contrar io de otras 
veces, se orienta a un discurso de su her­
mana Norah, a una presumible experien­
cia de la niñez y a! amor . Una pista que 
Borges expone en el epí logo parece de 
ese modo conf i rmarse " D e cuantos 
libros he publ icado, el* más ínt imo es 
és te" ; el p ró logo, a su vez, cont iene un 
cur ioso poema dedicator ia —el tex to más 
largo de este t ipo que el escritor argent i ­
no haya incluido en su obra —, dedicando 
el t o m o de poemas a su secretaria, María 
Kodama. 

Es evidente que estos detal les, desde el 
punto de vista b iográf ico, darían pie a su-
gerentes especulaciones. Empero, desde 
el ángulo literario se debe destacar una 
paradoja. Por un lado, el repliegue interior 
de una retórica en sus paradigmas tradi­
cionales, como si hubiera una si tuación 
teórica y práctica que hiciera coherente 
esa parábola hacia adent ro , ese viaje al 
auto-anacronismo. Y por ot ro lado, fa 
aparición en ese campo semánt ico y tex­
tual de la int imidad del poeta y de una rara 
y tardía temát ica amorosa. Pareciera, así, 
que dentro de una escritura rigurosa y 
auto-reflexiva como pocas en este siglo, 
que en el reverso de un proyecto literario 
que d i fumina implacablemente la identi­
dad textual e ideológica del autor y de su 
presencia en la obra, de pronto éste nece­
sitara ofrecer un postrer espectáculo que 
es, al mismo t iempo, un síntoma de hu­
manidad. Es desde esta interpretación, 
más que desde la especif ic idad del l ibro, 
que Historia de la noche const i tuye un hi­
to de la literatura borgeana. No obstante, 
nadie piense - por ot ro lado que el gi­
gante ya está muer to : " S o y el que sabe 
que no es más un eco, /El que quiere mo­
rir enteramente. Soy acaso el que eres en 
el s u e ñ o . ' S o y la cosa que soy. Lo dijo 
Shakespeare. Soy lo que sobrevive a los 
cobardes 'Y a los fatuos que ha s i d o " , se 
lee en " T h e th ing I a m " , el mejor poema 
del libro 


