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laberintos al amor

no va solamente en el libro de Bor-
ges que aqui nos importa (Historia de /a
noche, Emecé, 19771 _sino en casi toda su
obra, es posible encontrar dos aspectos
generales que sirven de caminos de apro-
ximacion. El protagonista de “Las ruinas
circulares”’, recordemos, comprende en
las dUitimas lineas del relato que & tam-
bién era una apariencia (...} otro estaba
sofiandolo”. Y en £/ hacedor leemos:
Que haya suefios es raro, que haya espe-
jos, /Que el usual y gastado reperto-
rio/De cada dia incluya el ilusorio/Orbe
profundo que urden los reflejos”. Suefios
y espejos, asi, son como términos de una
estructura especular, de una dialéctica de
apariencias-que, de hecho, lo incluyen to-
do: "Como la paradoja del eleata, /El
suefio se disgrega en otro suefio/Y ese en
otro y en otros, que entretejen/Ociosos
un laberinto’’ (Historia de la noche).

Ese jueqo de imadgenes que en si mis
mas incluyen otras y son incluidas por
otras, infinitarnente, tienen su apoyatura
filasdfica: ‘el yo es inevitablemente infini-
to, pues el hecho de saberse a si mismao,
postula un otro yo que se sabe también a
simismo y ese yo postula a su vez otro”,
escribe Borges parafraseando a Herbart y
Schopenhauer. Y también parafrasea a
Pascal. “no hay dtomo en el espacio gue
No enclerre universos ni Universo que no
sea también un atomo’’ ‘conccer es re-
conocer, pero s preciso haber conocido
para reconacer, pero congeer es recono-
cer... ;/Como juzgar esa dialéctica?’”’, se
pregunta (Otras inquisiciones ).

Provisoriamente, pues, se puede verifi-
car en ta obra de Borges un espacio espe-
culativo, un mosaico de lecturas filosofi-
cas que podrian sintetizarse a partir de la
siguiente cita. “"He acumulado transcrip-
ciones de los apologistas del idealismo
(...}, para gue mi lector vaya penetrando
ese inestable mundo mental (o textual,
dirlamos nosotros)’”’, y agrega: "Un mun-
do de impresiones evanescantes; un mun-
do sin materia ni espiritu (...} un laberinto.
infatigable, un caos, un suefio”. ""Lo repi-
to —leemos enseguida--: no hay detras
de las caras un yo secreto (...) somos uni-
camente, la sene de esos actos imagina-
rios y de esas impresiones errantes’
{Otras inquisiciones). En consecuencia,
no debe extrafiar que para Borges —co-
mo lo ha dicho repetidamente — la me-
tafisica, y hasta las religiones, no sean
mas que “‘formas de la literatura fantasti-
ca”. Y a la vez que la literatura, desde
cierto punto de vista, sea un producto y
una representacion metaforica —tal vez
por metaférica la mas precisa-- de esain-
finita cadena especutar: “Como aquel
otra suedo, el Universo, /E! Libro de las
Noches esta hecho/De cifras tutelares y
de habitos'’; Yo, Quijano,/ (...} Soy un
suefio/Que entreteje en el suefio v la vigi-
ha/ {...} el capitan Cervantes’ {Historia de
la noche).

Pero este ~orozepcidn agnédstica, idea-
lista vy sin u.da dialéctica, tiene otras
consecuencias: en tanto no hay detras de
las obras humanas un ‘'yo secreto” teo-
logal y omnipresente, en tanto todas
sefian en verdad apariencias sin objetos ni
sujetos explicitos, su realizacidén es pro-
ducto de una azarosa circularidad: “es tn-
vial v fortuita la circunstancia de que seas
tu el lector de estos ejercicios v yo su re-
dactor”. En esa estructura, o3 posible
—textualmente posible-  que Pierre Me-
nard, lector del Quijote, sea también su
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autor, y es evidente que “Toda lectura

implica una colabgracién y casi una
complicidad”. De pronto, entonces, por
el camino de un idealismo que no se cris-
taliza en una metafisica, Borges intuye las
condicioches materiales de la produccion
literaria, la fuerza dialéctica de la permuta-

cidn de los actores del hecho textual —el’

autor y el lector --, y sugiere 1a posibilidad
de democratizar la estructura de circula-

cién de los mensajes sociales: “Todo.’

hombre debe ser capaz de todas las
ideas”, leemos en “Pierre Menard...”". Lo
cual es homdlogo a aquella célebre frase
de Lautréamaont: ''La literatura debe ser
escrita por tedos™.

Al mismo tiempo, si tampoco “hay cla-
sificaciéon del universo que no sea arbitra-
ria y conjetural’’, todas son posibles, has-
ta la de John Wilkins que fascinara a
Foucault. todas son legitimables por las
leyes del relato y los niveles del texto. De
ahi la preferencia de esta escritura por los
préstamos culturales, por la combinatoria

‘desinhibida de datos de culturas disimiles

y la aplicacién de repetidas imposturas:
que Averroes traduzca 1o que nunca pudo
traducir de Aristdteles {“La busca de
Averroes’ en £/ aleph); que Heraclito de
Efeso encuentre en su torno dioses latinos
que jamas pudo conocer y su presencia
en el texto sea "‘un mero artificio que ha
sofiado/Un hombre gris a orillas del Red
Cedar, /Un hombre que entreteje ende-
casilabos/Para no pensar tanto en
Buenos Aires’’ {"Herdclito” en La mone-
da de hierro).

Recapitutando, tenemos un primer as-
pecto constituyente de la eobra borgeana
para reconocer: la literatura como repre-
sentacion, producto y metafora de una
estructura especular, e&s decir, “un
suefio’ que a la vez "5é que me suefia y
que me juzga”. Y luego, como segundo
aspecto, el regis:;p de una especie de
estética del anacronismo. Aquella formu-
lacion de que la literatura tal vez sea “la
historia de unas cuantas metaforas’™, y la
advertencia en el prélogo de £ informe de
Brodie: “soy decididamente monotono™,
en este Gitimo libro de poemas se realizan
hasta la exageracion. En este caso, signi-
fica también una revision puntual de los
mitos de una escritura. Asi encontramos
la “‘obra inconcebible de Dante', “el
rostro de Helena'', “’la tarde de la Cruz y la

tarde de 1a cicuta’’; asi leemos que “Un

hombre ciego €s'una casa hueca/Fatiga
ciertos limitados rumbos’’, y “Sobre el pa-
tio la vaga astronomia/{...) la heredada
plateria/ {...} La fuga/Del tiempo (...}
/Un sable que ha servido en &l desierto”,
y aun: “De la clepsidra se desprenden go-
tas {...] Que en el tiempo repiten una tra-
ma/Eterna y fragil, misteriosa y clara”.
No faltando tampoco unos cuartetos de
milonga: ''Ya se cruzan los pufiales, /Ya
se enredd la madeja” (Historia de /la
noche}.

Los viejos topicos tematicos de ia poe-
sia borgeana, vy . parte también de sus

ventario vy, sin duda, con un inevitable
cansancic retorico, sin buscar ya la
sorpresa nila minima variante. Como si se
replegara sobre si misma, 1a escritura ope-
ra ciféndose a su propio marce de refe-
rencias, a su propia memaria: “'La memo-
ria del tiempo/Esta llena de espadas y de
naves/Y de polvo de imperios/ Y de ru-
mor de Exametros/Y de attos capallos de
guerra’ ¥ ae clamores y de Shakespeare”.
La cegliera, el tiempo, 1as culturas {cuyos
“dones’ combina y clasifica en series me
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tafdricas); los antiguos patios de Buenos
Aires, la biblioteca, el libro que es suefio
de otro suefio {como el Quijote) vy el uni-
verso que es también un libro y un suefio,
el heroismo textualizado “‘en el rumor de
hexametros’ y en los arquetipos de la Ar-
gentina del 900, la patria y sus simbolos,
la 'musica verbal”’ de una lengua: he ahi
una escritura que es espacio de su propia
teoria circular, escenaric infinito de sus
espejos y metadforas que son espejo de
otros espejos. Y también, de los sintomas
de su vejez, de la trivialidad formal que
instaura la repeticion pese a ser rigurosa,
deliberada y tal vez heroica.

Sin embargo, aungue todo esto’es
comprobable en los poemas, Historia de
fa noche registra ademaés la subita irrup-
cion de dos temas extrafios, uno realmen-
te novedoso en la literatura de Borges: el
amor. "El ordenado Paraiso/ {...) La pa-
fabra. Ei Exdmetro. El espejo./{...) Laluna
que miraban los caldeos./Las arenas
innumeras det Ganges./ (...} €l infinito
lienzo de Penélope. /E! tiempo circular de
los estoicos/ {...) El ajedrez y el algebra
del persa (...}, leemos, y cerrando la
enumeracién de “dones’” —borgeana-
mente tipica — un nuevo paradigma: "'Se
precisaron todas esas cosas/Para que
nuestras manos se encontraran . Este
procedimiento, consistente en culminar
las series metafdricas con alusiones amo-
rasas de tenue lirismo o titubeante sen-
sualidad ("’Soélo td eres. T, mi desventu-
ra/Y mi ventura, inagotable y pura’}, se
reitera sorprendentemente. Y en un caso,
que vale la pena citar, el texto se convier-
te en espacio de una nitida narracion
erdtica: ’El le habia tormado la mano iz-
quierda y le quitaba y le ponia el anillo de
marfil y el anillo de plata./Luego le tomo
la mano derecha v le quitd y le puso los
dos anillos/de plata v el anillo de oro con
piedras duras/Ella tendia alternativamen-
te tas manos/ (...) Fueron entrelazanda
los dedos y juntando las palmas./Pro-
cedian con lenta delicadeza’. Sin entrar,
es claro, en una interpretacion sicoanaliti-
ca, formaimente es @bvio que los enun-
ciados y su orden ("'le quitaba y le pania’’)
pueden, bhajo permutaciones minimas,
constituir una descripcion erotica bastan-
te directa. A los 78 afios, por primera vez
Borges publica textos de esta clase.

El otro tema novedose por el valor
semantico que adquiere en estos poemas

es el de la transcripciéon de experiencias
personates: “En esa masica /Yo soy. Yo
quiero ser. Yo me desangro’’. Un ejemplo
retne significativamente ambos asuntos:
el paradigma “‘tigre’’, sucesivamente, es
el tigre de Oriente, el de Hugo, Blake y
Shere Khan, es decir, es el tigre para-
digmatico de las series borgeanas, pero
en la linea final se lee: "Norah, una nifa,
dijo: Esta hecho para el amor’’, Asi, el
campo referencial, al contrario de otras
veces, se grienta a un discurso de su her-
mana Norah, a una presumible experien-
cia de ta nifiez y al amor. Una pista que
Borges expone en el epllogo parece de
ese modc confirmarse  “De cuantos
libros he publicado, el mas intimo es
éste’’; el prélogo, a su vez, contiene un
cunoso poema-dedicatoria —el texto mas
largo de este tipo que el escritor  argenti-
no haya incluido en su obra --, dedicando
el tomo de poemas a su secretaria, Maria
Kodama.

Es evidente que estos detalles, desde el
punto de vista biogréafico, darian pie a su-
gerentes especulaciones. Empero, desde
el dngulo literario se debe destacar una
paradeoja. Por un lado, el repliegue interior
de una retdrica en sus paradigmas tradi-
cionales, como st hubiera una situacion
tedrica y practica que hiciera coherente
esa parabola hacia adentro, ese viaje al
auto-anacrenismo. Y por otro lado, ia
aparicion en ese campo semantico y tex-
tual de la intimidad del poeta y de una rara
y tardia tematica amorasa. Pareciera, asi,
que dentro de una escritura rigurosa vy
auto-reflexiva como pocas en este siglo,
que en el reverso de un proyecto literario
que difumina implacablemente ia identi-
dad textual e ideolégica del autor v de su
presencia en la obra, de pronto éste nece-
sitara ofrecer un postrer especticulo que
es, al mismo tiempo, un sintoma de hu-
manidad. Es desde esta interpretacion,
mas que desde la especificidad del libro,
que Historia de la noche constituye un hi-
to de {a literatura borgeana. No obstante,
nadie piense -- por otro lado - que el gi-
gante ya estd muerto: “Soy el que sabe
que no es mas un eco, /El que quiere mo-
rir enteramente. - Soy acaso el que eres en
el sueno./Soy ia cosa que soy. Lo dijo
Shakespeare. ‘Soy lo que sobrevive a los
cobardes’Y a los fatuos que ha sido™, se
lee en “The thing ! am’’. el mejor poema
det libro




