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El Exilio y sus Fantasmas. 

Por Antonio Marimón 

Q ue entre nosotros se publique "un libro con 
textos que recrean la situación de los exi
liados políticos latinoamericanos, no es extraño. 

Tampoco, que los protagonistas de varios de esos re
latos aludan a las avenidas Insurgentes y Paseo de la 
Reforma, al lado de calles similares en ciudades como 
Estocolmo, París o Nueva York. 

La generosidad del pueblo y el gobierno mexicanos 
; para quienes debieron salir de su t ierra bajo la ame-
! naza del autoritarismo y tas dictaduras, ya es prover-
' bial; y se proyecta sin duda a ejemplos ilustres. 

Por eso es que aquí —y no en otra parte— nos toca 
comentar " ¡Exi l io!" (Edit. Tinta Libre, 1977), un 
tomo de doce relatos escr.itos por seis autores de distin
ta nacionalidad hispanoamericana, todos los cuales, sin 

| excepciones, residen o residieron en México. 
El libro ofrece en principio dos motivos de interés: 

i por un lado la fuerza del testimonio histórico, y por otro 
'. el hecho de ser un producto surgido de las actuales 
\ generaciones en el exil io. Curiosidad ésta basada en la 
I influencia que grupos semejantes —como los españoles 
; del 39— ejercieron en la vida intelectual mexicana. 

Ambos aspectos, creemos, se ven satisfechos por es
tos narradores: el chileno Poli Délano ("Como la 
hiena", " E n la misma esquina del mundo", "Mar io
netas"); el argentino Pedro Orgambide ("Fiesta en el 
jardín", " Y u r i " , "No hagas tango") ; el portorriqueño 
José Luis González ("Historia de vecinos", " L a noche 
en que volvimos a ser gente") ; el ecuatoriano Miguel 
Donoso Pareja ( "La ventana", " tendr ías que estar 
aquí" ) ; el nicaragüense Lizandro Chávez Alfaro ( "Ul -

í t ima ofrenda") y el panameño Dimas Lidio Pitty ( "La 
• noche de las arañas") . 

Señalemos ante todo que, pese a las lógicas diferen-
j cias, tanto en los contenidos como en las técnicas em-
: pleadas, surge ¡a trabazón de una escritura constituida 
i desde elementos análogos. Por ejemplo: " E s bien rara 
I la condición del exil io. Parece que se extrañaran las 
¡ cosas con mucho mayor intensidad (...) Todo cobra 

nuevas dimensiones", leemos en Délano; " la cama ¡n-
I mensa de ki lómetrosde ex i l io " en Orgambide; "Pensó 
! que no era él (...) que el pasado y el futuro se fundían 
¡ ahora en su presente incontrolable, circular, ciego", en 
¡ Donoso Pareja. 

Los desajustes que la situación de exiliados provoca 
! en los protagonistas, son el centro dramático de la 
• mayoría de los cuentos. Hay una confusión, " l o miré y 
;l era Manuel, no era el sueco sino Manuel" (Délano), que 
•! lleva a un constante juego de comparaciones, ajustes y 
! reconocimiento de diferencias: " ¡A l l á ! es primavera 

todo el año" (González). 
I E se proceso a Icanza espeda I mente a I lengua je, 

exigiendo un sistema de mínimas pero imprescindibles 
traducciones: "mol ie ra , según decimos a l l á " , "Aven
tón" se dice aquí" (Délano); " L A FELICIDAD.. . LA 
POBLANA... EL ÉXITO (...) —reflexiona P i t ty—eran 
parecidos los nombres de los abarrotes de su pueblo y 
de otros lugares que ha conocido". 

La escritura, así, se convierte en el terreno de una 
oscilación, allá y acá, presente y pasado, esto o aquello; 
entre esos polos "Pierdes el centro", dice Délano, "has 
dejado de tener (...) donde a f i rmar te" . 

El "Allá" 
Dentro de tales conflictos el " a l l á " se convierte en 

una recurrencia, en un imán estructural que gobierna 
! los textos desde dos puntos de vista. Por una parte, des

de la pura experiencia individual: "e l olor a cazuela de 
los domingos, el (...) saludo matinal de la cordi l lera" 
(Délano); "me veo (..;) bañándome en el mar (...) en 
trando al Modelo a ver jugar al (...) Barcelona" (Do
noso Pareja). 

Y por otra parte, a partir de la imborrable memoria 
de la experiencia histórica, es decir, de la represión, el 
asesinato y la cárcel: "esas noches del estadio, esas 
ráfagas rápidas" (Délano); "Están matando a mi gen
te " (Orgambide); "Sintió, el primer golpe que lo tomó 
desprevenido" (Donoso Pareja) ; "Los tacones del 
guardia resonaban en el pasi l lo" (Pi t ty) . 

El " a l l á " , pues, su presencia y permanente retorno 
enrareciendo los vínculos con el " a c á " (con el nuevo 
mundo, el nuevo país de residencia), y las bisagras en
tre ambos términos —despedidas, cartas, imaginados 

rencuentros— crean en derredor de los protagonistas 
una zona inestable. A veces, suturada por el encuentro 
erótico: "es necesario acostarse con una mujer de vez 
en cuando" (P i t t y ) ; "quizá en ese momento necesitaba 
realmente una mu je r " (Orgambide); " l a magia ya 
había dado su vari l lazo: estábamos nada menos que tú 
y yo" (Délano). 

Empero, a nivel de la técnica narrativa también hay 
notables puntos en común: diez de los doce relatos, por 
ejemplo, se despliegan en pr imera persona; dos de ellos 
intercalan la retórica de la carta y uno la técnica del 
diario de prisión, al estilo de Fucik. El montaje de 
tiempos está ensayado con asiduidad, y sólo un par de 
textos —finalmente— apela a la técnica habitual del 
narrador que, exterior a los acontecimientos, relata el 
acaecer de los personajes en tercera persona. 

Este rasgo, con los anteriores, delinea una silueta 
general de todo el conjunto: mucho menos que obra, 
salvo excepciones, estos relatos se proponen como tes
timonio. Digamos más: la técnica y la escritura dan 
la impresión de encontrarse al servicio de una —más o 
menos precisa— intención documental. Se trataría de 
dar cuenta de los acontecimientos, de que a través del 
texto se desprenda la mayor garantía posible de ve
racidad. 

A esa actitud se pliega, naturalmente, la primera 
persona (Yo estuve all í , Yo lo v i ) . El discurso colo
quial de la carta o de la plática, preñado de inflexiones 
de habla, refuerza esa búsqueda de cercanía al ma
ter ial contado, esa inmediatez que es, al mismo tiempo, 
énfasis de " r e a l " , de cierto y vivido. 

Sin embargo, no son pocas las veces en que estos 

caminos obtienen resultados opuestos a lo intentado: 
"v ivan los jorobados y mueran los turistas yanquis, 
viva el buen pueblo (...) y mueran los burgueses co-
memierdas" (Delanó); "Pienso en mis muertos, di jo 
él. Duérmete. Están matando a mi gente (...) Duér
mete, ordenó la mu jer " (Orgambide). El atajo meló 
dramático, entonces, la explosión sentimental, menos 
que significar rebajan el vigor del documento. 

Cuentos Sobresalientes 

Mas despejando esos matices, es posible —en nues
tra opinión— destacar tres cuentos. " L a ventana", de 
Miguel Donoso Párela, es uno de ellos; en él se describe 
de modo prieto y sin excesos, la confusión del exiliado 
entre las dos dimensiones ya observadas, " a c á " y 
" a l l á " . Otro es " L a noche en que volvimos a ser gente" 
(José Luis González), fresca crónica de un obrero por 
torriqueño sobre la noche del apagón en Nueva York; 
carente de pretensiones enfáticas, de imperiosa ne
cesidad de "mensaje" , el discurso contiene un registro 
de la inhumanidad, los mitos catastróficos y la vida 
palpitante de esa urbe. 

No obstante, el largo cuento de Dimas Lidio Pitty 
" L a noche de las arañas", es quizás de todo el libro el 
que apunta más lejos. El punto de vista del relato se 
centra, convencional mente, en el protagonista-
narrador; sin embargo, ello se opera" mediante una 
rotación que va de la tercera persona tradicional a la 
pr imera y hasta a la segunda. 

Eso alternativamente acerca y aleja los sucesos, 
sitúa las secuencias en distintos planos y atraviesa al 
texto de varios niveles de significación. Así se concreta 
un distanciamiento relativo capaz ^le abarcar, por 
fragmentos, distintos aspectos de la vida del personaje. 

Se narra en consecuencia su juventud, sus deudas 
intelectuales, los comienzos en la lucha social, la re 
vuelta de 1964 en la zona del Canal de Panamá, los 
prostíbulos de la adolescencia, el diario de la cárcel, el 
destierro, el encuentro con una prostituta, una borra
chera con mezcal y su extravío en una gran ciudad, la 
cual, según se colige, es México. 

Pero lejos de la obsesión referencial de otros relatos, 
acá no se explicltan necesariamente los puntos geo 
gráficos ("Soy de cualquier lado" dice el protagonis 
t a ) ; eso coadyuva a su poder de sugerencia, en defi 
nit iva a su l i teraturidad. 

" L a noche de las arañas" se propone, pues, al lector 
como el texto más totalizador, más maduro, del l ibro, el 
que respecto a lo contado concreta la red de niveles de 
mayor complejidad y eficacia. Con ello marca una ten
dencia, que no es la predominante. Es decir, lo que 
predomina en el l ibro es una voluntad testimonial y un 
inmediatismo tal vez catárquico.'quizás necesario, pero 
que en muchos casos marcha en contra y no a favor de 
los objetivos expresivos y políticos de los textos. 

Posibles Lecturas 

¿Cómo leerlos, en resumen? García Márquez, en su 
prólogo a estos cuentos, plantea una simpatía sin reser 
vas, o sea, indica una lectura. Pero'hay otras posibles; 
por ejemplo, reconocer en ellos un nivel de la produc
t ividad en el exil io, válido en cuanto tal pero peligroso 
en relación al futuro, ya que la autocompasión, el 
exhibicionismo aerifico y decadente, son sombras que 
se perfi lan en el horizonte de ese camino. 

Preguntémonos como reflexión l iminar, ¿cómo 
reconstituir una práctica en el exilio? La historia ofrece 
ejemplos pero no recetas; Lenin, en Zurich, hizo balan
ce de 1905 y escribió "Materialismo y empiriocriticis
mo". Salvando las distancias, algo parece indudable: si 
se quiere, en tales condiciones, rencauzar una produc
t iv idad, es preciso el ajuste de cuentas —mediante 
cualquier instrumento formal— con el pasado. 

Ajuste sin dudas desgarrante, teórico y práctico, 
personal y político; los textos que reseñamos, en tal 
sentido, dan la sensación de situarse en una etapa aún 
pr imar ia . No obstante, de Brecht a Semprún, también 
hay antecedentes de que se puede sintetizar el distan
ciamiento crít ico, el análisis político y la formalización 

'art íst ica. Claro que ese desafio, esa travesía en el 
desierto —ya se sabe— no depende de los modelos. O 


