. comentar
" tomo de doce relatos escritos por seis autores de distin-
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ve enfre nosotros se publique 'un libro con
textos que recrean la sitvacién de los exi-
liados politicos latinoamericanos, no es extraiio.
Tampoco, que los protagonistas de varios de esos re-

latos aludan a las avenidas Insurgentes y Paseo de la

Reforma, al lado de calles similares en ciudades como
Estocolmo, Paris o Nueva York,

La generosidad ‘dél pueblo v el gobierno mexicanos
para quienes debieron salir de su tierra bajo la ame-
naza del auvtoritarismo y ilas dictaduras, ya es prover-
bial; y se proyecta sin duda a ejemplos ilusires.

Por eso es que aqui —y ho en ofra parte— nos toca
i Exilio!”’ (Edit. Tinta Libre, 1977), un

ta nacionalidad hispancamericana, todos los cuales, sin
excepciones, residen o residieron en México.

El libro ofrece en principio dos motivos de interés:
por un lado la fuerza del testimonio histérico, y por otro
el hecho de ser un producto surgido de las actuales
generaciones en el exilio. Curiosidad ésta basada en la
influencia gue grupos semejantes —come los espaficles
del 39— ejercieron en la vida intelectual mexicana.

Ambos aspectos, creemos, se ven satisfechos por es-
tos narradores: el chileno Poli Délano (“"Como la
hiena”, ’En la misma esquina del mundo’’, “Mario-

" netas’’); el argentino Pedro Orgambide {’'Fiesta en el

jardin®, “Yuri’", "No hagas tango’); el portorriquefio
José Luis Gonzalez (‘‘Historia de vecinos’’, “'La noche
en que volvimos a ser génte”); el ecuatoriano Miguel
Donoso Pareja ('’La ventana’, "Tendrias que estar
aqui’’); el nicaragiense Lizandro Chavez Alfaro (*'Ul-
tima ofrenda”} y el panamefo Dimas Lidio Pitty (‘'La
noche de las aranas”).

Sefialemos ante todo que, pese a las logicas diferen-
cias, tanto en los contenidas como en fas técnicas em-

' pleadas, surge ia trabazdn de una escritura censtituida

desde elementos analogos. Por ejemplo: “'Es bien rara
la condicién de! exilio. Parece que se extrafaran las
cosas con mucho mayor intensidad (...J Todo cobra
nuevas dimensiones’, leemos en Délano; “la cama in-
mensa de kilémetros de exilio”” en Orgambide; *'Pensé
gue no era él (...} que el pasado y el futuro se fundian
ahora en su presente incontrolable, circular, ciego’’, en
Donoso Pareija,

Los desajustes que la situacion de exiliados provoca
en los protagonistas, son el centro dramatico de la
mayoria de los cuentos. Hay una confusidn, “'lo miré y
era Manuel, no era el sueco sino Manuel’’ (Délano), que
Heva a un constante juego de comparaciones, ajustes y
reconocimiento de diferencias: “jAllal es primavera
todo el afio’’ {Gonzélez).

Ese proceso alcanza especialmente al lenguaie,
exigiendo un sistema de minimas pero imprescindibles
traducciones: ‘moliera, segin decimos alla’’, “Aven-
ton” se dice aqui”” (Délano); “LA FELICIDAD... LA
POBLANA... EL EXITO (...) —reflexiona Pitty— eran
parecidos los nombres de los abarrotes de su pueblo y
de otros lugares que ha conocido”™.

La escritura, asi, se convierte en el terreno de una
oscilacién, alla y aca, presente y pasado, esto o aquello;
entre esos polos ‘'Pierdes el centro”, dice Délano, “'has
dejado de tener {...) donde afirmarte’.

EI l.l'Alla’ll

Dentro de tales conflictos et “alla” se convierte en
una recurrencia, en un iman estructural que gobierna
los textos desde dos puntos de vista. Por una parte, des-
de la pura experiencia individual: "‘el olor a cazuela de
los domingos, el (...) saludo matinal de la cordillera’”
(Délanc); “me veo (...) bafiandome en el mar (...) en-
trando al Modelo a ver jugar al (...} Barcelona” (Do-
noso Pareja).

Y por ofra parte, a partir de la imborrable memoria
de la experiencia historica, es decir, de la represion, el
asesinato y la carcel: ‘"esas noches del estadio, esas
rafagas rapidas” {Délano); "'Estan matando a mi gen-
te’” (Orgambide); 'Sintid. el primer golpe gue lo tomd
desprevenido” (Donoso Pareja); “‘Los tacones del
guardia resonaban en el pasillo’’ {Pitty).

El “alld”, pues, su presencia y permanente retorno
enrareciendo los vincuios con el “aca’ (con el nuevo
mundo, el nuevo pais de residencia), y las bisagras en-
tre ambos términos —despedidas, cartas, imaginados
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rencuentros— crean en derredor de los protagonistas
una zona inestabie. A veces, suturada por el encuentro
erético: "'es necesario acostarse con una mujer de vez
en cuando’’ {Pitty); "quizé en ese momento necesitaba
realmente una mujer”’ {Orgambide); ‘'la magia ya
habia dado su varillazo: estdbamos nada menos que to

y yo'’ {(Délano).

Empero, a nivel de la técnica narrativa también hay
notables puntos en comun:-diez de los doce relatos, por
ejemplo, se despliegan en primera persona; dos de ellos
intercalan la retérica de la carta y uno la técnica del
diario de prision, al estilo de Fucik. EI montaje de
tiempos esta ensayado con asiduidad, y sélo un par de
textos —finatmente— apela a la técnica habitual del
narrador que, exterior a los acontecimientos, relata el

acaecer de los personajes en tercera persona.

Este rasgo, con los anteriores, delinea una silyeta
general de todo el conjunto: mucho menos que obra,
salvo excepciones, estos relatos se proponen como tes-
timonio. Digamos mas: la técnica y la escritura dan
la impresién de encontrarse al servicio de una —mas o
menos precisa— intencién documental. Se frataria de
dar cuenta de los acontecimientos, de que a fraveés del
la mayor garantia posible de ve-

texto se desprenda
racidad.

A esa actitud se pliega, naturalmente, la primera
Yo lo vi). E! discurso colo-
quial de la carta o de la platica, prefiado de infiexiones
de habla, refuerza esa busqueda de cercania al ma-
terial contado, esa inmediatez gue es, al mismao tiempao,

persona (Yo estuve alli,

énfasis de “'real”, de cierto y vivido.
Sin embargo, no son pocas las veces en gue est
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caminos obtienen resuttados opuesios a lo -infentado:
‘*vivan los jorobados y mueran los turistas yanquls,
viva el buen pueblo (...) y mueran los burgueses co-
memierdas’”’ (Délano); ‘Pienso en mis muertos, dijo
él. Duérmete. Estan matando a mi gente (...} Duér-
rmete, ordend la mujer” {Orgambide). El atajo melo-
dramatico, enfonces, la explosién sentimental, menos
que significar rebaian el vigor del documento.

Cuentos Sobresalientes

Mas despejando esos matices, es posible —en nues-
tra opinién— destacar tres cuenfos, “'La ventana”, de
Miguel Donoso Pareja,-es uno de ellos; en él se describe
de modo prieto y sin excesos, la confusion del exiliado
entre las dos dimensiones ya observadas, "acd” vy
"alla”. Otro es ''La noche en que volvimos a ser gente’””
{José Luis Gontalez), fresca cronica de un obrero por-
torriquefio sobre 1a noche del apagén en Nueva York:
carente de pretensicnes enfaticas, de imperiosa ne-
cesidad de “‘mensaje”, el discurso contiene un registro
de la inhumanidad, los mitos catastroficos.y la vida
palpitante de esa urbe. _

No obstante, el largo cuento de Dimas Lidio Pitty
“La noche de las arafias’’, es quizas de todo el libro el
que apunta mas lejos. El punto de vista del relato se
centra, convencionalmente, en el protagenista-
narrador; sin embargo, ello se opera’ mediante una
rotacién que va de la fércera persona tradicional a la
primera y hasta a ia segunda.

Eso alternativamente acerca y aleja los sucesos,
situa las secuencias en distintos planos y atraviesa al
texto de varios niveles de significacion. Asi se concreta
un distanciamiento relativo capaz ‘de abarcar, por
fragmentos, distintos aspectos de la vida del personaije.

Se narra en consecuencia su juventud, sus deudas
intelectuales, los comienzos en la lucha social, ta re-
vuelta de 1964 en la zona del Canat de Panama, los
prostibulos de la adolescencia, el diario de la carcet, el
destierro, el encuentro con una prostituta, una borra-
chera con mezcal y su extravio en una gran ciudad, [a
cual, segun se colige, es México.

Pero lejos de la obsesién referencial de otros relatos,
aca no se explicitan necesariamente los puntos geo
graficos (''Soy de cualquier lado” dice el protagonis-
ta); eso coadyuva a su poder de sugerencia, en defi
nitiva a su literaturidad.

*La noche de las arafas” se propone, pues, al lector
como el texto mas totalizador, mas maduro, del {ibro, el
gue respecto a lo contade concreta la red de niveles de
mavyor complejidad y eficacia. Con ello marca una ten-
dencia, que no es la predominante. Es decir, lo que
predomina en el libro es una voluntad testimonial y un
inmediatismo tal vez catarquico,’quitas necesario, pero
que en muchos casos marcha en contra y no a favor de
tos objetivos expresivos y politicos de los textos.

Posibles Lecturas

¢Como leerlos, en resumen? Garcia Marquez, en su
préologo a estes cuentos, plantea una simpatia sin reser-
vas, 0 sea, indica una lectura. Perg hay otras posibiles;
por ejemplo, reconocer en ellos un nivel de la produc-
{ividad en el exilio, valido en cuanto tal pero peligroso
en relacion al futuro, ya que la autocompasion, el
exhibicionismo acritico y decadente, sor sombras que
se perfilan en el horizonte de ese camino.

Preguntémonos como reflexion liminar, ¢(cdémo
reconstituir una practica en el exilio? La historia ofrece
ejemplos pero no recetas; Lenin, en Zurich, hizo balan-
ce de 1905 y escribié “Materialismo y empiriocriticis-
mo’’, Salvando las distancias, algo parece indudable: si
se quiere, en tales condiciones, rencauzar una produc:
tividad, es preciso el ajuste de cuentas —mediante
cvalquier instrumento formal— con el pasado.

Ajuste sin dudas desgarrante, tedrico y practico,
personal y politico; los textos que resefiamos, en tal
sentido, dan |a sensacién de situarse en una etapa aun
primaria. No obstante, de Brecht a Semprun, también
hay antecedentes de que se puede sintetizar el distan-
ciamiento critico, el analisis politico y la formalizacién
*artistica. Claro que ese desafio, esa travesia en el
desierto —ya se sabe— no depende de los modeics. O



