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w . Enliteratura un solo dato verdadero puede
hacer creible un relato: Garcia Marquez

escritor, y siempre estoy ha-
ciendo preguntas a la gente.

William Saroyan

Por Carmen GALINDO
y Carios VANELLA

(Primera de dos partes)

Con la novedad de que se me engarroté la
mano y todo porque entrevisté a Gabriel Garcfa
Midrquez. Asi, como no sé por dénde empezar,
comenzaré, lector, si me lo permites, por el
principio. Un dia, sin deberla ni temerta, un amigo
del escritor con la queja de “pobre Gabo, lo que [e
hicieron en Colombia” me da el teléfono en un
encuentro fortuito en la esquina de Sullivan e
Insurgentes. Un dia después, Carlos Vanella, el
jefe de la seccién internacional de El Dia, me
pregunta si tengo el teléfono de Garcia Marquez y

. me amenaza: “Seria interesante una entrevista”.

Me prometo no ir, supongo muy confiada que no
aceptard. Otro dia mds y la noticia: el escritor
concede la entrevista.

Dos jévenes poetas que escriben en la seccidn
internacional discuten, porque ambos quieren ir a
la entrevista. Muy tranquila le digo a Vanella que
vavan los poetas de internacionales, dos, tres o los
que gusten, todos quieren ir. Me siento enorme-
mente generosa ¥ ni a m{ me confieso que prefiero
no ir. Enterada Socorro Diaz, directora de El Dia,
de la discusion de los poetas, decide salomdnica-
mente que ni uno ni el otro ni el tercero que se
sumé a la pelea: que iremos Vanella y vo. La
entrevista se pospone dos veces y vo feliz, pienso
que estoy en lo cierto: no lo veremos.

En un café de Insurgentes, lo esperamos.

- Entonces, lo que es la vida, estoy temerosa de que

no llegue. Con un retraso de 25 minutos, llega
Garcia Mdrquez. Lleva saco y una camisa beige
con rayitas de muchos colores. Se ve igual a si
mismo, quiero decir a sus fotos, a su cara de drabe.
Estd idéntico a como lo vi hace ocho y hace diez
afios. La primera vez no supe quién era v mi padre
tuvo la prudencia de no reveldrmelo hasta gque
abandondé el Vin’s de San Angel. La segunda. vaya

Yo no lograba que Remedios la Bella subiera al cielo; no subia

porque yo no lo creia y si yo no lo creia, no me lo iban a creer

las direc;as como garras gue apresan el mundo.
Los borgianos de corazén encontrardn la posibili-

dad de que, en espejo, l1os manuscritos de Mel-

quiades sean Cien afios de soledad, las paginas en las
que estd escrito el destino de los Buendfa.

Para otros. muy cuerdos, la novela es la magia
de Melquiades: un mucho de maravilla y, al
mismo tiempo, la verdad, porque la leyenda, el
mito, lo novelesco, sirven para poder revelar
mejor y mds intensamente lo verdadero, Cien ados
de Soledad es lugar de encuentro no de materiales
déciles, poéticos antes de tocarlos el novelista,
sino préctica de la belleza insélita, sacada de la
fealdad y de otros lugares m4s inusitados, porque
Garcia Mérquez, como dice Alfonso Reyes de los
grandes creadores, sabe hacer de tripas, corazdn.
Para otros, tampoco despistados, se trata de una
‘novela de amor, neorromédntica, com pasiones vio-
lentas y personajes como cataclismos. Y para
todos, una novela divertida. Este deseo de leer sin

detenerse v el gustazo enorme de que la literatu-

ra, después de tantos afios de hermetismos, vuelva
a ser lo que fue: la imaginacién viva, vy nos
devuelva, asi, a los lectores, la alegria de leer, el
placer siempre renovado y no interpretativo, de lo
que Horacio llamd la dulce literatura.

Pero si estas son algunas maneras de leer Cien

Martha, su mujer, fueron a ver E! Padrine I1 ¥
regresaron a las doce y cinco minutos a su casa.
Me da vueltas en la cabeza, la reunién cumbre en
Ginebra, 1a tragedia del Chocd, la marquesita de la
Sierpe y los toreros aquellos que tuvieron una
tarde de apoteosis sin haber visto en su vida ni
una vaca, pero me callo, porque descubrié con
asombro que, contrarioc a sus colegas, Garcia
Marquez no parece impresionarse ni mucho ni
poco, porque unc haya estado al pie de sus libros.
En fin. le pregunto si le tiene gusto al periodismo
ficcién o le deja el privilegio de inventar a la
literatura.

—Te voy a poner un ejemplo. Yo nunca en mi vida vi
a Haroldo Conti, aungue le tuve una gran estimacién y
tuvimos correspondencia. Hay muchos dates gue ya
tenia, perc los de su vida los sé, porgue me los contd
Martha Conti en una entrevista de 15 minutos. Efectiva-
mente, fue a las doce y fueron a ver. El padrino II. Ese
dia, Haroldo Conti cambié las cortinas de su casa y se
puso saco y corbata. Yo creo que si no se dan esos datos
tan precisos de la vida, se corre el riesgo de que po se
crea lo que se estd contando. El problema es que en
periodismo, un solo dato falso desvirtiia todo lo demds.
En literatura sucede lo contrario: todos los datos son
falsos, pero un sole dato verdadero es suficiente para que
se crea. Ahora, lo importante es que uno se lo crea. Por

"“Garcia Marquez muestra cé6mo los datos de la
realidad nutren el relato literario vy el secuestro de
Haroldo Conti se convierte en otros miles de
secuestros. La muerte de Conti, la brutal realidad-
—ficcién revelada por un Videla que sabe vy dice,
mientras el resto del gobierno sabe y calla. Casi
intempestivamente, con pasién, Garcia Mdrquez
pasa del ejemplo de Conti a los miles de desapare-
cidos, atn vivos 0 ya muertos en ese pais’. Pero
mientras Vanella piensa, Garcia Mdrquez comen-
ta:

" —El problema de los desaparecidos en Argentina
no tiene solucién y es muy dificil que aparezcan los
caddveres, muchos fueron arrojados al mar con helicdp-
teros especiales que tenian para esc. Esto lo podemos
aceptar los demds con cierta facilidad, pero no los
familiares de los desaparecides. No les basta con que se
les diga que estdn desaparecidos y no aparecerdn nunea,
los familiares quieren ver el caddver. Tenemos que
ayudar al gobiermo argentino a resolver ese problema,
los presos pueden aparecer, perc los desaparecidos son la
barrera que impide solucionar el problema. Es deseable
que se estableciera la verdad en cada caso, pero son
muchos, son mds de 10 mil. Uno puede ver estos hechos
con frialdad, pero los argentinos no pueden.

* LAS MADRES DE LOS DESAPARECIDOS
{QUE ESPERAN?

Enseguida se hace cargo de! drama y se
interroga:

—ILas mujeres de la Plaza de Mayo, las madres de
los desaparecidos, Jqué esperan? ;Ustedes creen que a
ellas les bastaria con la verdad? Yo personalmente me
pregunto qué haria, y pienso que soy un optimista
prefesional; yo, no creeria jamds. Me meto en el pellejo
de los famitiares y piense que no creeria. Y la solucién en
Argentina depende de eso. Pero es una situacién que no
puede demorarse tods ia vida, porque la normalizacion
depende de ese problema enorme. Si algiin momento es
proepicio, creo gue es ahora, ya que el gobierno argentino
necesita quitarse el problema de encima.

¢Enfrentarlo no le traerfa mds problemas? le
pregunta Vanella, .

—Es un circulo vicioso, admite, pero no pueden
dar un paso adelante, mientras el problema exista.

* SINUESTRA MEDIACSON PUEDE
SER UTIL, ESTOY DISPONIBLE

—¢Qué es lo que queremos? ;Volver a hacer de la
Argentina un pais vivible o tener una bandera de lucha
para siempre? Creo que sostener que los desaparecidos
estan vivos es literatura fantdstica, ahora, 1a bandera es
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usted a saber porqué, ya que al otro lo conozco, lo
confundi con Chico Diaz, un periodista chileno, v,
por supuesto, hahlamos mal de Pinochet, si Garcfa
Marquez comprendié mi confusidn, tuvo la corte-
sta de no manifestario. En el café de Insurgentes,
Mi hermana Magdalena, que es 1a mds valiente, se
levanta y se indentifica con el autor de Cfen afios de
soledad.

Carlos Vanella y yo samos un fracaso como
paparazzis, le decimos a Garcfa Mérquez que nada
de lo que diga serd usado en su contra y a las
primeras de cambio nos muestra que €l tiene mas
experiencia en contestar gue nosotros en pregun-
tar.

+ UNO TERMINA HABLANDO
CON LAGRABADORA .

Carlos intenta conectar la grabadora y Garcia
Marquez, dice:

—No me gustan las entrevistas con grabadora, por-
que uno termina hablando con la grabadora y no con los
periodistas. El periodista no oye con hastante atencln,
perque sabe que Ia grabadora estd oyendo. El entrevista-
de no se dirige humanamente a] periodista, sino que le
dicta a la grabadora; no hay centacto humano. Después
te encuentras con cassetes que tienes que desgrabar. Eso
te lleva tres dias y at final son 250 pdginas y sdio tienes
que escribir una nota de 8 cuartillas. Es una gran
desolacién. se caen las alas del corazén. Cuando dejo que
usen grabadora ¢s que quiero salir pronto de la entrevis-
ta,

Cien afnos de soledad, le digo, tiene una asombro-

_sa superposicién de tramas, una multitud de

personajes y una sorprendente pluralidad de sig-

- nificados. Hay, pues un montén de maneras de

leerla. Para los que aman la literatura comprome-
tida, ahi estd Ia trdgica historia de Macondo, los
intentos de rebelién y las guerras por el poder. La
denuncia de la miseria y del imperialismo. Para
aquéllos que creen que la literatura es un riual de
la comunidad, un lazo de cultura, Cien alos de
soledad es a Macondo-Latinoamérica, lo que las
obras de Homero para los griegos: su historia y su

- mitologia. Para los lectores de buena fe (v para

ellos es el reino de estos cielos), hay relatos ae
todos los colores y sabores. Para 1os que gustan de
leer con una sonrisa permanente estdn los mil y
un recursos de la comicidad en todos sus grados,
desde el violento humor hasta la gracia, y en cada
pdgina, una alegria a toda prueba. Para los estilis-
tas, metdforas recién nacidas en tas que no faltan
ni las ornamentadas queridas por los harrocos, ni
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ddciles, poéticos antes de tocarlos el novelista,
sino prdctica de la belleza insélita, sacada de ia
fealdad y de otros lugares mds inusitados, porque
Garcia Marquez, como dice Alfonso Reves de los
grandes creadores, sabe hacer de tripas, corazon.
Para otros, tampoco despistados, se trata de una
novela de amor, neorromdntica, com pasiones vio-
lentas v personajes como cataclismos. Y para
todos, una novela divertida. Este deseo de leer sin
detenerse y el gustazo enorme de que la literatu-
ra, después de tantos afios de hermetismos, vuelva
a ser lo que fue: la imaginacién viva, y nos
devuelva, asl, a los lectores, la alegria de leer, e!
placer siempre renovado y no interpretativo, de lo
que Horacio llamé la dulce literatura.

Pero si estas son algunas maneras de leer Cien
afios de seledad ;qué es la novela para el autor?

— Si, hay todo eso que dices. Lef Cien Afios de
Soledad una sola ver impresa, cuande corregi las
pruebas. Nunca mds la lel, porque hubiera sido muy
dificil para mi pensar que alge no me gustd, que podria
corregirla. No soy un lector inocente, porque he leido
mucho, he oido hablar mucho del libro, como si fuera

algo totalmente distinte de lo que escribi. Ya no sé-

exactamente qué es 0 cdmo es, pero recuerdo gue cuando
1o escribi, ¥o queria eseribir la novela - de la vida. Por eso
hay alegria, tristeza, mitologin, miseria, incesto, la
familla. Sin embargo, de todo lo que he oido de Cien
afios de Soledad, creo que lo mds cierto es lo que
algwien me dijo, alguien gue no era critico, gue lo gue le
gustaba era que por primers vez en la literatura nuestra
se vefa ia vida privada de América Latina, eso es, casi
comg una intromisién en el fuero interno de fos latinoa-
mericanos. Me lo dijeron en una conversacién vy me
quedé pensando que quizd era lo mds cercano que habia
ofida.
(VAS A ESCRIBIR O VAS A TRABAJAR?,
LE PREGUNTABA MERCEDES

— Et acte de amor por el cual se hizo cada Buendia
—dice Garcla Mdrquez— estd escrito y descrito en
Cien afios de Soledad, En 1a Unién Soviética, por un
puritanismo que es mds ruso que secialista, suprimieron
esos pasajes y a mi me parecié escandaloso, no por la
censura ni por la intangibilidad de la obra de arte, sino
que no sabfa como podia comprenderse sin el acto de
amor de cada uno de los personajes. Con esta idea de que
fuera una novela de la vida la escribi, y podria haber
escrito Cien afios de soledad toda mi vida y en realidad
es eso lo que hublera querido: seguir escribiéndola
siempre.

Cuando tomé Ia dectsién —confiesa el autor— de
como debia ser ia estructurs de Iz novels, de¢ hecho
suprimi dos generaciones que estaban en el preyvecto
inicial, por suerte, por suerte para mi y los lectores, En
esa &poca no tenia dinero para seguir escribiendo y tuve
que cortar para trabajar en radio, en publicidad. En ese
tiempo, Mercedes me preguntaba ;vas a escribir o vas a
trabajar? No le faltaba razén, porgue en realidad cuando
escribi Ia novela no sentia que estaba trabajando.

% YO NO LOGRABA QUE REMEDIOS LA
BELLA SUBIERA AL CIELO

Enseguida, por dizque servir al lector, pero
mads bien por una curiosidad gue tengo hace rato,
le pregunto si cuando escribe sus crénicas copia
del natural o le da vuelo a la imaginacién. En
concreto, para no preguntar en el aire, le recuerdo
el texto acerca de Rodrigo Arenas Betancourt, el
escultor colombianc que vivia, segin atestigua el
purttual (e imaginativo} retrato realizado por
Garcia Mdrquez, en doctor Rfo de la Loza 18. Le
menciono un reportaje del dia de ayer en que ali
contar el secuestro y la desaparicién del escritor
Haroldo Conti precisa que esa noche, Conti ¥

ficcién o le deja el privilegio de inventar a la
literatura.

—Te voy a poner un ejempijo. Yo nunca en mi vida vi
a Haroldo Conti, aunque le tuve una gran estimacién y
tuvimos correspondencia. Hay muchos datos gque ya
tenia, pero los de su vida los sé, porque me los conté
Martha Conti en una entrevista de 15 minutos. Efectiva-
mente, fue a las doce y fueron a ver. El padring II. Ese
dia, Haroldo Conti cambié las cortinas de su casa y se
puso faco y corbata, Yo crec que si no se dan esos datos
tan precisos de la vida, se corre el riesgo de que po se
crea lo Gue se estd contando. El problema &5 que en
periodismo, un solo dato falso desvirtda todo lo demis.
En literatura sucede lo contrario: todos los datos son
falsos, pero un sélo dato verdadero es suficiente para que
se crea. Ahora, lo importante es que uno se lo crea. Por
ejempleo, yo no lograba que Remedios 1a Bella subjera al
cielo. No subia, yo no me lo creia y si yonomelescreia,no
me lo iban a creer, Muy desesperado, sali al patie. Una
mujer estaba lavando unas sébanas y vino un ventarroén,
ella empezd a tratar de detener 1as sdbanas. Regreséa la
mdéquina, incorporé ¢l detalle de las sdbanas y Remedios
subid6 al cielo en cuerpo y alma, tranquilamente.

* LE TENGO MUCHOMIEDOA LA
INVENCION PURA

—Ese reportaje que mencionas lo escribi en 1955 6
1954. Es un escnitor a guien entonces no trataba, pero lo
senté frente a mi y lo tuve tres horas contAndome
rigurosamente su vida. No dejdndolo que hablara, sine
preguniindole para que no se me desbordara. Todos mis
fibros pueden parecer irreaies, pero tieren un punto de
partida real. Le tengo mucho miedo a la invencién pura,
porque se vuelve fantasia.

En el caso de Arenas Betancourt sorprende, le
digo, porque como que se le siente la mano muy
pesada en las bromas.

—Arenas Betancourt es muy amigo mio v un
hombre muy aguantador. Si, vivia en Rfo de la Loza, es
un dato gue copié de un sobre, en esa &poca no podia
saber lo que significaba aquella direccién. Ademds, ;te
has fijado qué bien trato a mis personajes? Creo que el
Coronel Aureliano Buendia ameld la historia de ese pais,
porque, como era incapaz de amar, no pedia hacer nada
positivo. Sin embargo, no creo que se note que lo detesto.
Veo a todos mis personajes con mucha compasitn, lo
malo seria que los viera con laétimas. Pero con compa-
sidn estA bien.

Al hablar, a veces me toma del hombro, siento
como si quisiera poner una amarra en la tierra. Y
no creas, lector, que me refiero - a que los artistas
andan en las nubes o son enviados del cielo, sino a
que Garcia Mdrquez debe de sentirse flotando con
tanta fama, con tantas caras admirativas, con
tantas agresiones gratuitas. Se ve como que
quisiera seguir siendo el mismo Gabo de siempre,
pero me temo que €] mismo ya casi no sabe c6mo
fue para seguir siéndolo. Cierto que no le gusta
pontificar y, por lo tanto, no permite las rdpidas
clasificaciones, pero otro asunto son las distorsio-
nes en el trato que introduce la celebridad. Por
ejemplo, tan preocupados estamos Carlos Vanella
¥ yo por la entrevista que nosotros, que solemos
ser cordiales, no le dejamos un momento de
respiro, que se explaye a la libre, y lo atosigamos
con la siguiente pregunta.

» JLODEJARON MORIR?

—Creo —contesta— que Haroldo Conti estAs muerto,
porque Videla lo dijo muy seriamente. Yo creo que lo que
paséd es que lo dejaron morir, que lo destrozaron. Yo no
he dejado de escribir o hacer algo cada dos o tres meses
desde que lo secuestraron. Esa iltima gestidn sobre {a
que escribi hace tempo fue mucho més profunda de lo
que dije en el texto,

Carlos Vanella piensa y luego me cuenta:

estupenda, pero¢ a mi no me parece muy humano...
ademds, no es realista,

Y agrega:

—Yo hable con Massera hace unos dos afos, él ya
no era miembro de la Junta, y le dije; Digale a su
gobierno, yo hablaba como presidente de HABEAS, que
vo sé que ellos tienen el problema de los desaparecidos v
de los presos, en vez de seguirlos molestande que nos
digan comé podemos ayudar a resolverlo.

Y qué le respondieron?

-Massera respondié que eso estaba claro, que tenia la
impresién de que era un mensaje que a la Junta de
Ggoblerno de Argentina le iba a interesar mucho. Como a
los tres o cuatro meses me escribié diciéndome que habia
transmitido el mensaje y avin no habfa obtenido respues-
ta, Probablemente entonces fue prematuro, pero creo
que ahora es mis propicio. Lo que pasa es que no
podemos tomar ninguna decisién en este sentido sin que
las familias de los desaparecidos, de les presos v los
dirigentes de la oposicién estén de acuerdo. Sl nuestra
mediaci6n puede ser titil, estoy dispenible. i

# NOCREO QUE LAS AUTORIDADES HAYAN

LLEVADO EL ORDEN DE LAS VICTIMAS
DE LAREPRESION
Pero ¢l gobierno ¢lo sabe?, pregunta Vanella.

-Yo creo que muchos de los desaparecidos estdn
muertos, otros pueden aparecer, pero esa clasifleacion es
lo importante, e! problema es si el gobierno argentino lo
sabe. En los posteriores al golpe de Estado reinaba’ un
caos total. No habia control y no creo que las autoridades
hayan llevado el orden de fas victimas de la represién. El
propio gobierno carecia de organizacién para saber lo
que pasé en cada caso. Hay algunos que estdn vivos, pero
a muy buen recaudo, porque eran politicos muy destaca-
dos. Una clarificacién es 1o que hace falta y no descansa-
rén goblerno ni oposicién si no se clarifica. En Uruguay
es distinto, ahi sf estd perfectamente organizado. Se sabe
cudntos desaparecidos hubo y se sabe dénde estdn
presos y de qué# se les acusa. Ahi el problema es cast de
sacar presos. Ademsds no tuve la masividad que en
Argentina.

Y enseguida, Garcia Mdrgquez regresa al re-
cuerdo de Haroldo Conti:

-El secuestro de Haroldo Contimes un ejemplo. Los
que lo aprehendieron iban de civiles. Pero ese dia habia
ltovido y colgados en el baiio estaban un sace marinero y
una gorra que &l tenfa, de los que usa la Marina. Cuando
revisaron la vivienda, uno dijo; ;Qué hace aqui esta ropa
nuestra? Eran de 1a Marina, no hay duda.
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