
Pero, ¿sabe usted?, yo soy 
escritor, y siempre estoy ha­
ciendo preguntas a la gente. 

William Sa royan 

Por C a r m e n G A L I N D O 
y Car los VANELLA 

(Primera de dos partes) 
Con la novedad de que se me engarrotó la 

mano y todo porque entrevisté a Gabriel García 
Márquez. Así, como no sé por dónde empezar, 
comenzaré, lector, si me lo permites, por el 
principió. Un día, sin deberla ni temerla, un amigo 
del escritor con la queja de "pobre Gabo, lo que le 
hicieron en Colombia" me da el teléfono en un 
encuentro fortuito en la esquina de Sullivan e 
Insurgentes. Un día después, Carlos Vanella, el 
jefe de la sección internacional de El Día, me 
pregunta si tengo el teléfono de García Márquez y 
me amenaza: "Sería interesante una entrevista". 
Me prometo no ir, supongo muy confiada que no 
aceptará. Otro día más y la noticia: el escritor 
concede la entrevista. 

Dos jóvenes poetas que escriben en la sección 
internacional discuten, porque ambos quieren ir a 
la entrevista. Muy tranquila le digo a Vanella que 
vayan los poetas de internacionales, dos, tres o los 
que gusten, todos quieren ir. Me siento enorme­
mente generosa y ni a mí me confieso que prefiero 
no ir. Enterada Socorro Díaz, directora de El Día, 
de la discusión de los poetas, decide salomónica­
mente que ni uno ni el otro ni el tercero que se 
sumó a la pelea: que iremos Vanella y yo. La 
entrevista se pospone dos veces y yo feliz, pienso 
que estoy en lo cierto: no lo veremos. 

En un café de Insurgentes, lo esperamos. 
Entonces, lo que es la vida, estoy temerosa de que 
no llegue. Con un retraso de 25 minutos, llega 
García Márquez. Lleva saco y una camisa beige 
con rayitas de muchos colores. Se ve igual a sí 
mismo, quiero decir a sus fotos, a su cara de árabe. 
Está idéntico a como lo vi hace ocho y hace diez 
años. La primera vez no supe quién era y mi padre 
tuvo la prudencia de no revelármelo hasta que 
abandonó el Vin's de San Ángel. La segunda, vaya 

En literatura un solo dato verdadero puede 
hacer creíble un relato: García Márquez 
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las directas como garras que apresan el mundo. 
Los borgianos de corazón encontrarán la posibili­
dad de que, en espejo, los manuscritos de Mel­
quíades sean Cien años de soledad, las páginas en las 
que está escrito el destino de los Buendía. 

Para otros, muy cuerdos, la novela es la magia 
de Melquíades: un mucho de maravilla y, a! 
mismo tiempo, la verdad, porque la leyenda, el 
mito, lo novelesco, sirven para poder revelar 
mejor y más intensamente lo verdadero. Cien años 
de Soledad es lugar de encuentro no de materiales 
dóciles, poéticos antes de tocarlos el novelista, 
sino práctica de la belleza insólita, sacada de la 
fealdad y de otros lugares más inusitados, porque 
García Márquez, como dice Alfonso Reyes de los 
grandes creadores, sabe hacer de tripas, corazón. 
Para otros, tampoco despistados, se trata de una 
nóvela de amor, neorromántica, com pasiones vio­
lentas y personajes como cataclismos. Y para 
todos, una novela divertida. Este deseo de leer sin 
detenerse y el gustazo enorme de que la literatu­
ra, después de tantos años de hermetismos, vuelva 
a ser lo que fue: la imaginación viva, y nos 
devuelva, así, a los lectores, la alegría de leer, el 
placer siempre renovado y no interpretativo, de lo 
que Horacio llamó la dulce literatura. 

Pero si estas son algunas maneras de leer Cien 

Martha, su mujer, fueron a ver El Padrino II y 
regresaron a las doce y cinco minutos a su casa. 
Me da vueltas en la cabeza, la reunión cumbre en 
Ginebra, la tragedia del Choco, la marquesita de la 
Sierpe y los toreros aquellos que tuvieron una 
tarde de apoteosis sin haber visto en su vida ni 
una vaca, pero me callo, porque descubrió con 
asombro que, contrario a sus colegas, García 
Márquez no parece impresionarse ni mucho ni 
poco, porque uno haya estado al pie de sus libros. 
En fin. le Dreeunto si le tiene gusto al periodismo 
ficción o le deja el privilegio de inventar a la 
literatura. 

—Te voy a poner un ejemplo. Yo nunca en mi vida vi 
a Haroldo Conti, aunque le tuve una gran estimación y 
tuvimos correspondencia. Hay muchos datos que ya 
tenía, pero los de su vida los sé, porque me los contó 
Martha Conti en una entrevista de 15 minutos. Efectiva­
mente, fue a las doce y fueron a ver. El padrino" II. Ese 
día, Haroldo Conti cambió las cortinas de su casa y se 
puso saco y corbata. Yo creo que si no se dan esos datos 
tan precisos de la vida, se corre el riesgo de que no se 
crea lo que se está contando. El problema es que en 
periodismo, un solo dato falso desvirtúa todo lo demás. 
En literatura sucede lo contrario: todos los datos son 
falsos, pero un sólo dato verdadero es suficiente para que 
se crea. Ahora, lo importante es que uno se lo crea. Por 

"García Márquez muestra cómo los datos de la 
realidad nutren el relato literario y el secuestro de 
Haroldo Conti se convierte en otros miles de 
secuestros. La muerte de Conti, la brutal realidad-
-ficcíón revelada por un Videla que sabe y dice, 
mientras el resto del gobierno sabe y calla. Casi 
intempestivamente, con pasión, García Márquez 
pasa del ejemplo de Conti a los miles de desapare­
cidos, aún vivos o ya muertos en ese país". Pero 
mientras Vanella piensa, García Márquez comen­
ta: 

—El problema de los desaparecidos en Argentina 
no tiene solución y es muy difícil que aparezcan los 
cadáveres, muchos fueron arrojados al mar con helicóp­
teros especiales que tenían para eso. Esto lo podemos 
aceptar los demás con cierta facilidad, pero no los 
familiares de los desaparecidos. No les basta con que se 
les diga que están desaparecidos y no aparecerán nunca, 
los familiares quieren ver el cadáver. Tenemos que 
ayudar al gobierno argentino a resolver ese problema, 
los presos pueden aparecer, pero los desaparecidos son la 
barrera que impide solucionar el problema. Es deseable 
que se estableciera la verdad en cada caso, pero son 
muchos, son más de 10 míl. Uno puede ver estos hechos 
con frialdad, pero los argentinos no pueden. 

* LAS MADRES DE LOS DESAPARECIDOS 
¿QUE ESPERAN? 

Enseguida se hace cargo del drama y se 
interroga: 

—Las mujeres de la Plaza de Mayo, las madres de 
los desaparecidos, ¿qué esperan? ¿Ustedes creen que a 
ellas les bastaría con la verdad? Yo personalmente me 
pregunto qué haría, y pienso que soy un optimista 
profesional; yo, no creería jamás. Me meto en el pellejo 
de los familiares y pienso que no creería. Y la solución en 
Argentina depende de eso. Pero es una situación que no 
puede demorarse toda la vida, porque la normalización 
depende de ese problema enorme. Si algún momento es 
propicio, creo que es ahora, ya que el gobierno argentino 
necesita quitarse el problema de encima. 

¿Enfrentarlo no le traería más problemas? le 
pregunta Vanella. 

—Es un círculo vicioso, admite, pero no pueden 
dar un paso adelante, mientras el problema exista. 

> SI NUESTRA MEDIACIÓN PUEDE 
SER ÚTIL, ESTOY DISPONIBLE 

—¿Qué es lo que queremos? ¿Volver a hacer de la 
Argentina un pafs vivlble o tener una bandera de lucha 
para siempre? Creo que sostener que los desaparecidos 
están vivos es literatura fantástica, ahora, la bandera és 
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usted a saber porqué, ya que al otro lo conozco, lo 
confundí con Chico Díaz, un periodista chileno, y, 
por supuesto, hablamos mal de Pinochet, sí García 
Márquez comprendió mi confusión, tuvo la corte­
sía de no manifestarlo. En el café de Insurgentes, 
Mi hermana Magdalena, que es la más valiente, se 
levanta y se indentifica con el autor de Cíen anos de 
soledad. 

Carlos Vanella y yo somos un fracaso como 
paparazzis, le decimos a García Márquez que nada 
de lo que diga será usado en su contra y a las 
primeras de cambio nos muestra que él tiene más 
experiencia en contestar que nosotros en pregun­
tar. 

* UNO TERMINA HABLANDO 
CON LA GRABADORA 

Carlos intenta conectar la grabadora y García 
Márquez, dice; 

—No me gustan las entrevistas con grabadora, por­
que uno termina hablando con la grabadora y no con los 
periodistas. Ef periodista no oye con bastante atención, 
porque sabe que la grabadora está oyendo. El entrevista­
do no se dirige humanamente al periodista, sino que le 
dicta a la grabadora; no hay contacto humano. Después 
te encuentras con cassetes que tienes que desgrabar. Eso 
te lleva tres días y al final son 250 páginas y soto tienes 
que escribir una nota de 8 cuartillas. Es una gran 
desolación, se caen las alas del corazón. Cuando dejo que 
usen grabadora es que quiero salir pronto de la entrevis­
ta. 

Cien años de soledad, le digo, tiene una asombro­
s a superposición de tramas, una multitud de 

personajes y una sorprendente pluralidad de sig-
- niñeados. Hay, pues un montón de maneras de 

leerla. Para los que aman la literatura comprome­
tida, ahí está la trágica historia de Macondo, los 
intentos de rebelión y las guerras por el poder. La 
denuncia de la miseria y del imperialismo. Para 
aquéllos que creen que la literatura es un riual de 
la comunidad, un lazo de cultura. Cien años de 
soledad es a Macondo-Latinoamérica, lo que las 
obras de Homero para los griegos: su historia y su 
mitología. Para los lectores de buena fe (v para 
ellos es el reino de estos cielos), hay relatos de 
todos los colores y sabores. Para los que gustan de 
leer con una sonrisa permanente están los mi! y 
un recursos de Ja comicidad en todos sus grados, 
desde el violento humor hasta la gracia, y en cada 
página, una alegría a toda prueba. Para los estilis­
tas, metáforas recién nacidas en las que no faltan 
ni las ornamentadas queridas por los barrocos, ni 

dóciles, poéticos antes de tocarlos el novelista, 
sino práctica de la belleza insólita, sacada de la 
fealdad y de otros lugares más inusitados, porque 
García Márquez, como dice Alfonso Reyes de los 
grandes creadores, sabe hacer de tripas, corazón. 
Para otros, tampoco despistados, se trata de una 
novela de amor, neorromántica, coni pasiones vio­
lentas y personajes como cataclismos. Y para 
todos, una novela divertida. Este deseo de ieer sin 
detenerse y el gustazo enorme de que la literatu­
ra, después de tantos años de hermetismos, vuelva 
a ser lo que fue: la imaginación viva, y nos 
devuelva, así, a los lectores, la alegría de leer, el 
placer siempre renovado y no interpretativo, de lo 
que Horacio llamó la dulce literatura. 

Pero si estas son algunas maneras de leer Cien 
anos de soledad ¿qué es la novela para el autor? 

— Sí, hay todo eso que dices. Leí Cien Años de 
Soledad una sola vez Impresa, cuando corregí las 
pruebas. Nunca más la leí, porque hubiera sido muy 
difícil para mí pensar que algo no me gustó, que podría 
corregirla. No soy un lector inocente, porque he leído 
mucho, he oído hablar mucho del libro, como si fuera 
algo totalmente distinto de lo que escribí. Ya no sé 
exactamente qué es o cerno es, pero recuerdo que cuando 
lo escribí, yo quería escribir la novela de la vida. Por eso 
hay alegría, tristeza, mitología, miseria, incesto, la 
familia. Sin embargo, de todo lo que he oído de Cien 
años de Soledad, creo que lo más cierto es lo que 
alguien me dijo, alguien que no era critico, que lo que le 
gustaba era que por primera vez en la literatura nuestra 
se veta la vida privada de América Latina, eso es, casi 
como una intromisión en et fuero interno de los latinoa­
mericanos. Me lo dijeron en una conversación y me 
quedé pensando que quizá era lo más cercano que había 
oído. 

¿VAS A ESCRIBIR O VAS A TRABAJAR?, 
LE PREGUNTABA MERCEDES 

— El acto de amor por el cual se hizo cada Buendía 
—dice García Márquez— está escrito y descrito en 
Cíen años de Soledad. En la Unión Soviética, por un 
puritanismo que es más ruso que socialista, suprimieron 
esos pasajes y a mí me pareció escandaloso, no por la 
censura ni por la intanglbiltdad de la obra de arte, sino 
que no sabía cómo podía comprenderse sin el acto de 
amor de cada uno de los personajes. Cort esta idea de que 
fuera una novela de la vida la escribí, y podría haber 
escrito Cien años de soledad toda mi vida y en realidad 
es eso lo que hubiera querido: seguir escribiéndola 
siempre. 

Cuando tomé la decisión —confiesa el autor— de 
cómo debía ser la estructura de la novela, de hecho 
suprimí dos generaciones que estaban en el proyecto 
Inicial, por suerte, por suerte para mí y los lectores. En 
esa época no tenía dinero para seguir escribiendo y tuve 
que cortar para trabajar en radio, en publicidad. En ese 
tiempo, Mercedes me preguntaba ¿vas a escribir o vas a 
trabajar? No le faltaba razón, porque en realidad cuando 
escribí la novela no sentía que estaba trabajando. 

* VO NO LOGRABA QUE REMEDIOS LA 
BELLA SUBIERA AL CIELO 

Enseguida, por dizque servir al lector, pero 
más bien por una curiosidad que tengo hace rato, 
le pregunto si cuando escribe sus crónicas copia 
del natural o le da vuelo a la imaginación. En 
concreto, para no preguntar en el aire, le recuerdo 
el texto acerca de Rodrigo Arenas Betancourt, el 
escultor colombiano que vivía, según atestigua el 
puntual (e imaginativo) retrato realizado por 
García Márquez, en doctor Río de la Loza 18. Le 
menciono un reportaje del día de ayer en que al 
contar el secuestro y la desaparición del escritor 
Haroldo Conti precisa que esa noche, Conti y 
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ficción o le deja el privilegio de inventar a la 
literatura. 

—Te voy a poner un ejemplo. Yo nunca en mi vida vi 
a Haroldo Conti, aunque le tuve una gran estimación y 
tuvimos correspondencia. Hay muchos datos que ya 
tenía, pero los de su vida los sé, porque me los contó 
Martha Conti en una entrevista de 15 minutos. Efectiva­
mente, fue a las doce y fueron a ver. El padrino1 II. Ese 
dfa, Haroldo Conti cambió las cortinas de su casa y se 
puso saco y corbata. Yo creo que si no se dan esos datos 
tan precisos de la vida, se corre el riesgo de que no se 
crea lo que se está contando. Et problema es que en 
periodismo, un solo dato falso desvirtúa todo lo demás. 
En literatura sucede lo contrario: todos los datos son 
falsos, pero un sólo dato verdadero es suficiente para que 
se crea. Ahora, lo importante es que uno se lo crea. Por 
ejemplo, yo no lograba que Remedios la Bella subiera al 
cielo. No subía, yo no me lo creía y si yo no me los creía, no 
me lo Iban a creer. Muy desesperado, salí al patio. Una 
mujer estaba lavando unas sábanas y vino un ventarrón, 
ella empezó a tratar de detener las sábanas. Regresé a la 
máquina, incorporé el detalle de las sábanas y Remedios 
subió a) cielo en cuerpo y alma, tranquilamente. 

* LE TENGO MUCHO MIEDO A LA 
INVENCIÓN PURA 

—Ese reportaje que mencionas lo escribí en 1955 ó 
1954. Es un escultor a quien entonces no trataba, pero lo 
senté frente a mí y lo tuve tres horas contándome 
rigurosamente su vida. No dejándolo que hablara, sino 
preguntándole para que no se me desbordara. Todos mis 
libros pueden parecer irreales, pero tienen un punto de 
partida real. Le tengo mucho miedo a la invención pura, 
porque se vuelve fantasía. 

En el caso de Arenas Betancourt sorprende, le 
digo, porque como que se le siente la mano muy 
pesada en las bromas. 

—Arenas Betancourt es muy amigo mío y un 
hombre muy aguantador. Sf, vivía en Río de la Loza, es 
un dato que copié de un sobre, en esa época no podía 
saber lo que significaba aquella dirección. Además, ¿te 
has fijado'qué bien trato a mis personajes? Creo que el 
Coronel Aurellano Buendía amoló la historia de ese país, 
porque, como era incapaz de amar, no podía hacer nada 
positivo. Sin embargo, no creo que se note que lo detesto. 
Veo a todos mis personajes con mucha compasión, lo 
malo sería que los viera con lastimas. Pero con compa­
sión está bien. 

AI hablar, a veces me toma del hombro, siento 
como si quisiera poner una amarra en la tierra. Y 
no creas, lector, que me refiero a que los artistas 
andan en las nubes o son enviados del cielo, sino a 
que García Márquez debe de sentirse flotando con 
tanta fama, con tantas caras admirativas, con 
tantas agresiones gratuitas. Se ve como que 
quisiera seguir siendo el mismo Gabo de siempre, 
pero me temo que él mismo ya casi no sabe cómo 
fue para seguir siéndolo. Cierto que no le gusta 
pontificar y, por lo tanto, no permite las rápidas 
clasificaciones, pero otro asunto son las distorsio­
nes en el trato que introduce la celebridad. Por 
ejemplo, tan preocupados estamos Carlos Vanella 
y yo por la entrevista que nosotros, que solemos 
ser cordiales, no le dejamos un momento de 
respiro, que se explaye a la libre, y lo atosigamos 
con la siguiente pregunta. 

* ¿LO DEJARON MORIR? i 
—Creo —contesta— que Haroldo Conti está muerto.) 
porque Videla lo dijo muy seriamente. Yo creo que lo que 
pasó es que lo dejaron morir, que lo destrozaron. Yo no 
he dejado de escribir o hacer algo cada dos o tres meses 
desde que lo secuestraron. Esa ultima gestión sobre la 
que escribí hace tiempo fue mucho más profunda de lo 
que dije en el texto. 

Carlos Vanella piensa y luego me cuenta: 

estupenda, pero a mí no me parece muy humano... 
además, no es realista. 

Y agrega: 
—Yo hable con Massera hace unos dos años, él ya 

no era miembro de la Junta, y le dije: Dígale a su 
gobierno, yo hablaba como presidente de HABEAS, que 
yo sé que ellos tienen el problema de los desaparecidos y 
de los presos, en vez de seguirlos molestando que nos 
digan como podemos ayudar a resolverlo. 

¿Y qué le respondieron? 
-Massera respondió que eso estaba claro, que tenía la 

impresión de que era un mensaje que a la Junta de 
Gobierno de Argentina le iba a interesar mucho. Como a 
los tres o cuatro meses me escribió dicléndome que había 
transmitido el mensaje y aún no había obtenido respues­
ta. Probablemente entonces fue prematuro, pero creo 
que ahora es más propicio. Lo que pasa es que no 
podemos tomar ninguna decisión en este sentido sin que 
las familias de los desaparecidos, de tos presos y los 
dirigentes de la oposición estén de acuerdo. SI nuestra 
mediación puede ser útil, estoy disponible. 

* NO CREO QUE LAS AUTORIDADES HAYAN 
LLEVADO EL ORDEN DE LAS VICTIMAS 

DE LA REPRESIÓN 
Pero el gobierno ¿lo sabe?, pregunta Vanella. 

-Yo creo que muchos de los desaparecidos están 
muertos, otros pueden aparecer, pero esa clasificación es 
lo importante, el problema es si el gobierno argentino lo 
sabe. En los posteriores'al golpe de Estado reinaba un 
caos total. No había control y no creo que las autoridades 
hayan llevado el orden de las victimas de la represión. El 
propio gobierno carecía de organización para saber lo 
que pasó en cada caso. Hay algunos que están vivos, pero 
a muy buen recaudo, porque eran políticos muy destaca­
dos. Una clarificación es lo que hace falta y no descansa­
rán gobierno ni oposición si no se clarifica. En Uruguay 
es distinto, ahí sf está perfectamente organizado. Se sabe 
cuántos desaparecidos hubo y se sabe dónde están 
presos y de qué se les acusa. Ahí et problema es casi de 
sacar presos. Además no tuvo la masividad que en 
Argentina. 

Y enseguida. García Márquez regresa al re­
cuerdo de Haroldo Conti: 

-El secuestro de Haroldo Conti•->• es un ejemplo. Los 
que lo aprehendieron iban de civiles. Pero ese dfa había 
llovido y colgados en el baño estaban un saco marinero y 
una gorra que él tenía, de tos que usa la Marina. Cuando 
revisaron la vivienda, uno dijo: ¿Qué hace aquí esta ropa 
nuestra? Eran de la Marina, no hay duda. 


