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QUITO, Ecuador. 26 de mayo. — "“Mala noticia
para los ingenieros del horror: 1a maquina de la
muerte produce vida. Cada piececita luce intac-
ta, en su sitio, se han revisado y aceitado los
sngranajes, se han seguido al pie de la letra las
instrucciones de los técnicos internacionales de
Mayor experiencia y prestigio. Sin embargo, ahi
esta aleteando, mas viva que nunca, el alma hu-
mana. Hombres aislados, torturados, cotidiana-
mente sometidos al tratamiento de [a destruc-
cion, responden creando. No tiene la voz rota ni
apagado el corazon quien es capaz de decir: A
veces llueve/ y te quiero/ a veces sale el sol/ y
te quiero/ la carcel es a veces/ siempre te
quiero’’. Estos son poemas andnimos. Sus
autores estan presos en el Penal de la Libertad,
que asi se llama, por traicion al lenguaje, 1a prin-
cipal céarcel de presos politicos del Uruguay.
Han sido escritos en hojillas de papel de fumar y
se han deslizado a través de los barrotes. . . ",

Acababa de leer un articulo de Eduardo Ga-
leano que asi comienza y que tituld La cancidn
de los presas, cuando me lo encontré agui, en
Quito, participando del encuentro Pensamiento
y cultura de nuestra América, junto con lumina-
rias latinoamericanas de la altura de Leopoldo
Zea.

Galeano habld casi de inmediato de su nueva
obra, Las venas abiertas de América Latina, de-
finiendola como: ““Una historia de América ba-
sada en la electricidad gue trasmiten algunos
instantes’”’, y al comentarle que continuaba
iqual:

--Es cierto, viejo. El optimismo esta intacto.
No he perdido nada. . . El pelo nomas —me
dice riendose — .

—Por desgracia, tampoco el Uruguay ha
cambiado. . .

-No sé cuando cambiara. Y, como es la
tierra donde naci, es la que mas me duele, de
todas las gue me duelen. Pienso que el Uruguay
va a tener que soportar todavia una farga peni-
tencia, que nos espera un camino largo a re-
correr. Y que hay que saberlo; hay que enfren-
tar los plazos largos con dignidad, con pacien-
cia y con coraje. Hay que saber que, cuando es
verdadero, ningdn procesa de cambio social,
politico o cultural es un paseo de fin de semana:
inplica un compromiso de la vida entera y no se
hace para ganar, se hace porgque esa lucha vale
'a pena. Pienso que en el Uruguay no hay sali-
das a corto plazo, tengo la impresién de que nos
gueda mucho todavia.

Uruguay va a tener que soportar ain
una larga penitencia: Eduardo Galeano

—Algunos entienden que es resignacién el
hablar de plazos largos, sohre todo personas co-
mo td que plantean un proceso de cambio radi-
cal para su pais y para todos aquellos que tienen
sistemas adversos a la democracia. Consideran
que debias plantear acciones mucho mas me-
diatas frente a esa situacion.

—Ya creo, al contrario, que [a humildad y la
paciencia no son parientes de la resignacion;
son las Onicas formas posibles de compromisc
con la historia y con la realidad. Lo otro es nove-
teria pura, y dura muy poco. Los que creen que
la revolucion es un pic-nic se incorporan por un
rato y después son de desaliento facil. Ahora el
mundo entero esta viviendo la etapa del duice
encanto de la desesperanza. Es gente que creyd
que ésta pelea era facil, y no es facil; que ésta
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pelea era corta, y no es corta, es larga vy dificil.
Pero vale la pena.

—Eduardo, también dicen que escribir no es
revolucionario, que la literatura puede interpre-
tar la realidad pero no puede transformarla.

—Los libros no cambian el mundo, pero si de-
sencadenan pracesos de creacion y cambio. Al
interpretar ta realidad, al redescubriria, ia litera-
tura puede ayudar a conocerla. Y conocerla es
el primer paso necesario para cambiarla. No hay
experiencia de cambio social y politica gue no
se desarrolle a partir de una profundizacion de la
conciencia de la realidad. Al contar lo que so-
mos, nos ayudan a ser, spor qué? ;como va a
convertirse en protagonista de la historia, en lu-
gar de padecerla, un pueblo que ignora su iden-

tidad?

Galeano agrega que la literstura més politica,
o mas profundamente comprometida con los
procesos politicos de cambio, puede ser la que
menos necesita nombrar la politica; de la misma
manera que la més cruda violencia social no ne-
cesariamente se manifesta a través de bombas
y balazos. Considera el autor de Las venas
abiertas que el escritor no cumple una mision
civilizadora, porgue ‘‘cualquiera que escribe,
publica y se consigue algdn lector que no sea de
la familia, ya se siente elegido; fos escritores
provenimos de una minoria, y escribimos para
ella, aunque nos anime la intencidn vy la espe-
ranza de comunicarnos con todos los demas’”.

Tampoco estd de acuerdo con quienes dicen
que la gran tarea de la nueva literatura latino-
americana consiste en la invencion de una len-
guaje:

—Son los especialistas en confundir la césca-
ra con-el fruto quienes nos dicen: “'Es la revolu-
cion el lenguaje; el lenguaje es el verdadero-
protagonista de fa nueva novela latinoamerica-
na”. Pero el lenguaje es el instrumento, no la
melodia; vy los verdaderos protagonistas de la
nueva narrativa latinoamericana no son los pro-
nombres y los adjetivos sino hombres y mujeres
de carne y hueso. No serd a través de una revo-
lucion de la sintaxis que se devalverd a la pa-
labra la dignidad perdida. L.a reduccién de la li-
teratura a la pura pirotecnia revela, en el plano
estético, un culto por las formas equivalente al
que en e campo politico manifiestan quienes
confunden democracia con elecciones, y una
confusién de medios y de fines similar a la de los
tecnogratas que, en el terreno de la economia,
creen que el desarrollo es el objetivo dltimo de
toda sociedad.

—Galeano tampoco cree en el barroquismo
de la literatura latinoamericana:

— Lo del estilo barroco es un clisé, tan falso
come todos los clisés, que alude al lenguaje
frondoso. Los fatalistas del estilo quieren con-
venc~rnos de que el barroco es el lenguaje de
Amé.ca Latina, como si hubiera un solo fen-
guaje posible para un mundo que contiene tan-
tos mendos. Ha de ser por eso que cuanto mas
pobre es un pais, mas ostentosa y macarrénica
es su literatura, comao si a menor cantidad de
calorfas en la dieta del pueblo correspondiera
una mayor cantidad de palabras en la obra de
los intelectuales vueltos de espaldas a la reali-
dad.



