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QUITO, Ecuador . 26 de mayo. - " M a l a not ic ia 
para los ingenieros del horror: la máqu ina de la 
muer te produce v ida. Cada piececita luce intac­
t a , en su si t io, se han revisado y ace i tado los 
engranajes, se han seguido al pie de la letra las 
inst rucc iones de los técn icos internacionales de 
mayor experiencia y prest ig io. Sin emba rgo , ahí 
está a leteando, más viva que nunca , el a lma hu ­
mana . Hombres aislados, t o r tu rados , cot id iana­
mente somet idos al t ra tamien to de ía destruc­
c ión, responden c reando. No t iene la voz rota ni 
apagado el corazón quien es capaz de decir: " A 
veces l lueve/ y te q u i e r o / a veces sale el s o l / y 

; te qu ie ro / la cárcel es a veces / s iempre te 
j qu ie ro " . Estos son poemas anón imos . Sus 
| autores están presos en el Penal de la L iber tad, 
! que así se l lama, por t ra ic ión al lenguaje, la pr in­

cipal cárcel de presos pol í t icos del Uruguay . 
Han sido escri tos en hojillas de papel de f umar y 
se han desl izado a través de los barrotes. . . " . 

Acababa de leer un art ículo de Eduardo Ga­
leano que así comienza y que t i tu ló La canción 
de los presos, cuando me lo encont ré aquí, en 
Quito, par t ic ipando del encuent ro Pensamiento 
y cu/tura de nuestra América, j un to con lumina­
rias lat inoamericanas de la altura de Leopo ldo 
Zea. 

Galeano habló casi de inmedia to de su nueva 
obra, Las venas abiertas de América Latina, de­
finiéndola c o m o : " U n a historia de Amér i ca ba ­
sada en la electr ic idad que t rasmi ten a lgunos 
instantes" , y al comentar le que con t inuaba 
igual: 

— Es c ier to, viejo. El op t im i smo está in tac to . 
No he perd ido nada. . . El peto nomás —me 
dice riéndose — . 

— Por desgracia, t a m p o c o el Uruguay ha 
cambiado. . . 

— No sé cuándo cambiará . Y, c o m o es la 
tierra donde nací, es la que más me duele, de 
todas las que me duelen. Pienso que el Uruguay 
va a tener que soportar todavía una larga peni­
tencia, que nos espera un camino largo a re­
correr, Y que hay que saberlo; hay que en f ren­
tar los plazos largos con d ign idad , con pac ien­
cia y con coraje. Hay que saber que , cuando es 
verdadero, n ingún proceso de camb io social , 
polí t ico o cul tura l es un paseo de f in de semana; 
inplica un c o m p r o m i s o de la vida entera y no se 
hace para ganar, se hace porque esa lucha vale 
la pena. Pienso que en el Uruguay no hay sali­
das a cor to plazo, tengo la impresión de que nos 
queda m u c h o todav ía . Eduardo Galeano. 

—Algunos en t ienden que es resignación el 
hablar de plazos largos, sobre t o d o personas co ­
m o t ú que plantean un proceso de camb io radi­
cal para su país y para t odos aquel los que t ienen 
s istemas adversos a la democrac ia . Consideran 
que debías plantear acc iones m u c h o más me­
diatas f rente a esa s i tuac ión. 

— Yo creo, al con t ra r io , que fa humi ldad y la 
paciencia no son par ientes de la res ignación; 
son las únicas fo rmas posibles de comprom iso 
con la histor ia y con la real idad. Lo o t ro es nove­
lería pu ra , y dura m u y poco . Los que creen que 
la revo luc ión es un pic-nic se incorporan por un 
rato y después son de desal iento fác i l . A h o r a el 
m u n d o entero está v iv iendo la etapa del du lce 
encan to de la desesperanza. Es gente que creyó 
que ésta pelea era fác i l , y no es fác i l ; que ésta 

pelea era co r ta , y no es co r ta , es larga y d i f íc i l . 
Pero vale la pena. 

— Eduardo, tamb ién d icen que escribir no es 
revo luc ionar io , que la l i teratura puede in terpre­
tar la real idad pero no puede t rans formar la . 

— Los l ibros no camb ian el m u n d o , pero sí de­
sencadenan procesos de creación y camb io . A l 
interpretar la real idad, al redescubr i r la , la l i tera­
tura puede ayudar a conocer la . Y conocer la es 
el pr imer paso necesario para cambiar la . No hay 
exper iencia de camb io social y pol í t ica que no 
se desarrol le a part ir de una p r o f u n d i z a r o n de la 
conc ienc ia de la real idad. A l contar lo que so­
mos , nos ayudan a ser, ¿por qué? ¿cómo va a 
conver t i rse en pro tagon is ta de la histor ia, en lu­
gar de padecer la , un pueblo que ignora su iden­

t idad? 
Galeano agrega que la l i teratura más po l í t i ca , 

o más p r o f u n d a m e n t e c o m p r o m e t i d a c o n los 
procesos po l í t i cos de c a m b i o , puede ser la que 
m e n o s necesita n o m b r a r la pol í t ica ; de la m i s m a 
manera que ta m á s c r u d a violencia social no ne­
cesar iamente se m a n i f e s t a a t ravés de b o m b a s 
y balazos. Considera el autor de Las venas 
abiertas q u e el escr i to r no cumple una misión 
civ i l izadora, p o r q u e "cua lqu ie ra que escribe, 
publ ica y se cons igue a lgún lector que rio sea de 
la fami l ia , ya se siente e legido; los escritores 
p roven imos de una m i n o r í a , y escr ib imos para 
ella, aunque nos an ime la in tenc ión y la espe­
ranza de c o m u n i c a r n o s c o n t o d o s los d e m á s " . 

T a m p o c o está de acuerdo c o n quienes d icen 
que ta gran tarea de la nueva l i teratura lat ino­
americana consiste en la invenc ión de una len­
guaje: 

— S o n los especial istas en c o n f u n d i r la casca­
ra c o n e l f r u t o quienes nos d icen : "Es la revolu­
c ión "¡Bel lenguaje; el lenguaje es el verdadero 
protagonis ta de la nueva novela la t inoamer ica­
n a " . Pero el lenguaje es el i n s t r u m e n t o , no la 
melodía; y los verdaderos protagonis tas de la 
nueva narrat iva' la t inoamer icana no son los pro­
n o m b r e s y los adjet ivos sino h o m b r e s y mujeres 
de carne y hueso . N o será a través de una revo­
lución de la sintaxis q u e se devolverá a la pa­
labra ta d ign idad perd ida . La reducc ión de la l i ­
teratura a la pura p i rotecnia revela, en el p lano 
estét ico , u n c u l t o por las f o r m a s equivalente al 
que e n el c a m p o pol í t ico mani f ies tan quienes 
c o n f u n d e n d e m o c r a c i a c o n elecciones, y una 
confus ión de med ios y de f ines similar a la de los 
tecnocratas q u e , e n el ter reno de la e c o n o m í a , 
creen q u e el desarro l lo es el ob je t ivo ú l t imo de 
toda soc iedad . 

—Galeano t a m p o c o cree en el ba r roqu ismo 
de la l i teratura la t inoamer icana: 

— Lo del esti lo bar roco es un clisé, tan falso 
c o m o t o d o s los clisés, que alude al lenguaje 
f r o n d o s o . Los fatal istas del estilo quieren c o n ­
vencernos de q u e el bar roco es " e l " lenguaje de 
AménCa Lat ina , c o m o si hubiera un solo len­
guaje posible para u n m u n d o que cont iene tan ­
tos m u n d o s . Ha de ser por eso que c u a n t o más 
pobre es u n país , m á s ostentosa y macar rón ica 
es su l i teratura , c o m o si a m e n o r cant idad de 
calorías en la dieta del pueb lo correspondiera 
una m a y o r c a n t i d a d de palabras en la obra de 
los intelectuales vue l tos de espaldas a la reali­
d a d . 


