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El 13 de junio de 1939, el pueblo de Yeracruz se
dio cita masivamente en el puerto para recibir al Sinad,
que llegaba cargado de refugicdos politicos espafio-
les. Banderas republicanas, poncartas de solidaridad y
pintadas de bienvenida acogian a los ex-liados; entre
1937 y 1940, unos seis mil espanoles desembarcaron
en esa civdad. Eran agricultores, ofici-nstas, mineros,
empleodos profesores, albomles . liombres, mujeres
¥ ninos.

Otros barcos, siempre repletos, depositaron sus
contingentes de exiliados én Buenos Aires, en Montevi-
deo, en Ccrucas América Latina abrié sus puertas de
par e€n par, 'sus Universidades, sus claustros, sus
periddicos, sus fabricas y talleres para albergar a los:
perseguidos politicos. Recibieron el saludo fraterno de
obreros, campesinos, artistas, estudiantes y profesio-
nales. Rapidamente se integraron a los nuevos paises,
donde obtuvieron documentos, trabajo y, especialmen-
te, la posibilidad de vivir y de expresarse libremente,
de ensefiar y de escribir la contrahistoria.

Treinta y cinco anos después comienza ef éxodo
a la inversa. Argentina, Chilé, Uruguay, diasporados a
causa de fas ternbles, dictaduras fascistos que pade-
cen, arrojIn a Esponu un contingente cada dia mayor
dJe exiliados y de emigrantes. Las puertos de casi todos
los pujses estan cerradas, o los admiten con cuentago-
| tas, Desembarcan de naves hacinadas, con el estigma

de la persecucion en el rostro.

Buscan trabajo, comida, identidad y afecto.
¢ Tienen historias terribles pora contar, pero a veces no
- Yas cuentan. El silencio es una oscura acusacion.

Casi nunca hoy banderas en los puertos para
esperarlos, o veces ni una mano se alza parg
saludarlos. Son cientos de miles y al descender del
borco se pierden por las colles de Barcelona, en
sérdidas pensiones, o buscan con perseverancia una
direccidbn que no existe. Al otro dia comenzara lo
tenaz —y a veces oprobiosa— lucha por conseguir el

_ sustento.

Este es el estado de exilio. Se desembarco como
s2 nace: sin casi nada. $élo loa moenédtona repeticion de
historias de dolor, tortura y miedo, de miseria y de
persecucion, A veces, al poco tiempo de desembarco-
dos, por un asunto cualquiera de papeles se les echa a
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qué sucede en el pais, en su ciudad, en su lugar de
trabajo; acosados por la miseria y el miedo, son los
oxiliados internos, los que arriesgan muchas veces la
vida por un poco de infermacién, o muveren mientras
wtentan escribir una leyendo en la pared. De estos dos
exiliodos hablan los textos que siguen.

Se equivocan quienes creen que vivimos en ung
querra permanente. Hay momentos de tregua, en los
cuales podemos huir a Bordo de naves blancas que
recorren durante doce dias un mar sin puertos, sin
escalas, y a veces hasta podemaos huir en los barcos
sigilosos de los suenos. Es verdad que luego lo
persecucion se reinicia, pero entre tanto hemos podido
conocer o una mujer, o escribir una carta, ver una
pelicuta o socorrer a un amigo. Aunque esto Gltimo no
es aconsejoble, porque de inmediato nos convertimos
en sospechosos y nos vuelven a perseguir. A quienes
se quejun demausiado del aceche que sufren podria
hacérseles notar que nunca un encuentro con el ser
amado ha sido tan intenso como cuandoc somos
perseguidos y que jamas la lectura de un libro fue tan
dramatica como cuando hemas corrido el riesgo de
que nos quemaran junto a él. La imposibilidad de
verse sin acechanzas vuelve los amores mas apasiona-
dos y ta lectura de los libros mas licida.. Aunque
envejecemos rapidamente y morimos en las salas de
tortura, nos libramos, en cambio, del tedio que recorre
las civdades europeas.

Esta certeza inhibe a las cancillerias extranjeras
de intervenir en nuestro auxilio.

Los griegos —cuyas ideos fordneas, como es
sabido, contaminaron. de lujuria y democracia los
ulbores de la civilizacion occidental— solian conside-
rar que ¢l exilio, o el destierro, era uno de los castigos
mas severos -—<casi tanto como la pena de muerte—
con que castigar a aquellos cuyos pensamientos
disolventes hacian peligrar lo seguridad de las institu-
ciones, del Estado y del orden publico.

Nuestros queridos generafes, en cambio, han
apreciado una de sus virtudes fundamentales: descon-
yestiona el trénsito, equilibra el indice demogréfico,
disminuye la estadistica de desempleados y convence
u los Gobierncs de otros paises de mantener buenas

Cuando por una rare casualidad un extranjero
arriba g nuestias costas -—qué pena de omor, qué
viaje extraviado, qué desvaria del barco o del avién o
sorprendio—-, ansiosamente le preguntamos acerca de
nosotros. Le pedimos noticias sobre lo que nos sucede:
todos intuimos que sdlo mas alla de las fronteras se
conoce verdaderumente lo que nos ocurre cada dia. Lo
interrogamos angustiosamente acerca de los parientes
desaparecidos, los amigos prisioneros y los libros
leidos afuera. Nos contestan vagamente, es verdad,
para no comprometerse demasiado, pero siempre
tienen una noficia que nosotros ignorames: algdn
muerto ilustre, nuevos desaparecidos, cadaveres en la
frontera.

Cuando los interrogamos acerca de nuestro
futuro se ponen inquietos, nos hablan de comisiones
internacionales que poseen muchos documentos, pero
trabajan con lentitud, de presiones de aqui y de alla,
de tratados comeiciales y Je progreses en las conver-
saciones, pero dicen que no debemos perder la
esperanza, que debemos muntener el optimismo. Mos
ofrecen un dolar y una cuja de cigarrillos importados y
procuran irse lo ontes posible:

Carta da mama:

“Y desde ahora, hijo mio, cvonde reces lus
oraciones ogrega un Credo quudo of Presidente de
{os Estados Unidos, a ver si él con todo su poder puede
cambiarnos al Gobierno, que ya no damos mas’™

Cada cuol tene sy cementerio en la memoria, vy -
coloca vna flor olli, una letra alld. Porque hay que
considerar que centenares hion muerto sin que sus
caddaveres aparecieran por niggon lado y hoy ferman:
parte de los raices de las platas del lirio del mar. Los
que salieron de sus casas’y nunca mds volvieron

pucden estar emparedados o en el lecho de algin rio.
Los cadaveres son molestes y cuundo alquno aparece,
en_medio de la calle, en una cuneta o en el fonda de
una casa, la gente hace como que no los ve, pasa @ su
ludo como si se tratara de uh vecino que duerme la
siesta o de un nino que juega. Para disimulor {nunceo se
sabe quiéh puede estar mirdndonos o en acecho), le
hablan al cadaver, como si lo conocieran.
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Homenaje a Mao.

Que lo sepan todos de una vez: el Q@G no puede ser
jomas .
una retorico.

2
Y todas fas noches nos reprochclmos
pudo cambiar las cosas. il

3

El pois donde quisiéramos volver
ya no existe,

lo perdimos en el intento

de construir el pais

donde queriamos vivir,

4

Cada uno vive dos vidas:

la que dejo ’

se prolonga en los gemidos de las crxélcs,
en las celdas de tortura,

que le tocd después,

como uh Hraje nuevo en el reparto.
asi todos sienten que los

pantalones les quedan cortos,

les aprieta el cvello de la camisa

y las mangas son demasiaodo anchas,
pero estd prohibido por los calles

de las ciudodes adoptivas.

5 }
SofRé que me iba lejos de aqui,

el mar estaba picado,

olas negras y blancas,

un lobo muerto en la playa,

un madero navegando,

llomgs dorados en altamar,

sexistid alguna vez una civdoad IMMoMewdeo?

6 N
Hoy dos clases de exiliodos:.- - iime
los que creen que las cosas o m: g
y los que creen que las cosas s
van a combiar en seguida.

Las cosas no se cuidan

de lo gue piensan los exiliados.

7
De pais a pais,
el exilio
es un rio
- ciego.
Vagon por las calles,

iGurio, con prélogo de Julio Cortazar

no oprendieron todavia el
idioma nuevo

escriben cartas

que no mandan;

- un ano

les parece

- mudho tiempo.

8

Cuando dicen “Que pase el
extranjero”’

a veces no me doy cuento de
que soY YoO.

9
Prohibido echar exiliados al rio.

10

Los exiliados se cuentan entre historias de exiliados,
si.

11

Somos pasajeros de todas las
ciudades,

de todos los paises. Lo cuai no
quiere decir nada,

salvo que no podre ver crecer
el arbol de mi casa.

12
No volvemos
ni acabamos de irnos.

13
Adaptarse es morir.
Seremos siempre resistentes.

T4

Conseguir casa, trabajo, com:do,
un papel cualquiera de |denhdcd
precorios;

. los hoy que se aferran a cual

quier cosa

—tanto es lo que perdteronm—-
y otros no soportan lo sensacién
de poseer algo,

por temor, seguramente,

a volver a perderto.

15

El vigje de regreso

lo emprendemos con lo
memoria,

De Trivnfo de Madrid.™
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