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Estado de exilio. 
el gallo ilustrado 26 marzo 1978 

Cristina PERI ROSSI 

El 13 de junio de 1939, el pueblo de Veracruz se 
dio cita masivamente en el puerto para recibir al Sinaí, 
que llegaba cargado de refugiados políticos españo
les. Banderas republicanas, pancartas de solidaridad y 
pintadas de bienvenida acogían a los ex liados; entre 
1 937 y 1 940 , unos seis mil españoles desembarcaron 
en esa ciudad. Eran agricultores, ofic ; nstas, mineros, 
empleados, profesores, albañiles. . . nombres, mujeres 
y niños. 

Otros barcos, siempre repletos,-depositaron sus 
contingentes de exiliados en Buenos Aires, en Montevi
deo, en Caracas, América Latina abrió sus puertas de 
par en par, 'sus Universidades, sus claustros, sus 
periódicos, sus fábricas y talleres para albergar a los 
perseguidos políticos. Recibieron el saludo fraterno de 
obreros, campesinos, artistas, estudiantes y profesio
nales. Rápidamente se integraron a los nuevos países, 
donde obtuvieron documentos, trabajo y, especialmen
te, la posibilidad de vivir y de expresarse libremente, 
de enseñar y de escribir la contrahistoria. 

Treinta y cinco años después comienza el éxodo 
a la inversa. Argentina, Chile, Uruguay, diasporados a 
causa de ios terribles dictaduras fascistas que pade
cen, arroj jn a España un contingente cada día mayor 
de exiliados y de emigrantes. Las puertas de casi todos 
los pl ises están cerrados, o los admiten con cuentago
tas. Desembarcan de naves hacinadas, con el estigma 
de la persecución en el rostro. 

.Buscan trabajo, comida, identidad y afecto. 
Tienen hisforias terribles para contar, pero a veces no 
las cuentan. El silencio es una oscura acusación. 

Casi nunca hay banderas en los puertos para 
esperarlos, a veces ni rjna mano se alza para 
•saludarlos. Son cientos de miles y al descender del 
barco se pierden por las calles de Barcelona, en 
sórdidas pensiones, o buscan con perseverancia una 
dirección que no existe. Al otro día comenzará la 

'tenaz — y a veces oprobiosa— lucha por conseguir el 
sustento. 

Este es el estado de exilio. Se desembarca como 
so nace: sin casi nada. Sólo la monótona repetición de 
historias de dolor, tortura y miedo, de miseria y de 
persecución. A veces, al poco tiempo de desembarca
dos, por un asunto cualquiera de papeles se íes echa a 

qué sucede en el país, en su ciudad, en su lugar de 
trabajo; acosados por la miseria y el miedo, son los 
exiliados internos, los que arriesgan muchas veces la 
vida por un poco de información, o. mueren mientras 
intentan escribir una leyenda en la pared. De estos dos 
exiliados hablan los textos que siguen. 

Se equivocan quienes creen que vivimos en una 
querrá permanente. Hay momentos de tregua, en los 
cuales podemos huir a Bordo de naves blancas que 
recorren durante doce días un mar sin puertos, sin 
escalas, y a veces hasta podemos huir en los barcas 
sigilosos de los sueños. Es verdad que luego la 
persecución se reinkia, pero entre tanto hemos podido 
conocer a una mujer, o escribir una carta, ver una 
película o socorrer a un amigo. Aunque esto último no 
es aconsejable, porque de inmediato nos convertimos 
en sospechosos y nos vuelven a perseguir. A quienes 
se quejan demqsiado del acecho que sufren podría 
hacérseles notar que nunca un encuentro con el ser 
amado ha sido tan intenso como cuando somos 
perseguidos y que jamás la lectura de un libro fue tan 
dramática como cuando hemos corrido el riesgo de 
que nos quemaran junto a él. La imposibilidad de 
verse sin acechanzas vuelve los amores más apasiona
dos y la lectura de los libros más lúcida.. Aunque 
envejecemos rápidamente y morimos en las salas de 
tortura, nos libramos, en cambio, del tedio que recorre 
las ciudades europeas. 

Esta certeza inhibe a las cancillerías extranjeras 
de intervenir en nuestro auxilio. 

Los griegos —cuyas ¡deas foráneas, como es 
sabido, contaminaron de lujuria y democracia los 
ulbores de la civilización occidental— solían conside
rar que el exilio, o el destierro, era uno de los castigos 
más severos —casi tanto como la pena de muer te— 
con que castigar a aquellos cuyos pensamientos 
disolventes hacían peligrar la seguridad de las institu
ciones, del Estado y del orden público. 

Nuestros queridos generales, en cambio, han 
apreciado una de sus virtudes fundamentales: descon-
'.gestiona el tránsito, equilibra el índice demográfico, 
disminuye la estadística de desempleados y convence 
u los Gobiernos de otros países de mantener buenas 

Cuando por una rara casualidad un extranjero 
arriba a nuestras costas —qué pena de amor, qué 
viaje extraviado, qué desvarío del barco o del avión ío 
sorprendió—, ansiosamente le preguntamos acerca de 
nosotros. Le pedimos noticias sobre lo que nos sucede: 
todos intuimos que sólo más alió de las fronteras se 
conoce verdaderamente lo que nos ocurre cada día. Lo 
interrogamos angustiosamente acerca de los parientes 
desaparecidos, los amigos prisioneros y los libros 
leídos afuera. Nos contestan vagamente, es verdad, 
para no comprometerse demasiado, pero siempre 
tienen una noticia que nosotros ignoramos: algún 
muerto ilustre, nuevos desaparecidos, cadáveres en la 
frontera. 

Cuando los interrogamos acerca de nuestro 
futuro se ponen inquietos, nos hablan de comisiones 
internacionales que poseen muchos documentos, pero 
trabajan con lentitud, de presiones de aquí y de allá, 
de tratados comerciales y de progresos en las conver
saciones, pero dicen que no debemos perder la 
esperanza, que debemos mantener el optimismo. Nos 
ofrecen un dólar y una cuja de cigarrillos importados y 
procuran irse lo antes posible. 

Carta de mamá: 
" Y desde ahora, hi jo ' t mío, cuando reces tus 

oí aciones agrega un Credo dirigido al Presidente de 
los Estados Unidos, a ver si él con todo su poder puede 
cambiarnos al Gobierno, que ya no damos más". 

Cada cual tiene sy cementerio en la memoria, y 
coloca una flor allí, una Je*ra alió. Porque hay que 
considerar que centenares Han muerto sin que sus 
cadáveres aparecieran por nittgún lado y hoy fprman 
parte de las raíces de las plantas del lirio del mar. Los 
que salieron de sus casos' y nunca más volvieron 
pueden estar emparedados o -en el lecho de algún río. 
Los cadáveres son molestos y cuando aiquno aparece, 
en medio de la calle, en una cuneta o en el fonda de 
una casa, la gente hace como que no los ve, pasa o su 
lado como si se tratara de uh vecino que duerme la 
siesta o de un niño que juega. Para disimular {nunca se 
sabe quién puede estar mirándonos o en acecho), le 
hablan al cadáver, como si lo conocieran. 
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Uruguay. En su país de origen* 
izquierda Frente Amplio, por lo 

1 
Homenaje a Mao. 
Que lo sepan todos de una vez: el exjSo no puede ser 
jamás 
una retórico. 

Y todas las noches nos reprochamos dHuna falta 
pudo cambiar las cosas. '''"-

El país donde quisiéramos volver 
ya no existe, 
lo perdimos en el intento 
de construir el país 
donde queríamos vivir. 

Cada uno vive dos vidas: 
la que dejó 
se prolonga en los gemidos de las córcjrles, 
en las celdas de tortura, 
que le tocó después, 
como un traje nuevo en el reparto. 
así todos sienten que los 
pantalones les quedan cortos, 
les aprieta el cuello de la camisa 
y las mangas son demasiado anchas^ 
pero está prohibido por las calles 
de las ciudades adoptivas. 

Soñé que me iba lejos de aquí, 
el mar estaba picado, 
olas negras y blancas, 
un lobo muerto en la playa, 
un madero navegando, 
llamas doradas en altamar, 
¿existió alguna vez una ciudad tlamao&Montevideo? 

Hay dos clases de exÜtadoiA,- - ™ % í t 

los que creen que las cosas no van* 
y los que creen que las cosas 
van a cambiar en seguida. 
Las cosas no se cuidan 
de lo que piensan los exiliados. 

De país a país, 
el exilio 
es un río 

nunca 

ciego. 
Vagan por las calles, 

no aprendieron todavía el 
idioma nuevo 
escriben cartas 
que no mandan; 

- un año 
les parece 
mucho tiempo. 

8 
Cuando dicen "Que pase el 
extranjero" 
a veces no me doy cuenta de 
que soy yo. 

Prohibido echar exiliados al río. 

10 
Los exiliados se cuentan entre historias de exiliados. 
sí. 

1 1 
Somos pasajeros de todas las 
ciudades, 
de todos tos países. Lo cual no 
quiere decir nada, 
salvo que no podré ver crecer 
el árbol de mi casa. 

12 
No volvemos 
n¡ acabamos de irnos. 

13 
Adaptarse es morir. 
Seremos siempre resistentes. 

U 
Conseguir casa, trabajo, comida, 
un papel cualquiera de identidad, 
precarios; 
los hay que se aferran a cual 
quier cosa 
—tan to es Ib que perdieron— 
y otros no soportan la sensación 
de poseer algo, 
por temor, seguramente, 
a volver a perderlo. 

15 
El viaje de regreso 
lo emprendemos con la 
memoria. 

De Triunfo de Madr id . 
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