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T̂rtffiQS enteras desaparecieron. Los cadáveres eran envuel-
7f *rv cemento y arrojados al fondo del r(o. Del Rio de la Pla-

;a,deifcío Paraná. A veces ei cemento estaba mal colocado, y 
sotare las costas argentina y uruguaya aparecían cadáveres. 
U n » madre reconoció a su hijo de 15 años, argentino, que 
«pareció en la costa uruguaya. Pero fue una casualidad, por-
%l>ta í cadáveres volvían a desaparecer. 
IjLos cadáveres eran colocados en viejos cementerios, deba-

Í0fld>tumbas ya existentes. Jamás serán encontrados. 
* .Los cadáveres eran arrojados al medio del mar desde he-

.Hjsajjpteros. 
Los hijos pequeños eran entregados a los abuelos, cuando 

rutbfa piedad. O regalados a familias sin hijos. 0 vendidos a fa
milias sin hijos. O llevados a Chile, Paraguay, Brasil y entrega
dos a familias sin hijos. 

Las personas que intervenían en estos operativos eran ge
neralmente trasladados después de un tiempo a otras re-
djones, o tareas. Los lugares donde se realizaban los asesina
tos, eran modificados después de un tiempo de uso. Un viejo 
edificio era derruido, el lugar convertido en un jardín público, 
o vendido para que se construya rápidamente un inmueble de 
viviendas. Los edificios nuevos eran modificados, aplicados a 
otros usos. 

Noche y Niebla. 
Y, sin embargo, aun en el triunfo, los militares argentinos 

descubrieron que todo se sabe. Y ésta es la principal ventaja 
que le han dado s la guerrilla y al terrorismo: haber admitido la 
irracionalidad terrorista como política, y haber superado la de 
sus opositores. 

Porque la guerrilla contestó con igual ferocidad, pero me
nores recursos. Y todo se redujo entonces a un enfrentamien-
to de recursos, en vez de ser la batalla de una concepción 
política contra otra, de una moral contra otra. La guerrilla pu
so bombas en salones de conferencias para militares, en co
medores para policías. Pero no pudo competir. Y, sin embar
go, no fue derrotada en el terreno ideológico moral porque si
gue esgrimiendo la irracionalidad de la represión, el abuso del 
poder, la ilegalidad de los métodos. Y es su carta para el futu
ro. 

No, no hay ni habrá Noche y Niebla. 
Lo que sí hubo, desde el primer momento, fue el gran Silen

cio que aparece en todo país civilizado que acepta pasivamen
te la inevitabilidad de la violencia, y sobre el cual cae de golpe 
el miedo. Ese Silencio que puede convertir a toda una nación 
en cómplice. 

Ese Silencio que hubo en Alemania, cuando aun muchos 
bien intencionados suponían que todo volvería a la normali
dad cuando Hitler terminara con los comunistas y los judíos. 
O cuando los rusos suponían que todo volvería a la normali
dad cuando Stalin terminara con los trotskistas. 

Primero, fue esa misma convicción en Argentina. Luego 
fue el miedo. Y a partir del miedo, la indiferencia. "A quien no 
se mete en política, no le pasa nada." 

Ese Silencio comienza en los medios de comunicación. Al
gunos dirigentes políticos, algunas instituciones, algunos sa
cerdotes intentan denunciar lo que ocurre, pero no logran es
tablecer contacto con la población. 

Ese Silencio comienza por tener un gran olfato. La gente ol
fatea a los suicidas, y les escapa. Entonces el Silencio ya tiene 
otro gran aliado: la Soledad. La gente teme a los suicidas co
mo teme a los locos. Y el que quiere luchar ve su Soledad, y 
se asusta. 

Entonces el Silencio recurre al patriotismo. En el patriotis
mo el Miedo encuentra su gran revelación moral, su indudable 
capacidad de justificación, su clima de gloria, de sacrificio. 
Sólo en el exterior del país se formulan revelaciones y no hay 
Noche ni Niebla. Pero eso es la "Campaña Antiargentina." 

Entonces es mejor ser Patriota y no quedarse solo. 
No meterse en política, y quedar vivo. 

Dejo la reunión en el Plaza Hotel lleno de sueños de gloria y 
lucha. Acepto el desafío. Estoy convencido que tengo 
muchas cartas en mi mano. 

1) Envío un periodista a Londres, a pasar una semana en el 
Instituto de Altos Estudios Estratégicos. Tengo información 
que han realizado varios trabajos sobre las formas democráti
cas de lucha contra el terrorismo de izquierda. Reunimos ma
terial, y editamos un suplemento especial de La Opinión. Es
toy entusiasmado: varios jefes militares me comentan el ma
terial. De la embajada inglesa me ¡nformairque algunos jefes 
militares han solicitado más información, consultar las fuentes 
que consultó La Opinión. Les hacen llegar algunos libros. En 
todos los libros se coincide, en diferente grado, que la repre
sión irracional e ilegal, compromete el triunfo futuro, el triunfo 
político, la constitución de una sociedad democrática. La 
represión ilegal deja abiertas las puertas para el retorno del 
terrorismo de izquierda. La represión ilegal no se puede man
tener indefinidamente. Cuando se detiene, el terrorismo 
regresa armado con un bagaje de martirologio. 

2) Me reúno con un ex presidente de la Nación. Tenemos 
varios ex presidentes vivos. Le propongo que todos firmen un 
documento conjunto contra la violencia en cualquiera de sus 
formas, contra la violencia de derecha e izquierda, a favor de 
los métodos legales de represión. Cree que sería posible lograr 
algo parecido a mi proyecto, si primero los directores de 
diarios publicaran un editorial, un mismo editorial en todos los 
diarios, firmado por todos, con las mismas tesis. Le digo que 
estoy dispuesto, y que quizás logre que me acompañen algu
nos diarios pequeños, peio difícilmente algún diario de magni
tud nacional, como es La Opinión. Intentaré, de todos modos. 
El también intentará por su lado. Los dos fracasamos. Un fa-. 
miliar suyo muere en un atentado. Un ex secretario desapare
ce para siempre 
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3) Hay una revista católica de mucho prestigio que publica 
análisis y comentarios positivos, democráticos, sugiere respe
tar la legalidad, el derecho- Se pronuncia contra algunas ope
raciones represivas de las Fuerzas Armadas. Comienzo a 
reproducir algunos de esos artículos en mí diario, para darles, 
mayor difusión. El director de la revista recibe amenazas y es 
destinado a un alto cargo en el Vaticano. Pero la revista sigue 
con su línea informativa y no me prohibe reproducir sus 
artículos. Reproduzco el artículo de una revista jesuíta. No 
sólo clausuran La Opinión; me informan además que el autor 
del artículo, un sacerdote, es sacado clandestinamente del 
país por los jesuítas porque se teme por su vida. Me siento 
muy solo. Reproduzco artículos de algunos pequeños diarios 
del interior del país. Los amenazan. Clausuran uno que otro. 
Vuelan con una bomba la casa de mi redactor de asuntos 
católicos. No muere nadie. 

4) Instruyo a los periodistas políticos y a los cronistas milita
res de La Opinión de incrementar los contactos con líderes de 
las dos esferas. Detectar a todo dirigente democrático, que 
quiera decir unas palabras, escribir un artículo; a todo militar 
que prevea el peligro que para el futuro del país significa la ile
galidad que está adquiriendo el proceso. Muy pocos quieren 
hablar con nosotros. Estamos muy solos. Algunos periodistas 
renuncian. 

Estoy tirado en el suelo de la celda. Hace calor. Tengo los ojos 
vendados. Se abre la puerta y alguien dice que me trasladan. 
Hace dos días que no me torturan. 

El médico me visitó y me sacó la venda de los ojos. Le pre
gunto si no le molesta que le vea el rostro. Se asombra: 

— Soy su amigo. Yo soy el que lo cuida cuando le dan 
máquina. ¿Comióalgo? 

— Me cuesta comer. Tomo agua. Me dieron una manzana. 
— Hace bien. Coma poco. Después de todo Gandhi sobre

vivió con mucho menos. Si necesita algo, llámeme. 
— Me duelen las encías. Me dieron máquina en la boca. 
Observa las encías, y me asegura que no me preocupe. Que 

tengo una salud perfecta. Dice que está orgulloso de mí por la 
forma en que aguanté. Algunos se le mueren sin que hubiera 
decisión previa de matarlos, y considera que eso es un fracaso 
profesional. Dice que fui amigo de su padre, también médico 
de la policía. Sí, creo recordar los rasgos. Le doy el nombre, y 
efectivamente es el hijo. Me asegura que no me van a matar. 
Le digo que hace dos días que no me torturan y se alegra. 

El que me vino a buscar hace una broma: "A la cámara de 
gas". El médico se enoja. "No somos antisemitas." 

Si, me trasladan a la jefatura de policía de la ciudad de La 
Plata. Tardamos una media hora en llegar, pero al entrar en la 
ciudad me sacan la venda de los ojos, y me dejan sentar. Estu
ve todo el tiempo acostado en el suelo del coche. Reconozco 
esa ciudad donde fui estudiante universitario, hace muchos 
años. Una ciudad típicamente estudiantil, anchas calles arbo
ladas. Estuve muchas veces en esa jefatura de policía hacien
do trámites. Me entran por la puerta de ingreso del cuartel de 
bomberos y llegamos al subsuelo. Sigo con las manos esposa
das a la espalda. Hay un pasillo, y apoyada contra la pared 
una alta escalera de pintores. Vuelven a colocar la venda 
sobre los ojos, y me esposan una de las manos al escalón más 
bajo de la escalera. Puedo estar sentado o acostado. 

Estoy así un par de días. Sólo me dan agua. Me permiten 
cada tanto, ir al baño. Suele pasar bastante gente porque oigo 
los comentarios. Me hablan con amabilidad. Es decir, sin gri
tos, ni insultos, ni bromas, ni sarcasmos. Me conocen, re
cuerdan mis audiciones de televisión, dicen que todos los 
diarios informan sobre mí, me aseguran que me ven muy bien. 

Me sacan la venda de los ojos, y nada más. Se suceden di
ferentes guardias. Cambian cada seis horas. Comienzo a co
nocerlos. Hay uno que cada vez que pasa a mí lado, me pega 
un puntapié sin decir una palabra. Le pregunto a otro guardia 
porqué lo hace. Me pide que lo comprenda, que es un buen 
muchacho pero no puede soportar a los judíos, es más fuerte 
que él. Para compensarme, acerca una taza de café. 

El interrogatorio es en el comedor privado del director de In
vestigaciones, en el piso superior. Me van a interrogar dos 
personas que están almorzando, y ofrecen compartir la comi
da. 

William Skardon fue durante muchos años, más de 20, el 
principal interrogador del Servicio de Seguridad interna de 
Gran Bretaña, el Mte. Le correspondió interrogar al espía 
atómico ruso Klaus Fuchs y obtener su confesión. Cierta vez 
recordó Skarandon que uno de sus instructores le había en
señado el mejor método para interrogar: repetir una misma 
pregunta muchas veces, en diferentes momentos del interro
gatorio, como si nunca se hubiera hecho antes. El objetivo es 
comprobar cuántos cambios introduce el interrogado en las 
respuestas, señalarle luego las aparentes contradicciones, e 
insistir hasta lograr la respuesta que uno busca, o que sos
pecha que existe. 

El método de mis interrogadores, en esta jornada, es dife
rente Me aseguran que quieren tener solamente una conver
sación política. Pero ya tienen algunos puntos a su favor: ven-
no de iargds jornadas de torturas y de haber firmado con los 

ojos vendados muchos papeles que dicen son las declara
ciones que he formulado. También me hicieron colocar mis 
impresiones digitales en esos papeles. Esgrimen esos papeles, 
si bien no me los dejan leer. 

Cuando una respuesta no les gusta, inmediatamente me pi
den que les cuente mi vida. Miran sus papeles. Cuando me ol
vido de algo, o comienzo con la época en que tenía 15 años, 
me piden que comience antes, por ejemplo cuando llegué a 
Argentina, a los 5 años, o cuando ingresé a la Organización 
Macabí, a los 10 años. 

Si una respuesta les gusta, me la hacen escribir a mano, fir
mar y colocar la impresión digital del pulgar derecho. 

Y lo que más entusiasmo despierta son mis teorías sobre la 
necesidad de luchar contra el terrorismo de derecha y de iz
quierda. Consideran que esas ideas serán la parte principal del 
acta de acusación contra mí, porque "identificar a las fuerzas 
legales con la subversión, es ser un subversivo". Por un mo
mento hablo del fascismo de derecha y de izquierda. Se eno
jan seriamente, pero no me golpean. Estamos en una conver
sación política. ¿Cómo puedo ofender al fascismo colocándo
lo junto a una idea como la izquierda? 

En esta conversación política que dura largas horas, quizás 
15 o 20, se repiten un poco todos los elementos de mi diálogo 
con el militar en el almuerzo del Plaza Hotel. Pero aquí la ex
posición de mis ideas resulta más una confesión que la expre
sión de un proyecto político. Mi convocatoria a la legalidad se 
convierte en una táctica para debilitar la operatividad de las 
fuerzas de seguridad. Mi búsqueda de aliados democráticos 
en las filas políticas y militares, se convierte en una tarea clan
destina para organizar un aparato de oposición a las fuerzas 
de seguridad. La reproducción de artículos de otras publica
ciones, se convierte en una satánica provocación tendiente a 
lograr que ei gobierno clausure numerosas publicaciones, 
enfrentándolo a diferentes sectores. Aceptar la pena de muer
te si resulta de un juicio, significa querer presentar a las fuer
zas armadas como asesinos. 

Confirmo todas mis ideas, mis convicciones. Y realmente 
están satisfechos, ya que es la demostración que buscaban 
las fuerzas de seguridad sobre el carácter subversivo de mi ac
tividad periodística. Me preguntan si quiero bañarme, apro
vechar la oportunidad que quizás por un tiempo no vuelva a 
tener. Dudo un poco, porque estoy muy cansado. Me dicen 
que no me doy cuenta como apesto. Sí, hace casi un mes que 
no me lavo. Acepto el baño, y hay una guardia en la puerta. 
Me veo muy delgado en el espejo. Debo haber bajado unos 20 
a 25 kilos, pero no tengo señates de las torturas. El perfume 
del jabón y del agua. . . los descubro quizás por primera vez. 
Me invade una sensación que había olvidado, y me asusto, 
porque hasta ahora había evitado todo lo r stble los recuer
dos. 

Vuelve el interrogador, y pregunta a qué se debía que en ei 
suplemento cultural de los domingos insistíamos con tanta 
frecuencia sobre los disidentes rusos. Contesto que comenza
mos hace ya varios años con publicar toda la información que 
obteníamos sobre el tema, y que incluso habíamos contratado 
a una traductora del ruso para que al menos los poemas de los 
disidentes tuvieran versión directa, y no a partir del francés o 
el inglés. Me dice que no entendí la pregunta. Q U Í P s a b e r 
por qué lo hacíamos, intento, una vez más, explicar la ide
ología de La Opinión, la lucha contra los extremismos de iz
quierda y derecha, pero me interrumpe. Está convencido de 
que la difusión de la actividad de los disidentes tenía como 
único objeto glorificar la idea de la disidencia, y transmitir esa 
glorificación a la juventud argentina,, ofreciéndoles así ele
mentos ideológicos para disentir con las fuerzas armadas. 

Cierra la llave del agua. Todavía estoy enjabonado. 

Se me ocurre una estratagema para ayudar a la madre. No 
puedo publicar algo en el diario porque sería contraproducen
te. No puedo llamar a! cuartel donde la madre cree que tienen 
a sus hijos, porque los matarían. Pero puedo enviar a uno de 
mis cronistas a investigar al comando de una de las tres fuer
zas armadas. Por supuesto que al comando de una de las ar
mas que, según la madre, no es donde están sus hijos. ¿En 
qué consiste la táctica? 

Bastará que el cronista diga que un oficial del arma que sí 
tiene a los hijos, le comentó que esos dos muchachos están 
secuestrados en el comando que está visitando. Y que tam
bién le hicieron el mismo comentario varios dirigentes políti
cos. La competencia entre las tres armas es una vieja tradi
ción argentina, así como las sospechas e intrigas. 

En el comando donde el periodista dejó caer la información, 
se preocupan por la imagen de su arma. Ordenan a su propio 
servicio de inteligencia averiguar dónde están los muchachos. 
Los ubican. Et varón ya no aparecerá más, la niña se salva. 
Queda demostrado que esa arma nada tuvo que ver con el se
cuestro. 

Recuerdo algunos de los infinitos y variados milagros que 
salvaron vidas en ta segunda guerra. Los increíbles inventos 
de subterráneo, cuevas, armarios disimulados en el fondo de 
otros armarios, pozos en el fondo de otros pozos, documen
tos fraguados; tos gentiles que hoy son honrados en Jeru-
salén por haber salvado judíos haciéndolos pasar por cris
tianos, por hijos propios; los judíos disimulados en conventos. 
Pero cuando se leen las estadísticas de la ocupación nazi en 
Europa, las cifras abruman más que las historias individuales, 
las superan ampliamente. 

Sf, es cierto, se salvó uno de los hijos de esa madre. Pero 
no, todos los días era posible inventar una táctica que fun
cionara. También en Argentina las estadísticas, en ese año de 
1976 superan ampliamente los milagros. 
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