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K enteras desaparecieron. Los cadédveres eran envuel-
w an cemento y arrojados al fondo del rfo. Det Rio de ia Pla-
A, ddhlo Parana. A veces el cemento estaba mal colocado, y
sehre las costas argentina y uruguaya aparecian cadaveres.
Une. madre reconocid a su hijo de 1% afios, argentino, que
sparacié en la costa uruguaya. Pero fue una casualidad, por-
mhs cadéveres volvian a desaparecer.
..Los caddveres eran colocados en vigjos cementerios, deba-
LQQQ tumbas ya existentes. Jamas seran encontrados.
- Los cadéaveres eran arrolados al medio del mar desde he-
h@pteros
~ Los hijos pequeiios eran emregados a los abuelos, cuando
habia piedad. O regatados a familias sin hijos. O vendidos a fa-
-fnilias sin hijos. O llevados a Chile, Paraguay, Brasil y entrega-
dos a familias sin hijos.

Las personas que intervenian en estos operativos eran ge-
aeralmente trasladados después de un tiempo a otras re-
.gones, o tareas. Los lugares donde se realizaban los asesina-
tos, eran modificados después de un tiempo de uso. Un viejo
adificio era derruido, el lugar convertido en un jardin pdablico,
o vendido para que se construya rdpidamente un inmueble de
viviendas. Los edificios nuevos eran modificados, aplicados a
Otros usos.

Noche y Niebla.

Y, sin embargo, aun en el triunfo, los militares argentinos

descubrieron que todo se sabe. Y ésta es la principal ventaja
que le han dado a la guerrilla y al terrorismo: haber admitido la
irracionalidad terrorista como politica, y haber superado la de
SUS opOSitores.
. Porque la guerrilia contesté con igual ferocidad, pero me-
nores recursos. Y todo se redujo entonces a un enfrentamien-
to de recursos, en vez de ser la batalla de una concepcidn
polltica contra otra, de una moral contra otra. La guerrilla pu-
so bombas en salones de conferencias para militares, en co-
medores para policias. Pero no pudo competir. Y, sin embar-
go, no fue derrotada en el terreno ideolégico moral porque si-
gue esgrimiendo 3 irracionalidad de |3 represion, el abuso del
poder, la ilegalidad de los métodos. Y es su carta para el futu-
ro.

No, no hay ni habra Noche y Niebia.

Lo que si hubo, desde el primer momento, fue el gran Silen-
cio gue aparece en todo pais civilizado que acepta pasivamen-
te la ipevitabilidad de la violencia, y sobre el cual cae de golpe
el miedo. Ese Silencio que puede convertir a toda una nacién
en complice.

Ese Silencio que hubo en Alemania, cuando aun muchos
bien intencionadas suponian que todo volveria a {a normali-
dad cuando Hitler terminara con los comunistas vy los judios.
O cuando los rusos suponian que todo volveria a la normali-
dad cuando Stalin terminara con los trotskistas.

Primero, fue esa misma conviccidn en Argentina. Luego
fue el miedo. Y a partic del mieda, la indiferencia. A quien na
se mete en politica, no le pasa nada.”

Ese Silencio comienza en los medios de comunicacién. Al-
gunos dirigentes politicos, algunas instituciones, algunos sa-
cerdotes intentan denunciar lo que ocurre, pero no logran es-
tablecer contacto con la poblacion.

Ese Silencio comienza por tener un gran olfato. La gente ol-
fatea a los suicidas, y les escapa. Entonces el Silencio ya tiene
otro gran aliado: la Soledad. La gente teme a los suicidas co-
mo teme a los locos. Y el que quiere luchar ve su Soledad, y
se gsusta,

Entonces el Silencio recurre al patriotismo. En el patriotis-
mo el Miedo encuentra su gran revelacién moral, su indudable
capacidad de justificacién, su clima de gloria, de sacrificio.
Sdlo en el exterior del pais se farmulan revelaciones y no hay
Noche ni Niebla. Pero eso es la *‘Campafia Antiargentina.”

Entonces es mejor ser Patriota y no quedarse solo.

Nn meterse en politica, y quedar vivo,

Dejo la reunion en el Plaza Hotel lleno de suefios de gloria v
lucha. Acepto el desafio. Estoy convencido que tengo
rnuchas cartas en mi mano.

1} Envio un periodista a Londres, a pasar una semana en €l
instituto de Altos Estudios Estratégicos. Tengo informacién
que han realizado varios trabajos sobre las formas democrati-
cas de lucha contra el terrorismo de izquierda. Reunimos ma-
terial, y editames un suplemento especial de La Opinion. Es-
toy. entusiasmado: varios jefes militares :;g comentan el ma-
terial. De la embajada inglesa me informa®que algunos jefes
militares han sclicitado méas informacién, consuttar las fuentes
que consulté La Opinidn. Les hacen llegar algunos libros. En
todos los libros se coincide, en diferente grado, que la repre-
sibn irracional e ilegal, compromete el triunfo futuro, el triunfo
politico, la constitucién de una sociedad democratica. La
represion ilegal deja abiertas las puertas para el retorno del
terrorismo de izquierda. La represidn ilegal no se puede man-
tener indefinidamente. Cuando se detiene, el terrorismo
regresa armado con un bagaje de martirologio.

2) Me redno cen un ex presidente de la Nacién. Tenemos
varios ex presidentes vivos. Le propongo que todos firmen un
documento conjunto contra la violencia en cualquiera de sus
formas, contra la violencia de derecha e izquierda, a favor de
los métodos legales de represion. Cree que serfz posible lograr
algo parecido a mi proyecto, si primero los directores de
diarios publicaran un editorial, un mismo editorial en todos los
diarigs, firmado por todos, con las mismas tesis. Le digo que
estoy dispuesto, y qué quizas logre que me acompafien algu-
nos dianos pequefios, peio dificiimente algan diario de magni-
tud nacional, como es La Opénidn. Imentaré, de todos modos.
Ef también irtentard por su lado. Los dos fracasamos. Ur fa-.
miliar suyo muere en un atentado. Un ex secretario desapare-
j ce para siempre.
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3) Hay una revista catélica de mucho prestigio que publica
analisis y comentarigs positivos, democraticos, sugiere respe-
tar la legalidad, el derecho. Se pronuncia contra algunas ope-
raciones represivas de las Fuerzas Armadas. Comienzo a
reproducir algunos de esos articulos en mi diario, para darles,
mayor difusion. E! directar de |a revista recibe amenazas y es
destinado a un alto cargo en el Vaticano. Pero la revista sigue
con su linea informativa y no me prohlbe reproducir sus
articulos. Reproduzco el articulo de una revista jesuita. No
sdlo ciausuran La Opinién; me informan ademads que el autor
del articulo, un sacerdote, es sacado clandestinamente del
pais por los jesuitas porque se teme por su vida. Me siento
muy solo. Reproduzco articulos de algunos pequefios diarios
del interior del pafs. Los amenazan. Clausuran uno gue otro.
Vuelan con una bomba la casa de mi redactor de asuntos
catdlicos. No muere nadie.

4} Instruyo a los periodistas politicos y a los cronistas milita-
res de La Opinién de incrementar los contactos con lideres de
tas dos esferas. Detectar a todo dirigente democréatico, que
quiera decir unas palabras, escribir un articulo; a todo militar
que prevea el peligro que para el futuro del pals significa la ile-
gahidad que estd adquiriendo el proceso. Muy pocos quieren
hablar con nosotros. Estamos muy solos. Algunos periodistas
renuncian.

Estoy tirado en el suelo de la ceida. Hace calor. Tengo los ojos
vendados. Se abre la puerta y alguien dice que me trasiadan.
Hace dos dias que no me torturan.

El médico me visitd y me sacd la venda de los ojos. Le pre-
gunto si no le molesta que le vea el rostro. Se asombra:

— Soy su amigo. Yo soy el que lo cuida cuando le dan
maquina. ;Comié algo?

— Me cuesta comer. Tomo agua. Me dieron una manzana.

— Hace bien. Coma poco. Después de todo Gandhi sobre-
vivié con mucho menos. Si necesita algo, limeme.

— Me duelen las encias. Me dieron maquina en ia boca.

Observa las encias, y me asegura que no me preocupe. Que
tengo una salud perfecta. Dice que esta orgulloso de mi por la
forma en que aguanté. Algunos se le mueren sin que hubiera
decisién previa de matarlos, y considera que eso es un fracaso
profesional. Dice que fui amigo de su padre, también médico
de la policia. Si, creo recordar los rasgos. Le doy el nombre, y
efectivamente es el hijo. Me asegura que no me van a matar.
Le digo que hace dos dias que no me torturan y se alegra.

El que me vino a buscar hace una broma: ‘A la camara de
gas’’. El médico se enoja. "No somos antisemitas.”

Si, me trasladan a la jefatura de policia de la ciudad de La
Plata. Tardamos una media hora en llegar, pero al entrar en la
ciudad me sacan la venda de los ojos, y me dejan sentar. Estu-
ve todo el tiempo acostado en el suelo del coche. Reconozco
esa ciudad donde fui estudiante universitario, hace muchos
afos. Una ciudad tipicamente estudiantil, anchas calles arbo-
tadas. Estuve muchas veces en esa jefatura de policia hacien-
do trémites. Me entran por la puerta de ingreso del cuartel de
bomberos y llegamos al subsuelo. Siga con las manas esposa-
das a la espaida. Hay un pasillo, y apoyada contra 1a pared
una alta escalera de pintores. Vuelven a colocar la venda
sobre los ojos, y me esposan una de las manos al escalén mas
bajo de la escalera. Puedo estar sentado o acostado.

Estoy asf un par de dias. S6lo me dan agua. Me permiten
cada tanto, ir al bafio. Suele pasar bastante gente porque Qigo
los comentarios. Me hablan con amabilidad. Es decir, sin gri-
tos, ni insultos, ni bromas, ni sarcasmos. Me conocen, re-
cuerdan mis audiciones de televisién, dicen que todos los
diarios informan sobre mi, me aseguran que me ven muy bien.

Me sacan la venda de los ojos, y nada mas. Se suceden di-
terentes guardias. Cambian cada seis horas. Comienzo a co-
nocerlos. Hay uno gue cada vez que pasa a mi lado, me pega
un puntapié sin decir una palabra. Le pregunto a otro guardia
porqué lo hace. Me pide que lo comprenda, que es un buen
muchacho pero no puede saportar a los judios, es mas fuerte
que él. Para compensarme, acerca unha taza de café.

El interrogatoric es en el comedor privado del director de In-
vestigaciones, en el piso superior. Me van a interrogar dos
personas que estan almorzando, y ofrecen compartir la comi-
da.

Wiiliam Skardon fue durante muchos afios, méas de 20, el
principal interrogador del Servicio de Seguridad interna de
Gran Bretafia, el M. Le correspondié interrogar al espia
atémico ruso Klaus Fuchs y obtener su confesién. Cierta vez
recordé Skarandon que uno de sus instructores le habla en-
sefiado el mejor método para interrogar: repetir una misma
pregunta muchas veces, en diferentes momentos del interro-
gatorio, come si nunca se hubiera hecho antes. El objetivo es
comprobar cuéintos cambios introduce el interrogado en las
respuestas, seflalarle luago las aparentes contradicciones, e
insistir hasta lograr la respuesta gque uno busca, o que sos-
pecha que existe.

£l método de mis interrogadores, en esta jornada, es dife-
rente. Me aseguran gque quieren tener solamente una conver-
sacisn polluca. Pero ya tienen aigunos puntos a su favor: ven-
no de iargas jornadas de torturas y de haber firmado con los
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ojos vendados muchos papeles que dicen son las declara-
ciones que he formulado. También me hicieron colacar mis
|mpresuones digitales en esos papeles. Esgrimen esos papales,
si bien no me los dejan leer,

Cuando una respuesta no les gusta, inmediatamente me pi-
den gque les cuente mi vida. Miran sus papeles. Cuando me ol-
vido de algo, o comienzo con la época en que tenia 15 afios,
me piden que comience antes, por ejemplo cuando llegué a
Argentina, a los 5 afios, ¢ cuando ingresé a la Organizacion
Macabi, a los 10 afios.

5i una respuesta les gusta, me Ja hacen escribir a mano, fir-
mar y colocar la impresidn digital del pulgar derecho.

Y lo que mas entusiasmo despierta son mis teorfas sobre la
necesidad de luchar contra el terrarismo de derecha y de iz-
quierda. Consideran que esas ideas seran la parte principal del
acta de acusacibn contra mi, porque “‘identificar a las fuerzas
legales con la subversién, es ser un subversive”. Por un mo-
mento hablo del fascismo de derecha y de izquierda. Se eno-
jan seriamente, pero no me golpean. Estamos en una conver-
sacién politica. ;Coma puedo ofender al fascismo colocéndo-
lo junto a una idea como la izquierda?

En esta conversacion politica que dura largas horas, quizas
16 o 20, se repiten un poco todos los elementos de mi didlogo
con el militar en el almuerzo det Plaza Hotel. Pero aquf la ex-
posicién de mis ideas resulta més una confesién que la expre-

" sién de un proyecto politico. Mi convocatoria a ia legalidad se

convierte en una tactica para debilitar la operatividad de las
fuerzas de seguridad. Mi bisqueda de aliados democraticos
en las filas politicas y militares, se convierte en una tarea clan-
destina para organizar un aparato de oposicién a las fuerzas
de seguridad. La reproduccién de artfculos de otras publica-
ciones, se convierte en una satanica provocacién tendiente a
lograr que el gobierno clausure numerosas publicaciones,
enfrentadndolo a diferentes sectores. Aceptar la pena de muer-
te si resulta de un juicio, significa querer presentar a las fuer-
zas armadas como asesinos.

Confirmo todas mis ideas, mis convicciones. Y realmente
estdn satisfechos, ya que es la demostracién que buscaban
las fuerzas de seguridad sobre el cardcter subversivo de mi ac-
tividad periodistica. Me preguntan si quiero bafiarme, apro-
vechar la cportunidad que quizés por un tiempo no vuelva a
tener. Dudo un poco, parque estoy muy cansado. Me dicen
gue no me doy cuenta como apesto. Si, hace casi un mes que
no me lavo. Acepto el bafio, y hay una guardia en la puerta.
Me veo muy delgado en &l espejo. Debo haber bajado unos 20
a 25 kilos, pero no tengo seilales de las torturas. €l perfume
del jabdn vy del agua. . . los descubro quizéds por primera vez.
Me invade una sensacion que habia olvidado, y me asusto,
porque hasta ahora habia evitado todo lo r sible los recuer-
dos.

Vuelve al interrogador, y pregunta a qué se debia que en «f
suplemento cultural de los domingos insistiamos con tanta
frecuencia sobre los disidentes rusos. Contesto que comenza-
mos hace ya varios afios con publicar toda la informacién que
obteniamas sobre el tema, y que incluso habiamos contratado
a una traductora del ruso para que al menos los poemas de los
disidentes tuvieran versién directa, y no a partir de! francés o
el inglés. Me dice que no entendi la pregunta. Quie .. saber
par qué lo haclamos. intento, una vez mas, explicar la ide-
alogfa de La Opinién, |a lucha contra los extremismos de iz-
quierda y derecha, pero me interrumpe. Estad convencido de
que la difusién de la actividad de los disidentes tenia como
anico objeto glorificar la idea de \a disidencia, y transmitir esa
glorificaciéon a la juventud argentina,. ofreciéndoles asi ele-
mentos ideoldgicos para disentir con las fuerzas armadas.

Cierra la liave de! agua. Todavia estay enjabonado.

Se me ocurre una estratagema para ayudar a la madre. No
puedo publicar algo en el diario porque seria contraproducen-
te. No puedo llamar al cuartet donde la madre cree que tienen
a sus hijos, porgue los matarian. Pero puedo enviar a uno de
mis cronistas a investigar al comando de una de las tres fuer-
zas armadas. Por supuesto que al comando de una de las ar-
mas que, segin la madre, no es donde estan sus hijos. JEn
qué consiste la tactica?

Bastard que el cronista diga gue un oficial del arma que si
tiene a los hijos, le comenté que esos dos muchachos estan
secuestrados en el comando que esta visitando. Y que tam-
bién le hicieron el mismo comentario varios dirigentes politi-
cos. La competencia entre las tres armas es una vieja tradi-
cién argentina, as{ coma las sospechas e intrigas.

En sl comando donde el periodista dejé caer la informacion,
se preocupan por la imagen de su arma. Ordenan a su propio
servicio de inteligencia averiguar donde estan los muchachos.
Los ubican. Ef varén ya no aparecerd mas, la nifia se salva.
Queda demostrado que esa arma nada tuvo que ver con €l se-
cuestro.

Recuerdo algunos de los infinitos y variados mllagros que
salvaron vidas en la segunda guerra. Los increfbles inventos
de subterrdneo, cuevas, armarios disimulados en el fondo de
otros armarios, pozos en el fondo de otros pozos, documen-
tos fraguados; fos gentiles que hoy son honrados en Jeru-
satén por haber salvado judlos haciéndolos pasar por cris-
tianos, por hijos propios; los judios disimulados en conventos.
Pero cuande se leen las estadisticas de la ocupacion nazi en
turopa, las cifras abruman mas que las historias individuales,
las supsran ampliamenta.

SI, es cierto, se salvd uno de los hijos de esa madre. Pero
no, todos los dias era posibie inventar una tictica que fun-
cionara. También en Argentina las estadl(sticas, en ese afio de
1976 superan ampliamente los milagros.
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