
Latinoamérica: 

Los de adentro y los de afuera 
el dia 24 Diciembre 1981 por Mario BENEDETT I 

(Exclusivo en México para El Día) 
P A L M A DE MALLORCA, 23 de diciembre (Es­

pecial para I PS ) .— En los castigados países del 
Cono Sur latinoamericano se está gestando una 
situación que, en medio de las explicables urgen­
cias, carencias y zozobras, aún no ha despertado la 
atención que merece. Me refiero a la ruptura 
provocada por los respectivos gobiernos de fuerza 
en el campo estrictamente cultural. 

La persecución y discriminación políticas, así 
como la imposibilidad de publicar y trabajar, han 
motivado que un importante número de escritores, 
pintores, músicos, cantantes, gente de cine y tea­
tro, hombres de ciencia, universitarios, periodis­
tas, etcétera, hayan sido empujados al exilio. 

También hay miembros de la grey cultural que 
han permanecido en sus países: unos, porque están 
en prisión, y otros, porque han podido y preferido 
quedarse allí, pese a las obvias cortapisas, o a la 
prohibición total, que la actual situación genera. 
Por supuesto, no considero en este rubro a quienes 
(una7 minoría) colaboran desemDozadamente con 
las dictaduras. 

Los gobiernos de fuerza tienden a provocar una 
ruptura total y, como es lógico, se sentirían realiza­
dos si la separación obligada terminara en desave-
rtiencia. Afortunadamente, tanto los de adentro 
como los de afuera, tenemos demasiadas cosas en 
común como para hacerles el juego a esos enemi­
gos naturales de la cultura. 

Unos y otros sabemos que la literatura y el arte 
de nuestros pueblos, hoy tan duramente agredidos, 
se irán construyendo con el aporte conjunto de ios 
que permanecen dentro del país y de los que han 
debido apelar al exílio.-Ninguna de ambas versio­
nes, considerada aisladamente, restituiría la ver­
dad artística de este dramático lapso, la verdad 
será no sólo la suma sino la interpretación de 
ambas faenas. 

Sin embargo, y a fin de que cada dictadura no se 

salga con la suya, todos debemos estar alerta por 
múltiples razones, la conjunción puede no ser fácil, 
y convendrá desde ahora aventar los malentendi­
dos. 

Como es obvio, hay diferencias circunstanciales 
entre el artista que permanece en el país y allí 
trata de continuar su labor y el artista que asume 
su trabajo creador en el exilio. Entre los que se han 
quedado abundan los que, pese a todos los rasgos y 
dificultades, no han abdicado sus principios y 
mantienen una actitud digna. 

El clima de restricción se refleja, como es 
lógico, en su obra. Por lo pronto, hay artistas y 
escritores que renuncian a hacer públicos sus 
trabajos. Otros, en cambio, se esfuerzan en mante­
ner de algún modo sus nexos con el público. 

Estos enfrentan una grave dificultad: su labor 
tendrá que ser lo suficientemente velada o anfigo-
lógica como para convencer (o al menos desorien­
tar) a la censura, pero deberá sin embargo incluir 
en sus entrelineas o en sus tropos, suficientes 
contraseñas como para que el público sepa que 
sigue siendo leal a la conducta que, en años'libres, 
reflejara su obra. 

Este esfuerzo llega a veces a imprimir en un 
texto cierto sello muy particular. Es cierto que por 
ejemplo un escritor puede verse restringido en e\ 
ejercicio de su lenguaje, y que esa restricción (que 
a menudo también es crispación) puede quitarle 
brillo, prestancia, movilidad, vigor expresivo, pero 
no es menos cierto que la censura es un desafío al 
que el artista suele responder con imaginación, 
enriqueciendo sus insinuaciones clandestinas y 
perfeccionando el arte de la entrelinea. 

En el exilio, en cambio, el escritor recupera la 
plenitud de lá palabra, puede hacerle decir a ésta 
lo que efectivamente quiere. Sus eventuales limita­
ciones sólo serán las de su talento (o Ja ausencia 
del mismo) , el grado de su vocación, la constancia 
de su trabajo. Pero hay una limitación nueva: la 
falta de su ámbito natural. Para algunos escritores 

eso significa poco: su imaginación genera rápida­
mente compensaciones. Para otros, significa todo 
o casi todo. 

O sea que, en cierto sentido, la ruptura ha 
conseguido un efecto. El que vive en eJ país, posee 
el ámbito pero carece de libertad. El que vive 
fuera, tiene la libertad pero carece del ámbito. 

Así, pues, ningún escritor argentino, chileno o 
uruguayo de hoy, esté fuera o dentro del país, ha de 
producir en las mismas condiciones que antes de la 
lóbrega trilogía, de cuartelazos. Desde ya tenemos 
pues que ir preparando el ánimo para la eventuali­
dad de un reencuentro. Los de adentro y los de 
afuera. Ei reencuentro llegará, de eso no hay duda. 

Y cuando llegue, todos nos sorprenderemos: los 
que regresemos, porque encontraremos un país 
distinto al que dejamos, un pueblo fiel a sí mismo 
pero que quizá hayan cambiado en su lenguaje, en 
sus lecciones aprendidas, en su modo de encarar el 
futuro. También se sorprenderán los que se queda­
ron, porque tal vez no responderemos a sus esque­
mas sobre el exilio. 

Habrá mucho que dialogar, que intercambiar. 
Habrá que airear los recelos que casi involuntaria­
mente se forman en una situación tan irregular. 
Habrá que aprender y enseñar en ambas direccio­
nes. Pe ro en ese reencuentro, qué ojalá no demore, 
hay algo que los del exilio (por lo rhenos los del 
exilio uruguayo) debemos tener bien claro. 

Desde fuera podemos haber hecho lo posible 
para que la maniobra de la dictadura concluyera 
en fracaso, pero quienes tendrán verdaderamente 
la palabra serán ios que allí pudieron permanecer. 
Los que publicaron sus metáforas en el filo de la 
navaja o las escondieron como tesoros de pirata. 

Con todas sus limitaciones y frenos, con todos 
sus azares y escollos, la labor cumplida en estos 
ocho años en Uruguay por los hombres y mujeres 
de la cultura, quedará para la historia del pafs 
como una increíble y ganada batalla por la supervi­
vencia de nuestra identidad,. 


