Latinoameérica:

Los de adentro y los de afuera

por Mario BENEDETTI
(Exelusivo en México para El Dia)

PALMA DE MALLORCA, 23 de diciembre (Es-
pecial para IPS)— En los cast'igadqs paises del
Cono Sur latincamericano se estd gestande una
situacién que, en medio de las explicables urgen-
cias, carencias y zozobras, atin no ha despertado !a
atencién que merece, Me refiero a la ruptura
provocada por los respectivos gobiernos de fuerza
en el campo estrictamente cultural,

La persecucién y discriminacién politicas, asf
como la imposibilidad de publicar y trabajar, han
motivado que un importante ndimero de escritores,
pintores, muisicos, cantantes, gente de cine y tea-
tro, hombres de ciencia, universitarios, periedis-
tas, etcétera, hayan sido empujados al exilio,

También hay miembros de la grey cultural que
han permanecido en sus paises: unos, porgue estén
en prisién, y otros, porque han podido y preferido
quedarse alli, pese a las obvias cortapisas, o a la
prohibicién total, que la actual situacién genera.
Por supuesto, no considero en este rubre a quienes
(und minoria) colaboran desempozadamente con
las dictaduras.

Los gobiernos de fuerza tienden a provecar una
ruptura total y, como es 16gico, se sentirian realiza-
dos si 1a separacién obligada terminara en desave-
niencia. Afortunadamente, tanto los de adentro

' como los de afuera, tenemos demasiadas cosas en

comin como para hacerles el juego a esos enemi-
gos naturales de la cultura, :

Unos y otros sabemos que la literatura y el arte
de nuestros pueblos, hoy tan duramente agredidos,
se irdn construyendo con el aporte conjunto de los
que permanecen dentro del pais y de los que han
debido apelar al exilio.-Ninguna de ambas versio-
nes, considerada aisiladamente, restituiria la ver-
dad artistica de este dramdtico lapso, la verdad
serd no sdlo la suma sino la interpretacién de
ambas faenas.

Sin embargo, y a fin de que cada dictadura no se

salga con la suya, tod>s debemos estar alerta por
multiples razones, la conjuncién puede no ser f4cil,
y convendrd desde ahora aventar los malentendi-
dos.

Como es obvio, hay diferencias circunstanciales
entre el artista que permanece en el pais y alli
trata de continuar su labor y el artista que asume
su trabajo creador en el.exilio. Entre los que se han
quedado abundan los que, pese a todos los rasgos y
dificultades, no han abdicado sus principios y
mantienen una actitud digna.

El clima de restriccién se refleja, como es
I6gico, en su obra. Por lo pronto, hay artistas vy
escrifores que renuncian a hacer piblicos sus
trabajos. Otros, en cambio, se esfuerzan en mante-
ner de algin modo sus nexos con el publico.

Estos enfrentan una grave dificultad: su labor
tendrd que ser lo suficientemente velada o anfigo-
l6gica como para convencer (o al menos desorien-
tar) a la censura, pero deberd sin embargo incluir
en sus entrelineas o en sus tropos, suficientes
contrasefias como para que el piblico sepa gque

sigue siendo leai a la conducta que en afios tibres,

reflejara su obra.

Este esfuerzo llega a veces a imprimir en un
texto cierto sello muy particular. Es cierto que por
ejemplo. un escritor puede verse restringido en el
ejercicio de su lenguaje, ¥ que esa restriccién {que
a mepudo también es crispacién) puede quitarle
brillo, prestancia, movilidad, vigor expresivo, pero
no €s menos cierto que ia censura es un desafio al
que el artista suele responder con imaginacidn,
enriqueciendo sus insinuaciones clandestinas y
perfeccionando el arte de la entrelinea,

En el exilio, en cambio, el escritor recupera ia
plenitud de 1d palabra, puede hacerle decir a ésta
lo que efectivamente guiere. Sus eventuales limita-
ciones sélo serdn las de su talento (o la ausencia
del mismo), el grado de su vocacién, la constancia
de su trabajo. Pero hay una limitacién nueva: la
falta de su d4mbito natural. Para algunos escritores

eso significa poco: su imaginacién genera rapida-
mente compensaciones. Para otros, significa todo
o casi todo.

O sea que, en cierto sentido, ld ruptura ha
conseguido un efecto. El que vive en el pafls, posee
el ambito pero carece de libertad. El que vive
fuera, tiene la libertad pero carece del Ambito.

Asf, pues, ningin escritor argentino, chileno o
uruguayo de hoy, esté fuera o dentro del pais, ha de
producir en jas mismas condiciones que antes de la
l6brega trilogia, de cuartelazos. Desde ya téhemos
pues que ir preparando el 4nimo para la eventuali-

dad de un reencuentro. Los de adentro y los de’

afuera. El reencuentro liegar4, de eso no hay duda.

Y cuando llegue, todos nos sorprenderemos: los
que regresemos, porque encontraremos un pais
distinto al que dejamos, un pueblo fiel a sf mismo
pero que guizé hayan cambiado en su lenguaje, en
sus lecciones aprendidas, en su modo de encarar el
futuro. También se sorprenderdn los que se queda-

ron, porque tal vez no responderemos a sus esque-

mas sobre el exilio.

Habrd mucho que dialogar, que intercambiar.
Habra que airear los recelos que casi involuntaria-
mente se forman en una situacidn tan irregular.
Habr4d que aprender y ensefiar en ambas direccio-
nes. Pero en ese reencuentro, qué ojalg no demore,
hay algo que los del exilio (por lo fhenos los del
exilio uruguayo) debemos tener bien claro.

Desde fuera podemos haber hecho lo posible
para que la maniobra de la dictadura concluyera
en fracaso, perc quienes tendrdn verdaderamente

la palabra serdn los que alli pudieron permanecer. -

Los que publicaron sus metdforas en el filo de la
navaja o las escondieron como tesoros de pirata.

Con todas sus limijtaciones y frenos, con todos
sus azares y escollos, la labor cumplida en estos
ocho anos en Uruguay per los hombres ¥ nmiujeres
de la cultura, quedari -para la historia del pais
como una increible y ganada batalla por la supervi-
vencia de nuestra identidad.
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