
Cuando fundé el diarto La Opinión hacia fines de 1970, hacía 
24 años que era periodista político en diarios, revistas, radio y 
televisión. E! primer número apareció el 4 de mayo de 1971 y 
fui arrestado en abril de 1977. En ese lapso gobernaron la Ar
gentina — por así decir seis presidentes. Bajo todos sus go
biernos. La Opinión fue sancionada con diversas medidas de 
facto, judiciales, ataques con bombas colocadas en las ofici
nas o en mi casa, el asesinato o desaparición de algunos de 
sus periodistas, y finalmente mi arresto y confiscación del 
diario por el Ejército. La forma más suave de sanción fue la 
económica, ya que la Argentina —aunque se ignore en el 
mundo— es un país de economía estatal casi en un 70 por 
ciento, y la publicidad de las empresas estatales constituye 
una parte decisiva del paquete de publicidad que necesita un 
diario para consolidar su situación. Los sucesivos gobiernos 
suspendían la publicidad estatal a La Opinión cada vez que les 
molestaba alguna información. Uno de los gobiernos incluso 
inventó un mecanismo maquiavélico: controlaba la asociación 
de distribuidores de diarios, y logró que estos solicitaran a La 
Opinión cantidades de ejemplares superiores a las que podían 
colocar en el mercado; si el diario no lo hacía, los liberaba del 
compromiso de distribuir La Opinión; entregarles esas enor
mes cantidades de ejemplares ¡necesarios, obligaba a excesi
vos gastos de producción. Cada vez que se producían estas 
sanciones económicas, La Opinión recurría a sus lectores, 
aumentaba el precio de venta al público, y se convirtió en el 
diario de más alto precio en el país, con lo cual no dependía 
como los otros de la publicidad pública o privada. 

Curiosamente, La Opinión era un diario moderado. Se lo 
comparaba mucho a Le Monde, pero en relación a las posi
ciones ideológicas del diario francés, podría decirse que La 
Opinión era un periódico típicamente liberal. Por cierto que 
cometía diariamente lo que en la Argentina podría considerar
se el pecado capital: utilizaba el lenguaje preciso que definía 
las situaciones, las informaciones eran comprensibles y direc
tas. 
¿Se podría decir que La Opinión era atacada por un problema 
semántico? No. Pero la semántica es el medio utilizado en la 
Argentina para no ver en toda su dimensión los problemas 
que la afectan. Los diarios escriben en clave, prácticamente, 
con eufemismos, circunloquios, y del mismo modo hablan sus 
líderes, políticos, intelectuales. Se puede tener la impresión 
que la Argentina es un rico heredero que dilapida la fortuna 
heredada —en este caso por la generación que gobernó entre 
1860 y 1930 — , pero que por todos los medios trata de ocultar 
que la fortuna se acaba y que nadie se esfuerza por recompo
nerla. En este sentido, La Opinión era realmente provocativa: 
en más de una ocasión publicaba informaciones aparecidas en 
otros diarios, completamente incomprensibles para quienes 
no estaban en el círculo íntimo de conocedores del tema, y se 
dedicaba a explicar el significado de cada frase, su verdadero 
sentido y contenido. Ocurrió así que por explicar una informa
ción aparecida en un diario provincial cinco días antes sin que 
se hubieran tomado medidas contra ese diario, la presidente 
Isabel Perón clausuró La Opinión por diez díaz. Asimismo, por 
publicar en forma explicativa un artículo aparecido en una re
vista de la Orden de los Jesuítas, el presidente Videla clausuró 
La Opinión por tres días a pesar que la revista católica no fue 
siquiera confiscada. 

Los dirigentes de la Argentina, cuando ejercían alternativa
mente el poder, querían que se los viera como al rostro de Do-
rian Gray, y La Opinión era el espejo oculto en el altillo que 
aparecía en todos los días en la calle en manos de miles de lec
tores y presentaba el verdadero rostro de Dorian Gray. 

La semántica de los tres factores de poder que dominan la 
Argentina —peronistas, sindicatos y fuerzas armadas — cons
tituye una de las aventuras más curiosas en el ejercicio de la 
política. Por cierto que en esencia no es una novedad si uno 
piensa en las experiencias acumuladas por el fascismo y el co
munismo en cuanto a la utilización del idioma, y los lemas, pa
ra la estructuración de una realidad que se contradecía a cada 
paso en los hechos. Pero el fascismo y el comunismo son 
fenómenos políticos de una gran magnitud, que englobaron o 
engloban a países con vastos intereses geopolíticos, intereses 
mundiales. La aventura semántica de estas ideologías tiende 
no sólo a crear una realidad interna en sus propios territorios, 
sino también un instrumento maleable, ágil, de penetración 
internacional. Pero, ¿por qué se produce un fenómeno así en 
un país relativamente pequeño, casi sin crecimiento de
mográfico ni económico, con 25 millones de habitantes sobre 
3 millones de kilómetros cuadrados, que podría pacíficamente 
vivir de su riqueza, casi con un aburrimiento mayor que los 
mismos suizos? 

En una conferencia del Fondo Monetario Internacional, un 
economista brasileño que estoy convencido prefiere que no lo 
nombre, definió del siguiente modo las diferentes categorías 
de economías en el mundo: 1) Los países desarrollados; 2) los 
países subdesarrollados; 3) Japón, ya que esas pequeñas islas 
sin recursos naturales n¡ materias primas, con un permanente 
boom demográfico, convertidas en potencia industrial, cons
tituyen una categoría por sí misma; 4) La Argentina, porque 
los japoneses trabajan y ahorran duramente durante años para 
algún día vivir como los argentinos, que no trabajan ni 
ahorran. 

Juan Domingo Perón solía decir que "la violencia de arriba 
engendra la violencia de abajo". Una frase que podría en
contrarse en cualquier investigación sobre los sentimientos 
agresivos de las poblaciones de menores recursos extraída de 
Harvard, o del M.I.T. o del Hudson Institute. Una frase liberal, 
una ecuación sociológica, que en cualquier pafs organizado 
sólo puede desatar una polémica sobre las formas en que ese 
sentimiento puede ser erradicado mediante planes de vivien
da, educación o salud pública. Pero en la Argentina rápida
mente la juventud peronista comprendió lo que Perón quería 
decir: que aprobaba la violencia, el terrorismo, que daría su 
apoyo a todo asesinato, secuestro, atentado encuadrado en 
los objetivos de conquista o reconquista del poder por parte 
del peronismo. 

Otra de las frases que constituyeron una clave política im
portante en los últimos diez años de la Argentina, la tomó 
Perón de Pericles: "Todo en su medida y armoniosamente". 
Encontré esa misma frase en un artículo de Nahum Goldman 
que publicó La Opinión. Es una sentencia serena, suena tran
quilizadora, no es difícil de entender y gustar. Justifica un 
proceso político realizado cuidadosamente para que produzca 
la menor cantidad posible de situaciones críticas. Pero los pe
ronistas, y los argentinos todos, entendieron rápidamente de 

Preso sin nombre, 
celda sin número 
uno mas uno 4 Septiembre 1981 Jacobo Timerman/ll 

qué se trataba: todo aquel que se oponía a los mecanismos 
tácticos establecidos por Perón era ejecutado por los 
muchachos, empujados desde abajo por la violencia de arriba. 
Esos muchachos que, lógicamente, consideraban la frase de 
Pericles algo así como una estrategia revolucionaria nada dife
rente a la etapa de Fidel Castro en Sierra Maestra o de Mao 
Tse Tung en las montañas de Yenán después de la Larga 
Marcha. La "medida" eran las órdenes de Perón, y "armo
niosamente", la metralleta. 

Otra frase de Perón en su infinita creatividad semántica fue 
"La realidad es la única verdad". Podría parecer una incita
ción a estudiar con prolijidad y cuidado los datos de la realidad 
para encontrar los caminos pacíficos y sobrios hacia la solu
ción política. Sin embargo, su aplicación constituyó la base de 
la intolerancia peronista a toda solución que no fuera el predo
minio de sus hombres, sus esquemas, su rigidez totalitaria, la 
justificación de los actos más irracionales en el campo de la 
economía, la cultura, la política, ya que resultó que la única 
realidad debía ser el peronismo por ser mayoritario, y la única 
verdad la forma de vida peronista. 

La forma de lucha de los otros partidos políticos también 
era una aventura semántica: negociar sin contradecir, esperar 
la inevitable crisis y deterioro del oficialismo antes que ejercer 
una oposición que permitiera que la crisis, una vez llegada, no 
explotara como una granada en el rostro de la Argentina. Los 
diarios antiperonistas utilizaban eufemismos para ejercer su 
crítica, de modo que entendieran sólo los protagonistas del 
juego, pero no los lectores, y La Opinión —de los diarios en 
castellano — se esmeraba, o suicidaba, exponiendo todos los 
días el rostro verdadero de Dorian Gray. 

Algo similar ocurrió, lógicamente, con el gobierno militar 
cuando el peronismo fue derrocado. La revolución contra la 
presidencia de Isabel Perón encontró en La Opinión a su prin
cipal abanderado, ya que el diario insistía en la necesidad de 
cubrir el vacío en que vivía el país. Los militares estaban dis
puestos, en las largas conversaciones que los redactores de 
La Opinión mantenían con sus jefes, a que la revolución se hi
ciera para terminar con la violencia de izquierda y derecha, 
sancionar a los corruptos, que la represión fuera ejercida por 
los organismos legalmente constituidos, que fuera superado 
el peligro de la hiperinflación. Lograr la paz que, por otra par
te, todo el país anhelaba. La Opinión daba forma todos los 
días —durante eí último año del gobierno de Isabel Perón — a 
esos principios, y cuando por fin en marzo de 1976 los milita
res tomaron el gobierno, todo el país, incluso los peronistas, 
suspiraron aliviados. 

Pero nuevamente la semántica corría paralela a una realidad 
que la contradecía todos los días. El gobierno del general Vi
dela se esmeraba en producir hechos pacíficos, hablaba de 
paz y comprensión, sostenía que la revolución no se había 
hecho contra nadie en particular, contra ningún sector en es
pecial. Pero los jefes militares organizaron rápidamente sus 
feudos, cada uno se convirtió en un señor de la guerra en la 
zona que estaba bajo su control, y se pasó del terrorismo 
caótico, anárquico, irracional de la guerrilla izquierdista y los 
escuadrones de la muerte fascistas, a un terrorismo sistemati
zado, orgánico, racionalmente planificado. Cada jefe de una 
región militar tenía sus propios presos, sus propias cárceles, 
su propia justicia, y el poder central no podía siquiera solicitar 
la libertad de una persona cuando alguna presión interna
cional se le imponía: toda persona cuya libertad era solicitada, 
en esos años de 1976-77-78, por medio del poder central o de 
la Iglesia Católica, o de alguna otra organización interna
cional, era inmediatamente "desaparecida". La única posibili
dad consistía, algunas veces, en detectar a la persona en 
cuestión en alguna cárcel clandestina, y luego formular el pe
dido señalando que a tal hora, tal día, había sido vista con vida 
en tal lugar. 

Cuando el gobierno se veía obligado a admitir algunos exce
sos en la represión, la formulación semántica de dicha 
autocrítica parecía más bien dar a entender que algún pa
bellón de presos se lo había dejado una noche sin comer. 
Cuando algún jefe militar hacía referencia a los que "se fueron 
para siempre", parecía mas bien una frase melancólica desti
nada a recordar a quienes emigraron a lejanas tierras, a otros 
continentes, para reconstruir sus vidas. La aventura semánti
ca de pronto podía incluso alcanzar ribetes payasescos. Cuan
do el vocero del Departamento de Estado en Washington, 
Thomas Reston, expresó la preocupación de su gobierno por 
el allanamiento de las sedes de algunas organizaciones de de
fensa de los derechos humanos en la Argentina, la respuesta 
de uno de los ministros señalaba que también el gobierno ar
gentino estaba preocupado y podría protestar por la existen
cia del Ku Klux Klan en Estados Unidos. Los comentaristas de 
diarios, radio y televisión subrayaron la importancia de esa ac
titud soberana de la Argentina. ¿Cómo explicar que el Ku Klux 
Klan no forma parte del gobierno estadunidense, no ocupa un 
asiento en el gabinete de Cárter, mientras que en la Argentina 
los moderados de la revolución militar no habían logrado to
davía arrancar al Ku Klux Klan local el control de la seguridad, 
la represión y, muchas veces, el ejercicio de la justicia oficial y 
paralela? 

Los moderados. . Si La Opinión pudo subsistir durante el 
primer año del gobierno militar, entre marzo de 1976 y abril de 
1977 fue precisamente porque los moderados de las fuerzas 
armadas consideraban que esa tribuna crítica pero no oposito
ra, que luchaba contra el terrorismo pero defendía los de
rechos humanos, debía subsistir. La subsistencia de La Opi
nión era un crédito para el exterior, elaboraba la filosofía de la 
futura reconstrucción nacional, sostenía la tesis de la unidad 
nacional, estaba dispuesta todos los días a enfrentar los exce
sos de los duros. Pero los moderados constituían en esos pri
meros años la minoría de las fuerzas armadas, y sólo su ha
bilidad política les permitía permanecer dentro del proceso 
que se vivía. Los partidos políticos, casi todas las instituciones 
civiles, la Iglesia Católica, los gobiernos occidentales que ma
yores relaciones tenfan con la Argentina, estimaron que la 

major estrategia era la paciencia, esperar que el transcurso 
del tiempo deteriora a los duros, y mientras tanto no plantear 
demasiadas exigencias a los moderados. 

Elaborado aquí, en el papel, no es un tema difícil. La elec
ción parece inevitable. Pero en mi oficina de director de La 
Opinión, todos los días tenía que tomar resoluciones difíciles 
sobre cómo encarar esa distinción entre duros y moderados 
cuando aparecían los familiares de los desaparecidos y su- • 
ponían que La Opinión podía ayudar a encontrarlos. Más de 
una vez tuve que explicarles que seguramente una publica
ción de La Opinión podía significar una condena a muerte, pe
ro de todos modos la soledad en que se encontraban, la falta 
de toda noticia, les hacía creer que era mejor dar la noticia 
sobre la desaparición. Al menos los fortalecía a ellos en una 
soledad y en la lucha que afrontaban. No creo poder hacer un 
balance. Sé que salvé la vida de algunos y creo que otros 
fueron asesinados sólo porque La Opinión reclamó se diera a 
conocer su paradero. Pero pienso que a la larga, la batalla 
había que darla para que al menos hubiera una batalla, por 
mas embrionaria que fuera. Hay quienes sostienen que 
contra la represión totalitaria —fascista o comunista— sólo es 
posible la clandestinidad o el exilio. Las dos cosas estaban 
fuera de mi filosofía. Pensé entonces que había que dar un pa
so más adelante y atacar directamente a los líderes de los gru
pos militares más duros. Fue uno de esos grupos, quizá sin 
conocimiento del presidente Videla ni del gobierno central, el 
que me secuestró. 

¿Cómo juzgar entonces a los moderados? Los moderados 
estuvieron, están y estarán contra todos los excesos. Pero no 
se opusieron a ninguno. ¿Por no tener fuerzas para hacerlo? 
Simplemente, decían que dejaban hacer lo que no podían evi
tar. Recuerdo aún la frase del jefe del Estado Mayor del Ejérci
to a un diplomático que se interesó por mi suerte cuando fui k 

arrestado: "Timerman no es un delincuente, pero es mejor no 
verse involucrado en el tema. No se meta". Resultaba así que 
el apoyo a los moderados, aceptando su inmovilismo y todos 
los excesos de los duros, constituía un verdadero salto en el 
vacío, que en otros países esa actitud había conducido a que 
Hitler tuviera el camino libre para la toma del poder en Alema
nia, y los comunistas se apoderaran de la juvenil y romántica 
revolución de Sierra Maestra, en Cuba, contra la dictadura de 
Fulgencio Batista. 

Creí que el apoyo a los moderados tenía que ser un ejercicio 
de presión pública más que un ejercicio de paciencia. Los go
biernos occidentales no lo entendieron así, tampoco la Iglesia, 
ni los partidos políticos argentinos, ni los demás diarios argen
tinos. Pero quedó 1 establecido quela impunidad era cues
tionada, al menos por alguien. Hoy es difícil precisar la impor
tancia de ese acto de conciencia de La Opinión, pero segura 
mente podrá ser mejor apreciado cuando se contemple en el 
futuro ese hecho, con una mejor perspectiva. 

Se podría decir que mi libertad actual es un resultado de la 
paciencia ejercida por los moderados. Pero pienso que las 
concesiones hechas por los moderados a los duros, en mi ca
so, han causado un daño a la Argentina en el escenario inter
nacional que hubiera debido ser motivo para que los modera
dos se decidieran a dar una batalla más explícita contra los du
ros, considerando además que en esa batalla hubieran sido 
acompañados por la minoría del ejército, es cierto, pero por la 
mayoría de la población, los partidos políticos y las institu
ciones civiles. Creo que los moderados hubieran ganado la ba
talla y la Argentina se hubiera ahorrado un par de años de tra
gedia. 

Me secuestró el sector duro del ejército. Desde el primer 
momento el presidente Rafael Videla y el general Roberto 
Viola intentaron convertir mi desaparición en arresto, para sal-, 
var mi vida. No lo lograron. Pero salvé la vida porque ese sec-' 
tor duro era también el centro de operaciones nazi en la Ar
gentina. Desde ei primer interrogatorio, estimaron que habían 
encontrado lo que hacía tanto tiempo buscaban: uno de los 
Sabios de Sión, eje central de la conspiración judía contra la 
Argentina. 
Pregunta: ¿es usted judío? 
Respuesta: Sí. 
Pregunta: ¿es usted sionista? 
Respuesta: Sí. 
Pregunta: ¿La Opinión es sionista? 
Respuesta: La Opinión apoya al sionismo porque conside

ra que es el movimiento de liberación del 
pueblo judío. Considera al sionismo un movi
miento de altos valores positivos, cuyo estu
dio permite comprender muchos problemas 
de la construcción de la unidad nacional en la 
Argentina. 

Pregunta: ¿Pero entonces es un diario sionista? 
Respuesta: Si usted lo quiere poner en esos términos, sí. 
Pregunta: ¿Viaja a menudo a Israel? 
Respuesta: Sí. 
Pregunta: ¿Conoce al embajador de Israel? 
Respuesta: Sí. 

Las manos esposadas a la espalda, los ojos vendados, el 
primer interrogatorio fue después de varias horas de haber es
tado de pie. Pero para los interrogadores fue como un 
deslumbramiento. ¿Para qué matar a la gallina de los huevos 
de oro? Mejor hacerlo cabeza del más importante proceso 
contra la conspiración judía internacional. Esto salvó mi vida. 
A partir de ese momento, y reconocido oficialmente mi arres 
to, los moderados intentaron durante dos años liberarme e, 
incluso cuando 30 meses después mi libertad llegó, la misma 
fue aprovechada como pretexto por los duros para intentar 
una revolución que expulsara a los moderados del poder. Una 
revolución que concluyó en una ridicula payasada en la 
mudad de Córdoba. 

Visto así, se podría decir que los moderados tenían razón. 
Creo que no. Oue podían haber dato la batalla contra los du 
ros mucho antes, que tenían y tienen más fuerza de la que 
creen, y que miles de vidas se hubieran salvado. Por otra par
te, es difícil formular cuestiones tácticas, cuando tantos ino
centes perdían la vida. 

Salvé la vida porque los nazis eran demasiado nazis; porque 
creían, como me dijeron, que había comenzado la tercera 
guerra mundial, y que gozaban de toda la impunidad imagi
nable. Uno de los interrogadores, conocido como el Capitán 
Beto, me dijo: "Sólo Dios da y quita la vida. Pero Dios está 
ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes debemos 
ocuparnos de esa tarea en la Argentina". 
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