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Cuando fundé el diario La Opinién hacia fines de 1970, hacla
24 afios que era periodista polltico en diarios, revistas, radio y
television. El primer nimero aparecio el 4 de mayo de 1971y
fui arrestado en abril de 1977. En ese lapso gobernaron la Ar-
gentina —por asi decir seis presidentes. Bajo todos sus go-
biernos, La Opinidn fue sancionada con diversas medidas de
facto, judiciales, ataques con bombas colocadas en las ofici-
nas 0 en mi casa, el asesinato o desaparicién de algunos de
sus periodistas, v finalmente mi arresto y confiscacion del
diario por el Ejéreito. La forma mas suave de sancion fue la
econémica, ya que la Argentina —aunque se ignore en el
mundo— es un pais de economia estatal casi en un 70 por
ciento, y la publicidad de las empresas estatales constituye
una parte decisiva del paquete de publicidad que necesita un
diario para consolidar su situacién. Los sucesivos gobiernos
suspendian la publicidad aestatal a La Opinién cada vez que les
molestaba alguna informacién. Uno de los gobiernos incluso
inventd un mecanismo maquiavélico: controlaba la asociacidn
de distribuidores de diartios, y logré que estos solicitaran a La
Opinidn cantidades de ejemplares superiores a las que podian
colocar en el mercado; si el diario no o hacia, los liberaba del
compromiso de distribuir La Opinidn; entregarles esas enor-
mes cantidades de ejemplares inecesarios, obligaba a excesi-
vos gastos de produccién, Cada vez que se producian estas
sanciones econdmicas, La Opinidn recurria a sus lectores,
aumentaba el precio de venta al pablico, y se convirtio en el
diario de méas alto precio en el pais, con lo cual no dependia
como los otros de la publicidad piblica o privada.

Curiosamente, La Opinidén era un diario maderado. Se lo
comparaba mucho a Le Monde, pero en relacién a las posi-
ciones ideolégicas del diario francés, podria decirse que La
Opinién era un periddico tipicamente liberal. Por cierto que
cometia diariamente lo que en la Argentina podria considerar-
se el pecado capital: utilizaba el lenguaje preciso que definia
las situaciones, las informaciones eran comprensibles y direc-
tas.

¢Se podria decir que La Opinidn era atacada por un problema
semantico? No. Pero la semaéntica es ei medio utilizado en la
Argentina para no ver en toda su dimensién los problemas
que la afectan. Los dianios escriben en clave, practicamente,
con eufemismos, circunloquios, y del mismo modo hablan sus
lideres, politicos, intelectuales. Se puede tener la impresion
que la Argentina es un rico heredero que dilapida la fortuna
heredada —en este caso por la generacion que gobernod entre
1860 y 1930 —, pero que par todos los medios trata de ocultar
que la fortuna se acaba y gue nadie se esfuerza por recompo-
nerla. En este sentido, La Opinidn era realmente provocativa:
en mds de una ocasion publicaba informaciones aparecidas en
otros diarios, completamente incomprensibles para quienes
no estaban en el ¢irculo intimo de conocedores del tema, y se
dedicaba a explicar el significado de cada frase, su verdadero
sentido y contenida. Ocurrio asi que por explicar una informa-
cidn aparecida en un diario provincial cinco dias antes sin que
se hubieran tomado medidas contra ese diario, |a presidente
isabel Perén clausuré La Qpinidn por diez diaz. Asimismo, por
publicar en forma explicativa un articulo aparecido en una re-
vista de la Orden de los Jesuitas, el presidente Videla clausurd
La Opinién por tres dias a pesar que la revista catdlica no fue
siquiera confiscada.

Los dirigentes de la Argentina, cuando ejercian alternativa-
mente el poder, querian que se los viera coma al rostro de Do-
rian Gray, y La Opinidn era el espejo oculto en el altillo que
aparecia en todos los dias en la calie en manos de miles de lec-
tores y presentaba el verdadero rostro de Dorian Gray,

La semantica de los tres factores de poder que dominan la
Argentina — peronistas, sindicatos y fuerzas armadas — cons-
tituye una de las aventuras mas curiosas en el ejercicio de la
polftica. Por cierto que en esencia no es una novedad si uno
piensa en las experiencias acumuladas por el fascismo y &l co-
munismao en cuanto a fa utilizacion del idioma, y los lemas, pa-
ra la estructuracién de una realidad que se contradecia a cada
paso en los hechos. Pero el fascismo y el comunismo son
fendmenos politicos de una gran magnitud, que englobaron o
engloban a paises con vastos intereses geopoliticos, intereses
mundiales. La aventura semdantica de estas ideologias tiende
no s6lo a crear una realidad interna en sus propios territorios,
sino también un instrumento maleable, 4gil, de penetracién
internacional. Pero, jpor qué se produce un fenémeno asi en
un pals refativamente pequefio, casi sin crecimiento de-
mografico ni econdmico, con 25 millones de habitantes sobre
3 millones de kilémetros cuadrados, que podrla pacificamente
vivir de su riqueza, casi con un aburrimiento mayor que los
MisSMmOos Suizos?

En una conferencia del Fondo Monetario Internacional, un
economista brasilefio que estoy convencido prefiere que no lo
nombre, definié del siguiente modo las diferentes categorias
de economias en el mundo: 1} Los paises desarrollados:; 2) los
paises subdesarrollados; 3) Japdn, ya que esas pequefias islas
sin recursos naturales ni materias primas, con un permanente
boom demogréafico, corvertidas en potencia industrial, cons-
tituyen una categoria por si misma; 4) La Argentina, porque
los japoneses trabajan y ahorran duramente durante afics para
algun dia vivir como los argentinos, que no trabajan ni
ahorran.

Juan Domingo Perdn solia decir que “1a violencia de arriba
engendra la violencia de sbajo”’. Una frase que podria en-
contrarse en cualquier investigacion sobre las sentimientos
agresivos de las poblaciones de menores recursos extraida de
Harvard, o def M.1.T. o del Hudscn Institute. Una frase liberal,
una ecuacidn sociolégica, que en cualguier pais organizado
s6lo puede desatar una poiémica sobre las formas en que ese
sentimiento puede ser erradicado mediante planes de vivien-
da, educacién o salud piblica. Pero en la Argentina rapida-
mente la juventud peronista comprendid [o que Perén gueria
decir; gue aprobaba la violencia, el terrorismo, que daria su
apoyo a todo asesinato, secuestro, atentado encuadrado en
los objetivos de conquista o reconquista del poder por parte
del peronismo.

Otra de las frases que constituyeron una clave polftica im-
portarite en los Ultimos diez afios de la Argentina, la tomé
Perdn de Pericles: “Todo en su medida y armoniosamante’’.
Encontré esa misma frase en un articulo de Nahum Goldman
que publicé La Opinidn. Es una sentencia serena, suena tran-
quilizadora, no es diflcil de entender y gustar. Justifica un
proceso politico realizade cuidadosamente para que produzca
la menor cantidad posibla de situaciones crfticas. Pero los pe-
ronistas, y los argentinos todos, entendieron répidamente de
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gué se trataba: tode aquel que se oponia a los mecanismos
tacticos establecidos por Perdn era ejecutado por los
muchachos, empujados desde abajo por la violencia de arriba.
Esos muchachos que, légicamente, consideraban la frase qe
Pericles algo asf como una estrategia revolucionaria nada dife-
rente a la etapa de Fidel Castro en Sierra Maestra o de Mao
Tse Tung en las montafas de Yendn después de la Larga
Marcha. La “medida’” eran las o6rdenes de Perdn, y “armo-
niosamente’, la metralleta.

Otra frase de Perdn en su infinita creatividad semantica fue
"La realidad es la Unica verdad’’. Podria parecer una incita-
cion a estudiar con prolijidad y cuidado los datos de la realidad
para encontrar los caminos pacificos y sobrios hacia la solu-
cion politica. Sin embargo, su aplicacién constituyo la base de
la intolerancia peronista a toda solucién que no fuera el predo-
minio de sus hombres, s(s esquemas, su rigidez totalitaria, la
justificacién de los actos mds irracionales en el campo de la
economia, la cultura, la politica, ya gue resultd que la unica
realidad debia ser el peronismo por ser mayoritario, y la Gnica
verdad la forma de vida peronista,

La forma de lucha de los otros partidos politicos también
era una aventura semantica; negociar sin contradecir, esperar
la inevitable crisis y deterioro del oficialismo antes que ejercer
una opasicion que permitiera que 1z crisis, una vez Hegada, no
explotara como una granada en el rostro de la Argentina. Los
diarios antiperonistas utilizaban eufemismos para eiercer su
critica, de modo que entendieran s6lo los protagenistas del
juego, pero no los lectores, y La Opinidn —de los diarios en
castellano — se esmeraba, o suicidaba, exponiendo todos los
dias el rostro verdadero de Dorian Gray.

Algo similar ocurrié, légicamente, con el gobierno militar
cuando el peronismo fue derrocado. La revolucidon contra la
presidencia de Isabel Peron encontrd en La Opinidn a su prin-
cipal abanderado, ya que el diario insistia en la necesidad de
cubrir el vacio en gue vivia el pais. Los militares estaban dis-
puestos, en las largas conversaciones que los redactores de
La Opinién mantenian con sus jefes, a que la revolucion se hi-
ciera para terminar con la violencia de izquierda y derecha,
sancionar a 10s corruptos, que la represién fuera ejercida por
los organismos legalmente constituidos, que fuera superado
el peligro de la hiperinflacién. Lograr la paz que, por otra par-
te, todo el pais anhelaba. {a Opinidn daba forma todes los
dias —durante el Ultimo afio del gobierno de Isabel Perdn— a
es0s principios, y cuando por fin en marzo de 1976 los milita-
res tomaron el gobierno, todo el pais, incluso los peronistas,
suspiraren aliviados.

Pero nuevamente la seméntica corria paralela a una realidad
que la contradecia todos los dias. El gobierno del general Vi-
dela se esmeraba en producir hechos pacificos, hablaba de
paz y comprension, sostenia que la revolucién no se habia
hecho contra nadie en particular, contra ningln sector en es-
peciat. Pero los jefes militares organizaron rdpidamente sus
feudos, cada uno se convirtié en un sefior de la guerra en la
zona que estaba bajo su control, y se pasd del terrorismo
cadtico, andrquico, irracional de la guerrilla izquierdista y los
escuadrones de la muerte fascistas, a un terrorismo sistemati-
zado, orgénico, racionalmente planificado. Cada jefe de una
region militar tenia sus propios prescs, sus propias céarceles,
su propia justicia, y el poders central no podia siquiera solicitar
la libertad de una persona cuando alguna presion interna-
cional se le imponia: toda persona cuya libertad era solicitada,
en esos afios de 1976-77-78, por medio del poder central o de
la Iglesia Catélica, o de alguna otra organizacién interna-
cional, era inmediatamente “desaparecida”. La Unica posibili-
dad consistia, algunas veces, en detectar a Ja persona en
cuestidn en alguna carcel clandestina, y luego formular el pe-
dido sefialando que a tal hora, tal dia, habia sido vista con vida
en tal lugar.

Cuando el gobierno se veia obligado a admitir algunas exce-
sos en la represién, la formulacion semantica de dicha
autagcritica parecia mas bien dar a entender que algan pa-
bellén de presos se lo habia dejade una noche sin comer,
Cuando algun jefe militar hacia referencia a los que “‘se fueron
para siempre’’, parecia mas bien una frase melancélica desti-
nada a recordar a quienes emigraron a lejanas tierras, a otros
continentes, para reconstruir sus vidas. La aventura semanti-
ca de pronto podia incluso alcanzar ribetes payasescos. Cuan-
do el vocero del Departamento de Estado en Washingten,
Thomas Reston, expresd la preocupacion de su gobierno por
el allanamiento de las sedes de aigunas organizaciones de de-
fensa de los derechos humanos en fa Argentina, la respuesta
de uno de los ministros sefialaba que también ef gobierno ar-
gentino estaba preocupado y padria protestar por la existen-
cia del Ku Klux Klan en Estados Unidos. Los comentaristas de
diarios, radio y television subrayaron la importancia de esa ac-
titud soberana de la Argentina. ¢Cémo explicar gue el Ku Klux
Klan no forma parte del gobierno estadunidense, no ocupa un
asiento en el gabinete de Carter, mientras que en la Argentina
las moderados de la revalucién militar no habian logrado 1o-
davia arrancar al Ku Klux Klan local el control de la seguridad,
la represidn y, muchas veces, el ejercicio de la justicia oficial y
paralela?

Los moderados. . . 51 La Opinidn pudo subsistir durante el
primer afio del gobierno militar, entre marzo de 1976 y abril de
1977 fue precisamente porque 'os moderados de las fuerzas
armadas consideraban que esa tribuna critica pero no oposito-
ra, que luchaba contra el terrorismo pero defendla los de-
rechos humanos, debia subsistir. La subsistencia de La Opi-
midn era un crédito para el exterior, elaboraba 1a filoscfia de la
futura reconstruccion nacional, sostenia la tesis de la unidad
nacional, estaba dispuesta todos los dias a enfrentar ios exce-
sos de los duros. Pero los moderados constitulan en esos pri-
meros afos la minoria de las fuerzas armadas, y s6lo su ha-
bilidad politica les permitia permanecer dentro del proceso
que se vivia. Los partidos politicos, casi todas las instituciones
civiles, la Iglesia Catdlica, los gobiernos occidentales que ma-

yores relaciones tenlan con la Argentina, estimaron que la

major estrategia era la paciencia, esperar que el transcurse
del tiempo deteriora a los duros, y mientras tanto no plantear
demasiadas exigencias a los moderados.

Elaborado aqui, en el papei, no es un tema dificil. La elec-
cion parece inevitable. Pero en mi oficina de director de La
Opinidn, todos los dias tenia que tomar resoluciones dificiles
sobre cOmo encarar esa distincion entre duros y moderados
cuanda aparecian los familiares de los desaparecidos y su-
ponian que {a Opinidn podia ayudar a encontrarlos. Més de
una vez tuve gue explicarles que seguramente una publica-
cién de La Opiridn podia significar una condena a muerte, pe-
ro de todos modos la soledad en que se encontraban, |3 falta
de toda noticia, les hacia creer que era mejor dar la noticia
sobre la desaparicion, Al menos los fortalecia a ellos en una
soledad v en la lucha que afrontaban. No creo poder hacer un
balance. Sé que salvé la vida de algunos y creo que otros
fueron asesinados sélo porque La Opinidn reclamd se diera a
conocer su paradero. FPero pienso que a 'a larga, la batalla
habia que darla para que al menos hubiera una batalla, por
mas embrionaria que fuera. Hay guienes sostienen que
contra la represion totalitaria —fascista o comunista— sélo es
posible la clandestinidad o el exilio. Las dos cosas estaban
tuera de mi filosofia. Pensé entonces que habia gue dar un pa-
s mas adelante y atacar directamente a los lideres de los gru-
pos militares mas duros, Fue uno de esos grupos, quiza sin
conocimiento del presidente Videla ni del gobierno central, el
que me secuestrd.

<Como juzgar entonces a los moderados? Los moderados
estuvieron, estan y estaran contra todos los excesos. Pero no
s& opusieron a ninguno, ;Por no tener fuerzas para hacerlo?
Simplemente, decian que dejaban hacer lo que no podian evi-
tar. Recuerdo aun la frase del jefe del Estado Mayor del Ejérci-
to 3 un diplomatico gue se interesd por mi suerte cuando fui
arrestado: ““Timerman no es un delincuente, pero es mejor no
verse involucrado en el tema. No se meta’’. Resultaba asi que
el apoyo a los moderados, aceptando su inmovilismo vy todos
las excesos de tos duros, constituia un verdadero salto en el
vacio, que en otros paises esa actitud habla ¢onducido a que
Hitler tuviera el camino libre para la toma del poder en Alema-
nia, y los comunistas se apoderaran de la juvenil y romantica
revolucion de Sierra Maestra, en Cuba, contra la dictadura de
Fulgencic Batista.

Crei que el apoyo a los moderados tenia que ser un ejercicic
de presion publica mas que un ejercicio de paciencia. Los go-
biernos occidentales na lo entendieron asi, tampoco la Iglesia,
ni los partidos politicos argentinos, ni los demas diarios argen-
tinos. Pero quedd 'establecido que'la impunidad era cues-
tionada, 8l menos por alguien. Hoy es dificil precisar la impor-
tancia de ese acto de conciencia de La Opinidn, pero segura-
mente podrd ser mejor apreciade cuando se contemple en 2|
futuro ese hecho, con una mejor perspectiva.

Se podria decir que mi libertad actual es un resultado de la
paciencia ejercida por los moderados. Pero pienso que las
concesiones hechas por los moderados a los duros, en mi ca-
s0, han causado un dafio a la Argentina en el escenario inter-
nacional que hubiera debido ser motivo para que los modera-
dos se decidieran a dar una batalla mas explicita contra los du-
ros, considerando ademas que en esa batalia hubieran sido
acompariados por la minoria del ejército, es cierto, pero por la
mayoria de la poblacién, los partidos politicos y las institu-
cianes civiles. Creo que los moderadas hubieran ganado la ba-
talla y la Argentina se hubiera ahorrado un par de afios de tra-
gedia,

Me secuestré el sector durc del ejéreito. Desde el primer
mamento el presidente Rafael Videla y el general Roberto
Viola intentaron convertir mi desaparicion en arresto, para sal-.
var mi vida. No lo lograron. Pero salvé la vida porque ese sec-’
tor duro era también el centro de operacicnes nazi en la Ar-
gantina. Desde ef primer interrogatorio, estimaron que habian
encontrado lo que hacia tanto tiempo buscaban: uno de los
Sabios de Sidn, gje central de la conspiracion judia contra la

Argentina.

Pregunta: ¢es usted judip?

Respuesta: Si.

Pregunta; ¢es usted sionista?

Respuesta: Si.

Pregumta: ¢La Opinion es sionista?

Respuesta: La Opinién apovya al sionismo porque conside-
ra que es el movimiento de liberacion del
pueblo judio. Considera al sionismg un movi-
miento de altos valores positivos, cuyo estu-
dio permite comprender muchos problemas
de la construccion de la unidad nacional en la
Argentina.

Pregunta: ¢Pero entonces es un diario sionista?

Respuesta: Si usted lo quiere poner en esos 1&rmines, si.

Pregunta: ¢Viaja a menudo a israel?

Respuesta: Si.

Pregunta: ¢Conaca al embajador de Israel?

Respuesta: Si.

Las manos esposadas a la espalda, los ojos vendados, el
primer interrogatorio fue después de varias horas de haber es-
tado de pie. Perc para los interrpgadores fue como un
deslumbramiento. jPara qué matar a la gallina de los huevos
de oro? Mejor hacerlo cabera del mas imponante proceso
contra ia conspiracidn judia internacional. Esto salvé mi vida.
A partir de ese mamentg, y reconocida oficialmente mi arres-
to, los moderados intentaron durante dos aftos liberarme e,
incluso cuando 30 meses después mi libertad llegé, fa misma
fue aprovechada coma pretexto por los dures para intentar
una revolucion que expulsara a los moderados del poder. Una
revolucién que concluyd en una ridicula payasada en 'a
ciudad de Cardoba.

Visto asi, se podria decir que los moderados tenfan razon.
Creo gue no. Que podian haber dato la batalla contra los du-
ros muchkn antes, que tenian y tienen mas fuerza de la que
creen, y que miles de vidas se hubieran saivado. Por otra par-
te, es dificil formular cuestiones tacticas, cuando tantos inc-
centes perdian la vida.

Satvé la vida porque los nazis eran demastado nazis; porque
crelan, como me dijeron, gue habfa comenzado la tercera
guerra mundial, y que gozaban de toda la impunidad imagi-
nable. Uno de los interrogadores, conocido como el Capitdn
Beto, me dijo: 'Sélo Digs da y quita la vida. Perc Dios esta
ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes debemos
ocuparnos de esa tarea an la Argentina’”.
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