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U n a t o m a de p a r t i d o 
p o r los d e r r o t a d o s " p a r a n o o l v i d a r " 

La tremenda desvirtuación de la vida'que ha 
cambiado la'vida'en los países del Cono Sur ha 
producido ya una literatura; quizás sea dema
siado pronto para juzgarla, pues estamos en 
pleno proceso, pero no se podría no conside
rarla ya que los textos empiezan a abundar, 
hay un flujo de origen tanto moral como políti
co y no hay casi quien pueda permanecer al 
margen. ¿Darán todos esos escritores una 
imagen de ft> que pasó en Argentina, Chile y 
Uruguay, hoy sombras de \o que fueron, vas
tos cementerios a ta luz del sol? 

Pero esa literatura tiene sus problemas, no 
se trata tan sólo de "exilio" aunque también 
se trata de exilio y de denuncia; el resto sería, 
en mí opinión, la palabra que haciéndose car
go de una historia real y dolorosfeima, pero 
también compleja sea capaz de proponer 
igualmente una instancia textual nueva, ama
sada con esa historia, pero proyectándose más 
allá. Por eso, diría que la constituyen no sólo 
los textos de autores sino también los testimo
nios escritos por sobrevivientes que salieron 
de las cárceles o de los campos de exterminio 
en los que fueron recluidos muchos de los 
comúnmente llamados "desaparecidos"; en 
Cuanto a los textos de autores hay quienes de
jan radicalmente de lado el proceso, desenten 
diéndose de él o intentando desvirtuar sus da
tos y hay otros que lo asumen y tratan de ha
cer algo asumiéndolo. 

A esta última categoría pertenece la novela 
de Marta Traba, Conversación al Sur, publica
da recientemente por Siglo XXI; se incorpora, 
oues, al elenco de las más rec!entes,pero se di 

f erencia de ellas en el tramo histórico sobre el 
que trabaja narrativamente y del que quiere 
dar una imagen problemática y analítica, ni 
narrativamente convencional, ni maniquea 
afectivamente. Para decirlo de una vez, ese 
tramo es el del hueco de la ola, el momento de 
la derrota ya cumplida de la guerrilla en esos 
tres pafses, cuando los sobrevivientes andan 
como alma en pena, haciendo esfuerzos para 
reubicar sus cuerpos o su memoria o para en
tender no qué pasó socialmente hablando,sino 
qué les pasó psicológica y físicamente hablan 
do. 

Para transmitir mejor ese lapso - quí 
quizás sea tan sólo un "lapsus" en la vida de 
esos pueblos —la novelista sitúa su relato en 
lo más actual de ciudades como Buenos Aires 
y Montevideo, no en 1973 o 75, cuando la 
pendiente de la derrota es índetenible, sino en 
1980, con las Locas de Plaza de Mayo gritando 
y llorando, en calles silenciosas que ocultan la 
permanencia de la represión. 

Por lo actual, el desafío de Marta Traba es 
muy grande y crea esa particular incomodidad 
de lo muy inmediato en virtud de que todos 
solemos exigirle a tos hechos una cierta de
cantación temporal para hacerlos entrar en el 
relato; pero no se trata de crónica,sino de una 
reconstrucción que se hace mediante recuer
dos que se desprenden de una conversación; 
la narración se hace, justamente, entre diálo
go y evocaciones y de este modo se recons
truye una historia de grupos guerrilleros que 
podrían ser típicos de esos tres pafses; las evo
caciones están alimentadas por un lirismo muy 
ajustado que constituye, a mi modo de ver, la 
gran virtud literaria de Traba, acompasada, en 
esos logros, por un intento de recuperación 
del "habla" característica de quienes pasaron 

por esa experiencia guerrillera o política de 
esos* años, menos como forma de iniciar una 
crítica desde lo lingüístico que de "caracteri
zar"; intento dudoso, señala en los instantes 
de menor convicción tanto la lejanía genera
cional de ia autora, como la dificultad objetiva 
en la captación de modalidades verbales que 
nacen de lo político. 

No cabe duda de que, con críticas disemi 
nadas aquí y allá, hay una toma de partido poi 
los derrotaaos, "para no olvidar", dice el 
epígrafe; las críticas, a su vez, son casi inci
dentales, explicitan algunos supuestos, pero 
no alcanzan una densidad política que nos 
permita legitimar el intento literario; nos con
ducen, tan sólo, a la región de las consecuen
cias del terrible fenómeno de la derrota de la 
guerrilla, cuya lógica, ciertamente, no logra
mos entender a fuerza de ser implacable. Des
de luego, es difícil exigirlo para la literatura 
que, en última instancia, podría acogerse a su 
zona franca que es, y no hay nada que 
reprochar, la de sus límites: ¿qué forma podría 
llegar a tener lo político en una novela, más 
allá de referirse concreta y valientemente, co
mo en este caso, a hechos políticos? No lo sé, 
pero sé que no podría dejar de exig írselo, a 
uno mismo y a los demás, porque se trata, a 
partir de nuevos modos sociales, de una rein
terpretación del mundo, tanto más necesaria 
cuanto que compromete un tipo de discurso 
de circulación más o menos asegurada. 

Quizás la novela no sea el terreno en et que 
esa reinterpretación pueda tener lugar; tiene 
demasiados compromisos consigo misma, o 
sea con personajes, caracteres, casualidades, 
suspenso, como para actuar con libertad en 
medio del estrépito de la calda de los len
guajes; novelas alusivas quizás si, poemas de la 
calda de los lenguajes tal vez sí; en todo caso lo 
que por ahora me parece que da perfecta 
cuenta del mundo de la represión son los testi
monios de los sobrevivientes, cuerpos verba
les transidos, como los cuerpos vivos, escenas 
de dolor y de instintos, donde todo se cruza 
demencialmente.pero con la electrizante lógi 
ca de la ruptura total. Pero esos testimonios 
no pareceapor ahora, ser asunto de las edito 
ríales. 


