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Creo personajes porque no puedo describir la

realidad en si, que es como un decorado: Copi

» Habla el dramaturgo argentino, autor de Eva Peron, de su vida y su obra

Es un argentino ‘‘maldito’’ por opcién,
francés por adopcién y descreido por
conviccion, segun intente uno definirlo.

Aungue, dicho sea de paso, con Copi
cualquier limitacion es inatil, porgue, ca-
da dia se va pareciendo mas a sus perse-
najes: ojos oscuros que desaparecen en
una raya durante sus carcajadas, rostro
afilado y nariz insélita. Por eso, cuando se
habla con él, da fa impresion de que algo
falta: el texto flotando sobre su cabeza,
como en los cartones,

De los dibujos que nacieron con &l
— "los hago desde los siete afios, creo’” —
salta a la literatura teatral en lengua fran-
cesa y, al mismo tiempo, a la interpreta-
cién de sus propias obras: media docena.
Y tanto aqui como en Eurcpa, la gente
“‘piensa, ergd rie”’ con sus personajes, ca-
ricaturas demasiado reales como para ser
tomadas en serio y, viceversa. Copi inten-
ta una excusa: “mi comicidad se debe a
mi desmemoria perfecta. Me cuesta
horrores aprender un parrafo aunque sea
mio, lo mismo que recordar décadas’’.
Aungue se encoja de hombros, exclame
un breve “bah’ y argumente: ‘como en
el tango, todo es igual, nada es mejor”’, y
se dedique a buscar dentro suyo Leonar-
dos informales.

“Vivi desde siempre en el exilioc porque
mi abuelo y mi padre tuvieron la maldita
costumbre de ser periodistas opositores,
aunqgue fueran moderados. A los seis
afos conocci el destierro ya los guince
volvi al pais pensando que los militares
argentinos acabarian de una vez por to-
das por superar sus manias hegemaonicas.

Avyudé a Frondizi en su campafia elec-
toral. Hice cosas cortas, eficaces y politi-
cas. Era un crédulo en pensar que el fas-
cismo desapareceria en Argentina. Aho-
ra, soy incapaz de trazar una sola linea de
aquéllas’’,

Habla con modismos, como si se tradu-
jera del francés directamente al castella-
no. Busca la ironia, la propia burla. Casi
una mania mas que una postura. "'Yo di-
bujo bastante mal. Empecé en revistas de
Buenos Aires cuando tenia quince o
dieciséis angs. Siete afios mds tarde lo
hacia para Le Nouvel Observaicur, con
“la miujer sentada’’, la misima que sigo ha-
ciendo parque me es comodo dibujar un
perfil. Ademas, no tengo problemas de
memanria con ella. Un dia es una marquesa
y otras una desclasada o, una “loca’’. Pe-
ro me as facil hacerla, sobre todo ahora
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que voy dibujando mucho peor’’.

Copi comenzd a escribir por culpa del
teatro. "Cuando yo era chico me influyd
totalmente Lorca. Todos los domingos
iba a la Comedia Nacional de Montevi-
deo, que por aquel tiempo dirigia Margari-
ta Xirgu. Creo que ’'la mujer sentada”
nacio alli. Margarita estaba siempre vesti-
da de negro y dando el perfil al pablico,
‘para interpretar a Garcia Lorca. ;Te ima-
ginas?”’.

Su verdadero nombre es Raul Delmon-
te y como escritor se acoge al viejo truco
de montar una novela dentro de otra, en
plan intimista para desmadrarse hacia la
mitad.

"'Yo soy incapaz de describir la realidad
a la que me imagino como un decorado y,
ni aun asi, tengo la mas minima idea
sobre el decorado™.

"Es entonces cuando busco un perso-
naje o el personaje me busca a mi como si
¢él fuera su propio escritor, quien escribe o
inventa. No sé, a lo mejor, dejo todo para
cuando aprenda a describir en lugar de
escribir’’.

Si se le pregunta si sus textos tienen al-
go que ver con su propia vida, Copi simu-
la muy bien "‘no acordarse bien”’.

Yo no pienso mucho en lo que escri-
bo, porgue ni siquiera me acuerdo de lo
que escribo ni de lo que dibujo. Cuando
veo un cartén mio publicado, lo puedo
leer desde el principio al fin porque no me
acuerdo de nada”’.

Para él, el caso tiene una explicacion:
"*Creo que la memoria esta en contra de la
escritura pargue, si no uno no puede te-
ner una actitud imaginativa. . . efla debe
situarse en otro tugar’’.

“Claro que uno no escribre nada
nuevo, escribe lo que se acuerda que han
escrito otros, pero si uno es el que ha in-
ventado algo, se enteran los otros y no
uno mismo. Trato de no tener memaoria, y
no lec ni voy al cine ni al teatro™.

Deja que [a ultima vocal se pierda vy
habla lentamente, como cansado.

"“Comencé como actor al mismo tiem-
po que escribi? piezas teatrales. Las pri-
meras deben ser del seésenta y siete o alto
asi”’.

Copi lleva en su haber: Santa Juana de
la tina, La journse d'un reveuse, Les
quatre jumelles, Eva Peron, £l homose
xuaf o fa dificutad de expresarse, y Loret
@ Strong, la Gltima de sus obras que
representarara an Maova York v en of fes-

tival de Baltimore.

“Me gusta representar por los trajes,
por el encanto, Hay veces que encuentrg
muchos inconvenientes, sobre todo si
tengo que representar mis obras en
inglés. En Estados Unidos fue peor por-
que me dieron el libreto en americano.
Asi que tuve que ponerme a repetir todo
como un loro. Debia de aprender a habiar
con un magnetéfono y fue horrible”.

*También me suceden cosas increibles
por mi memoria. Aunque sean textos
mios, yo me los olvido y me pongo a in-
ventar. Desoriento a todo el mundo, a los
actores, a los directores, a los iluminado-
res. . . Por eso, me gusta trabajar con
actores de tan mata memoria como la
mia. Sé que con ellos, inventar o desva-
riar, para el caso es lo mismo, no nos
quedamos mudos en el escenario”.

Admirador de Faulkner —"lo he leido
desde los dieciséis a las veintiocho

-afios” — dice que como él: “escribo las

obras hasta dos veces porque se me oOlvi-
dan los personajes’’.

“Con Faulkner me sucedia algo apa-
sionante. Si me ponia a leer por ejemplo:
Absaldn, Abasaldn, sabia de antemano
gue tenfa que dejarme llevar por un des-
memoriado porque toda la intriga de sus
novelas las descubria a la mitad de escri-
tas. Como estaba siempre borracho vy
escribia cada tres aiios, luego de sus cri-
sis de locura de dos semanas, metia todo
lo que le ccurria. Eso es lo que hacen la
mayoria de los americanos, escribir una
vez en su vida todo “de todo”’.

Y si se le pregunta por el persanaje de
Une langoste por deux, Copi respondera
seguramente “‘Petro fue un itatiano del
sur que me ligué en el Museo del Vatica-
no. De alli nacié Petro. Yo amaba su olor
fuerte y cambiante’’. Sonreird mirando el
rostro de su interlocutor y agregard: “'es
lo unico que me acuerdo de la novela. La
acabo de leer hace dos minutos™.

Después confesara: ""Yo tengo dos vi-
cios: dibujar, lo he hecho toda mi vida, v
hacer teatro’".

""Hay veces -—dird seguramente — que
tengo interés en algo, pero me cuesta un
trabajo enorme, Por eso, cuando escribo
una novela, lo hago en primera persona.
En esta forma provoco a! personaie de
una vez por todas y lo deciic a nacer.
Que se haga él solo. de paso, le
quedard bien marcada su diferencia cen
los hombres'’.




