
Creo personajes porque no puedo describir la 
realidad en sí, que es como un decorado: Copi. 
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Habla el dramaturgo argentino, autor de Eva Perón, de su vida y su obra Es un argentino "maldi to" por opción, 
francés por adopción y descreído por 
convicción, según intente uno definirlo. 

Aunque, dicho sea de paso, con Copi 
cualquier limitación es inútil, porque, ca
da día se va pareciendo más a sus perso
najes: ojos oscuros que desaparecen en 
una raya durante sus carcajadas, rostro 
afilado y nariz insólita. Por eso, cuando se 
habla con él, da la impresión de que algo 
falta: el texto flotando sobre su cabeza, 
como en los cartones. 

De los dibujos que nacieron con él 
— "los hago desde los siete años, creo" — 
salta a la literatura teatral en lengua fran
cesa y, al mismo tiempo, a la interpreta
ción de sus propias obras: media docena. 
Y tanto aquí como en Europa, la gente 
"piensa, ergd We"con sus personajes, ca
ricaturas demasiado reales como para ser 
tomadas en serio y, viceversa. Copi inten
ta una excusa: "mi comicidad se debe a 
mi desmemoria perfecta. Me cuesta 
horrores aprender un párrafo aunque sea 
mío, lo mismo que recordar décadas". 
Aunque se encoja de hombros, exclame 
un breve "bah " y argumente: "como en 
el tango, todo es igual, nada es mejor", y 
se dedique a buscar dentro suyo Leonar
dos informales. 

"Viví desde siempre en el exilio porque 
mi abuelo y mi padre tuvieron la maldita 
costumbre de ser periodistas opositores, 
aunque fueran moderados. A los seis 
años conocí el destierro y a los quince 
volví al país pensando que los militares 
argentinos acabarían de una vez por to
das por superar sus manías hegemónicas. 

Ayudé a Frondizi en su campaña elec
toral. Hice cosas cortas, eficaces y políti
cas. Era un crédulo en pensar que el fas
cismo desaparecería en Argentina. Aho
ra, soy incapaz de trazar una sola línea de 
aquéllas". 

Habla con modismos, como si se tradu
jera del francés directamente al castella
no. Busca ia ironía, la propia burla. Casi 
una manía más que una postura. "Yo di
bujo bastante mal. Empecé en revistas de 
Buenos Aires cuando tenía quince o 
dieciséis años. Siete años más tarde lo 
hacía para Le Nouvel Observatour, con 
''la mujer sentada", la misma que sigo ha
ciendo porque me es cómodo dibujai un 
perfil. Además, no tengo problemas du 
memiina con ella. Un día es una marquesa 
y otras una desclasada o, una ' l oca" . Pe 
ro me es fácil hacerla, sabré todo ahora 
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que voy dibujando mucho peor". 

Copi comenzó a escribir por culpa del 
teatro. "Cuando yo era chico me influyó 
totalmente Lorca. Todos los domingos 
iba a la Comedia Nacional de Montevi
deo, que por aquel tiempo dirigía Margari
ta Xirgu. Creo que "la mujer sentada" 
nació allí. Margarita estaba siempre vesti
da de negro y dando el perfil al público, 
"para interpretara García Lorca. ¿Te ima
ginas?". 

Su verdadero nombre es Raúl Delmon-
te y como escritor se acoge al viejo truco 
de montar una novela dentro de otra, en 
plan intimista para desmadrarse hacia la 
mitad. 

"Yo soy incapaz de describir la realidad 
a la que me imagino como un decorado y, 
ni aun así, tengo la más mínima idea 
sobre el decorado". 

"Es entonces cuando busco un perso
naje o el personaje me busca a mí como si 
él fuera su propio escritor, quien escribe o 
inventa. No sé, a lo mejor, dejo todo para 
cuando aprenda a describir en lugar de 
escribir". 

Si se le pregunta si sus textos tienen al
go que ver con su propia vida, Copi simu
la muy bien "no acordarse bien". 

"Yo no pienso mucho en lo que escri
bo, porque ni siquiera me acuerdo de lo 
que escribo ni de lo que dibujo. Cuando 
veo un cartón mío publicado, lo puedo 
leer desde el principio al fin porque no me 
acuerdo de nada". 

Para él, el caso tiene una explicación: 
"Creo que la memoria está en contra de la 
escritura porque, si no uno no puede te
ner una actitud imaginativa. . . ella debe 
situarse en otro lugar". 

"Claro que uno no escribre nada 
nuevo, escribe lo que se acuerda que han 
escrito otros, pero si uno es el que ha in
ventado algo, se enteran los otros y no 
uno mismo. Trato de no tener memoria, y 
no leo ni voy al cine ni al teatro". 

Deja que la última vocal se pierda y 
habla lentamente, como cansado. 

"Comencé como actor al mismo tiem
po que escribía piezas teatrales. Las pri
meras deben ser del sesenta y siete o alto 
así". 

Copi lleva en su haber: Sania Juana de 
la tina, La ¡ournée d'un reveuse. Les 
quatre jume/fea. Eva Perón, El homoso 
xualo la dificurad de expresarse, y Loret 
ía Strong, la última de sus obras que 
representaran an r; ;,eva York y en el fes

tival de Baltimore. 
"Me gusta representar por los trajes, 

por el encanto. Hay veces que encuentro 
muchos inconvenientes, sobre todo si 
tengo que representar mis obras en 
inglés. En Estados Unidos fue peor por
que me dieron el libreto en americano. 
Así que tuve que ponerme a repetir todo 
como un loro. Debía de aprender a hablar 
con un magnetófono y fue horrible". 

"También me suceden cosas increíbles 
por mi memoria. Aunque sean textos 
míos, yo me los olvido y me pongo a in
ventar. Desoriento a todo el mundo, a los 
actores, a los directores, a los iluminado
res. . . Por eso, me gusta trabajar con 
actores de tan mala memoria como la 
mía. Sé que con ellos, inventar o desva
riar, para el caso es lo mismo, no nos 
quedamos mudos en el escenario". 

Admirador de Faulkner —"lo he leído 
desde los dieciséis a los veintiocho 
años"— dice que como él: "escribo las 
obras hasta dos veces porque se me olvi
dan los personajes". 

"Con Faulkner me sucedía algo apa
sionante. Si me ponía a leer por ejemplo: 
Absalón, Abasalón, sabía de antemano 
que tenía que dejarme llevar por un des
memoriado porque toda la intriga de sus 
novelas las descubría a la mitad de escri
tas. Como estaba siempre borracho y 
escribía cada tres años, luego de sus cri
sis de locura de dos semanas, metía todo 
lo que le ocurría. Eso es lo que hacen la 
mayoría de los americanos, escribir una 
vez en su vida todo "de todo" . 

Y si se le pregunta por el personaje de 
Une ¡angoste por deux, Copi responderá 
seguramente "Petro fue un italiano del 
sur que me ligué en el Museo del Vatica
no. De allí nació Petro. Yo amaba su olor 
fuerte y cambiante". Sonreirá mirando el 
rostro de su interlocutor y agregará: "es 
lo único que me acuerdo de la novela. La 
acabo de leer hace dos minutos". 

Después confesará: "Yo tengo dos vi
cios: dibujar, lo he hecho toda mi vida, y 
hacer teatro". 

"Hay veces —dirá seguramente— que 
tengo interés en algo, pero me cuesta un 
trabajo enorme. Por eso, cuando escribo 
una novela, lo hago en primera persona. 
En esta forma provoco al personaje de 
una vez por todas y lo deci-Jc a nacer. 
Que se haga él solo. . . de paso, le 
quedará bien marcada su diferencia con 
los hombres". 


