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Rodolfo Puiggros,
el gran jefe

montonero

por Carlos VILLAR ARALIJO

ACE hoy exactamente un afic —y cuando estaba a
punto de cumplir los 74 de su combativa existencia—
fallecia en La Habana uno de los argentinoes que mas
entendié y amé a México: el intelectual v politico
revolucionario Rodolfo Puiperds. .

La circunstancia de que haya pasado en este querido suelo
mexicano el lustro final de su vida v de que fuera en la Cuba
socialista donde exhaid el ditimo aliento —es decir, las nacio-
nes que fueron cuna de sendos procesos revolucionarios gue
Puiggros admirs, exalté v defendid en todos los foros— guarda
algo de simbdlico. Tal vez sea lo que €l mismo quiso encerrar
en una férmuila, cuando los acontecimientos de nuestro pais lo
obligaron, como a tantos de nosotros, a buscar refugio en la
generosa tierra azteca: “"Ahora —nos dijo— la Patria se me ha
agrandado a toda América Latina’. ldedlogo de ia revolucién
nacional en nuestra Argentina, Rodolfe Puiggrés reubicd con
esa frase su bien ganada estatura de maestro para los
revolucionarios de todo ! continente.

No era la primera vez que el autor de la Historta Critica de
los Partidos Politicos Argentinos venia a residir a México. Ya
habia atravesado aqui otro proiongado exilio, de 1961 a 1965.
Fue entonces cuando sellé su profunda amistad con don
Enrique Ramirez v Ramirez, en quien reconocia a un alma
gemela yal que acompafiéen el equipo fundador de El Dia. Nos
consta que se sintié siempre un hombre de esta casa v
precisamente por ser tan argentino, tan latinoamericano, vio a
México como una prolongacién de su propic hogar.

Las ensenanzas de Puiggrds se desgranan a través de unes
cuarenta volumenes (todos ellos prohibidos por la dictadura
que asuela a nuestra patria), innumerables articulos periodis
ticos v la cdtedra en aulas universitarias de cinco paises
incluyendo las de la UNAM, en cuvo cuerpo de profesores
participé hasta su muerte. Aunque como maestro de juventu-
des al legar el gobierno popular de 1973 lo designé Rector de la
Universidad Nacional de Buenos Aires, el eje principal de sus
preocupaciones siguid siendo la historia, la filogefia v la
politica.

Pero nada més lejos de su persona que la imagen del
intelectual de gabinete, aislado de ias inguietudes cotidianas,
Muy al contrario, vivié comprometido a fondo con su tiempo,
tomo ardientemnente partido por la caysa de los pueblos, brege
sin cuartel contra Ja opresidn, la injusticia, la explotacién v la
hipocresia. Fiel al método cientifico para interpretar v trans-
formar l|a historia —mismo que desde su m#s temprana
juventud habia sido {a brijula que le ayudé a ver el mundo—
siempre supo Puiggrds sintetizar |u teoria v la prdctica en et
fervor operante de su propia vida. Lo esgrimié con rigor, ven
consecuencia sin dogmatismo, convencido de gque 'a riencia
marxista excluye ia generalizacién arbitraria, la proveccion
antidialéctica de *‘recetas” extrapoladas de covunturas distin-
tas, la profusidon de rétulos fdciles que s6lo revelan 1a pereza
mental de sus autores v eluden, tras analogias falsas, aquél
“andlisis concreto de la situacidén concreta” reclamado por
Lenin.

Era Puiggrés une de los mds brillantes v promisorios
intelectuales de la izquierda marxista argentina cuando en
Buenos Aires estailaron —a mediados de los afios 40— los
sucesos que determinarian el ascenso 2! poder del entonces
coronel Perdn v la consolidacién de su movimiento nacional v
popular. El espectdculo de los contingentes obreros insurrec-
tos, reclamando el 17 de octubre de 1943 1a libertad de su lider,
to incorpors definitivamente al movimiento popular.

Aquéllas no eran ‘“turbas lumpenproletarias™ como preten-
dia la izquierda oficial. Eran los trabajadores argentinos de
carne v hueso, en el punto mds alto de su nivel de conciencia, A
partir de ese instante, Puiggrés supo que entre la clase obrera
reat v el fantasma abstracto imaginado par los tedricos de su
partido. €] no podfa dudarlo: elegia al pueblo existente. E!
pueblo era peronista, Puiggrds seria peronista. no por seguir
ciegamente a las masas ni por ticticas oportunistas, sino por
genuina identificacién con la clase revolucionaria.

No fue Puiggros, por cierte, el winico hombre de extraccién
ideolégica marxista que supo comprender lo que sucedia- no
fue el dnico gque, tras romper con un seudo-izquierdismo
sectario asumiera !a identidad peronista como la auténtica
ewpresién de la clase obrera en ese pais v en ese momento
determinados, Fue, empero, de los pocos que abrazaron el
nueve Movimiento Nacional sin suponerio incompatible con la

idenlnoia dal nrnlatariada mundial cin antaoanizor la rantreac

Mario Zapata:

Catorce afos en la jaula chica dentro de la
Jaula grande que era la Espaia de Franco

CUANDO SE HABLA de periodismo suele Invacarse la objetividad. Se dice que la tarea del periodista, con
exclusién de otros, es informar. Se supone que asi se deja al margen el personalisme, s& omite que aste
criterio pone entre paréntesis fo responsabilidad social del periodista, Ni Rodolfo Puiggrés, ni Genarol
Camero Checa, ni Mario Zapate, o quienes racordamos on el primer aniversaric de su muerte, pensoban
asi. Para elios, el pericdismo consistia ciertamente en dedr la verdad, ol fin y ol cabo *le verdad es
siempre revolucionaria”, pero esa fidelldod a la verdod no les impedia tomar partido por los explotados,
Sabian, y lo pagaron con el dolor, la persecucién, la carcel y ol exilio, que la palabra compromete. La
_teoria la pusieron a prueba con la praxis, es decir con la accién, en la realidad de Espafia y de América,
No. no fuer~n periodistas abjetivas. fueron hombres de palabra, de acdén, militantes. (Cormen GALINDO).

Ese fue el niicleo de su opcidén por el nacipnalismo reveluciona-
rio.

La historia le daria la razén. Fue en la adversidad de los
afios de represidn v de regresién social que siguieron al
derrocamiento, en 1955, del movimiento popular peronista por
un golpe militar oligdrquico, que a través de una lucha
inicialmente espontdnea, mas contundente y organizada luego,
con avances y retrocesos, con auges v treguas, la clase obrera
argentina fue radicalizando consignas v perspectivas. Tal
como Puiggrés lo habia prediche, los trabajadores fueron
haciéndolo desde el rmantenimienta de su identidad politica, no
desde rotulos 2 jenos a su experiencia.

La tendencia peronista revolucionaria ~que siempre estuvo
presente, en el seno del movimiento policlasista- fue adquirien-
do contornos cada vez mdsnitidos a lo largo de ias dificiles
batalias de la resistencia hasta que, a comienzos de la década
del 70, acaba por corporizarse en forma espectacular en las
columnas de la Juventud. Ahora tienen una vanguardia: la
Organizacién Monioneros que encabeza Marijo Firmenich, Y
tienen, por tanto, un nombre diferencial: constituven el pero-
nismo montonero. Puiggrés no necesita ingresar a él, estuvo
siempre. "'Yo fui el primer montonero”, decia sonriendo, feliz,
ante lacenfirmacion de todos sus afanes!

"“Los grandes cambios se dan cuando se reinen tres
elementos: las masas, la fuerza de las armas v la teoria
revolucionaria™, ensefiaba e} viejn maestro. *Las masas soias
van a laanarquia:las armas soias, scan del ejército regular o
irregular, llevan al despotismo v la teoria revolucionaria sola

conduce 8 una torre de marfil. " En el peronismo montonero,

Puiggros reconocia conjugados los tres elementos. Por eso el
gran orgullo que lo embargd cuande su hijo Sergio fue
ascendido a capitdn de la guerrilta montonera. orgulio que —en
medio del inmenseo dolar que 1a noticia le provoco-se acrecentd
ain mas cuando supo (que Sergio habia muerte heroicamente
combatiendo la dictadura militar eligdrquica de Videla-Viola.

De ahi que en 1979, al ser incorporade a la Conduccion
Nacional smaxima estructura de direccion en la fuerza politica
a la que pertenecia-, este infatigable luchador que tantas
trincheras habia ocupado y que tanto hizo por su pueblo.
confesé piiblicamente que 1a nueva responsabilidad era “la
méas importante gue he desarrollado en mi vida™. La noche de
su fallecimiento, lo ratificaria el secretario general del MPM:
““Era una tarea —puntualizé6 Firmenich- gue Rodolfo cumplic
acabadamente, como el gran jefe montonero que fue”,

La desemnpend, ademas, animado de una inconmovible fe
en la victoria del pueblo, de su pueblo argentine v de todos los
pueblos oprimidos por las oligarquias v el imperialismo. Ni en
las etapas mAstdficiles de la lucha en su pais se déjé llevar por
el abatimiento ni prestd atencidn a fas sirenas derrotistas.Para
Puiggros la historia era irreversibie, sabria que los intentos por
detener su rueda se hallaban de antemano condenados al
fracaso. Nunca antes se hahia equivocado, estaba seguro de
que los hechos vendrian a verificar de nuevo su implacable
lucidez. No porque el régimen militar-oligdrquico fuera a
hundirse por si mismeo -'“las dictaduras no caen solas, hav que
derribartas”, repetia- sino porgue confiaba en gue ni los
asesinatos, ni ias desapariciones, =i la tortura indiscriminada,
ni la cdrcel, ni el destierro bastaban para disuadir a los
trabajadores argentinos,

Quienes lo conocimos, podemas imaginar fa satisfaceién
con que hoy comtemplaria el ocasa del régimen genococida
argentino, cémo saludaria a lox 50,000 cbreros peronistas
manifestdndose en las calles y qué esperanzas pondria en el
naciente frente opositor que radicaliza dia a dia sus demandas
acorralando a 1a dictadura. ‘*“Muchos revolucionarios termina-
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N el principio fue Antonio Pérez Garcia, un espapol
mds, que desde las Juventudes Socialistas Unificadas,
errd por una guerra que partié al pais en dos,

E

las primeras cuartillas del Diario del Frente. Estas primeras
letras, escritas a vuelapluma, marcardn su actividad posterior.

Al final de la guerra, la derrota y una decisién: permane-
cer en Espafia en las redes clandestinas de la resistencia. Por
esta opcidn pagara el tributo, al contado, con catorce afos en el
penal de Burgos. Luego, nuevamente, la clandestjnidad v el
exilio.

A los siete meses de la muerte de Franca, Antanio Pérez,
ahora va como el cuajado periodista Mario Zapata, dira:

“Franco ha dejado muchos millenes de pesetas a sus
familiares, pero su herencia es méas vasta: dejé un
pals aherrojado para el ejercicio racional de la politi-
ca. .. El clima de distensién estd siendo obstaculiza-
do, sistematicamente, por ios ultras... La vieja
liturgia de los brazos en alto, al estilo fascista. las
medallas ganadas en el frente ruso durante la Segun-
da Guerra Mundial; los uniformes alemanes, legiona-
rios v las insignias; con Girdén at frente vy los terroris-
tas en las calles, multiplican sv presencia. . "

Parece escrito para el dia 3 de noviembre de 1981, fecha en
que los militares espanocles condecoran al subversivo capitéan
general Milans de] Bosch.

Helado el corazém por una de las dos Espafas, Antonic
Pérez recobra la libertad del franquismo. Esos aitos en lajaula
chica forjan la dimensién del hombre pdlitico. No hav dos
caminos; en la jaula grande que es la Espana de Franco sélo
queda, en contraposicién a la paz de los muertas, el dlito de los
vivos.

Pero si como €&l decia ''nadie elige la historia en las
condiciones que quiere’”, menos las elige el derrotado. Su
trabajo clandestino y la erosién producida por éste, le lleva al
exilio,

Ahora si, desde Radio Espafa Independiente, hablari
Mario Zapata. Como corresponsal en Cuba, ahf estdn sus
crénicas de ‘‘Tres difas que conmovieron al mundo” en Plava
Girén. Pero esos hechos no son sé6lo un relato de terceros. Junto
a los dirigentes histéricos de la Revolucién Cubana, el periodis-
ta sumard su propia experiencia v portard su uniforme verde
olive. Es la dimensidn de su internacionalismo.

En otras circunstancias, casi veinte afios después de estos
hechos, ante otras agresiones 2 Cuba diria, desde uno de los
canales de la televisién mexicana:

‘‘En estos momentos un ohjetivo de la politica exte-
rior norteamericana es desacreditar a Cuba, danar su
imagen, enfrentarla con los demds paises latinoame-
ricanos ¥, si es posible, agudizar sus problemias
internas. No se puede descartar que a esto se sumen
secretas agresiones quimicas contra la débil econo-
mia islefia. ;Que esto parezca increibie v propia de
una novela de ciencia ficcién? Se pueden recordar dos
casos oficialmente reconocidos por Washington que
cimentan las sospechas. Uno: diez afos atrds, los
laboratorios del Pentdgono tuvieron que ver con otra
epideriia que costé a Cuba la pérdida de 300 mii
cabezas de ganado porcino. Otro: aun antes, Estados
Unidos programo un plan de desecacién de nubes,
para impedir |as lluvias sobre la isla rebelde v ello no
se hizo ptiblico hasta 1976. ..’

Dos décadas habian pasado, sin abandenar sus criticas u 1a

dos come los que va hemos enunciado, o los de la economia, el
armamentismo, la tensién, el medio ambiente, los energéticos
0 la educacién.

Frente al kafkiano tema de la amenaza nuclear, v aunadov
a la cuestién del consumismo, producto exultante de e} ameri-
can way of life decia:

“Un informe errénec de una computadora puso crispados,
en, estado de alerta, al comando estratégico de Fstados
Unidos contra un hipotético ataque de provectiles soviéticos', -
‘*Hace apenas una semana, la emisora
de radio norteamericana WPFW, transmitié el siguien-
te mensaje, en medios de ruido de sirenas: ‘'Washington
estd siendo atacada. Esto no es un anuncio, ni ninguna clase de
prueba. Washington estd siendo atacada’. Millares de perso-
nas abandonaron aterradas sus casas en busca de un refugio
atomico donde esconderse. Una verdadera broma’’,

-“Cuesta trabajo creer que esto no es un anuncio. Cuesta
creer que los que venden los refugios antiatémicos, con
dosctentgos mil ddlares de entrada y el resto en incémodos
plazos mensuales, no pensaran: "Asustamos a la gente por el
radio v al dia siguiente, los que notengan refugios, los compran
como frijoles™. -

Ante tante error, un minimo en brorma vy mucho en serio,
anadia;

“‘Parece ser que lo dnico que ven como problema (los
Estados Unidos), después de lo de Irdn, es |a parte mecdnica de
fa agresion. Algunos piensan gue al ir a apretar el botén para
soltar los misiles, los técnicos pueden sufrir un fallo, v apretar
el aire acondicionado, por ejemplo. Vamos, algo asi de resulta- |
dos técnicos tan brillantes como la fracasada arenizacién en el
desierto de Irdn’".

Ante el asesinato del periodista Bill Stewart, en Nicaragua,
Mario Zapata recuerda la pregunta de sus verdugos: ]

‘' ¢Conocen ustedes a este perro?”

. “8i: vo conocia a ese perro. Era un perro ladrador,
guardador. mordedor. Era ladrador porque no se callaba na-
da. Porquenohabiaescritojamdsunacronicadeguerra desde
Ta mesa de una cafeteria. Era un perro guardiadof porque
mantenia una celosa vigilancia de la honestidad informativa.
Era un perro, eso si, mordedor del ladrén deshonesto; un buen
perro; un perro hermosg, de los que da gusto que te guarden la
casa en este mundo en que estamos viviendo. Yo le habia
conecido, una maifana en el Hotel [ntercontinental de Mana-
gua. Si.eraunperrodirecte, nounperrode tocador de Jos que
escriben bellas frases,. .Nadie ha dicho de poner en Estados
Unidos la bandera a mediaasta, como cuando murié John
Wayne. Pero querido perro Bill...yo te digo, mientras veo otra
vez arrastrar tu cuerpo en el barro, por ese Guardia Nacional
te digo gue ese mismo tiro sobre tu nuca, ha herido de
“Muerte también en la cabeza a tu verdugo. Nosotros, los perros
de las noticias, si que sabemos los verdaderos nombres de tus
asesinos’’.

Después de su alejamiento del Partido Comunista Espailol,
muchos fueron sus detractores, casi tantos como los que desde
la derecha quisieron sacar partido de esta situacidén. Mario
siempre tuvo las cosas muy claras. Antes de su muerte, [e pidid
a José Ramén Enriquez. unas galeras de su iltimo trabajo
para aumentar un postrer parrafo, donde dejaria bien clarp
que su punto de partida era la indisoluble unidad entre la teoria
v la praxis revolucionaria: temia que lo malinterpretaran los
pontifices del obrerismo que, dogma en ristre, van por el
mundo tan ocupado en cazar heterodoxos que han perdido el
irumbo de Ja revolucion. : )

" José Ramdn, comentard: “'Pensamos que quienes le cuel-
guen el sambenito de revisionista, servidor objetivo del impe-
rialismo v todos esos etcéleras Que provecaron en Mario mds
la risa que la amargura parafrasean en €l lo que Stendhal
afirmaba de su Julien Sorel: lo llaman revisionista los revisio-
nistas’”

El mismo Mario se burlaba de esto escribiendo:

Amenaza

“Me han amenazado por rtojo, los supervivientes del
MURO.

Por fascista, las feministasradicales.

Por miedoso, los que se enteran que me quedo con gripa en

casa,

Por machista, los que saben que sigo yendo al despacho
Por blasfemo, los creventes

Por reaccionario. los ateos




Lenin. i ) ) )
Era Puiggros uno de los mds brillantes v promisorios

intelectuales de la izquierda marxista argentina cuando en
Buenos Aires estallaron —a mediados de los afios 40— los

. sucesos que determinarian el ascenso al poder del entonces

coronel Perdn v la consolidacién de su movimiento nacional v
popular. El espectdculo de Jos contingentes obreros insurrec-
tos, reclamando el 17 de octubre de 1945 12 libertad de si lider,
Jo incorporé definitivamente al movimiento popular.

Aquélias no eran “‘turbas lumpenproletarias” como preten-
dia la izquierda oficial. Eran los trabajadores argentinos de
carne v'huesp, én el pubto mdsalto de sunivel de conciencia, A
partir de ese instante, Puiggrds supu que entre la clase obrera
real v el fantasma abstracto imaginado por los tedricos de su
partide, él no podia dudarlo: elegia al pueblo existente. El
pueblo era peronista, Puiggrés seria peronista. no por seguir
ciegamente a las masas ni por tdcticas oportunistas, sing por
genuina identificacian con la clase revolucionaria,

No fue Puiggrds, por cierto, el tnico hombre de extraccién
ideolégica marxista que supo comprender lo que sucedia— no
fue el dnico que, tras remper con un seudeo-izquierdismo
sectario asumiera la identidad peronista como la auténtica
expresién de la clase obrera en ese pais ¥ en ese momento
determinados. Fue, empero, de los pocos que abrazaron el
nueve Movimiento Nacional sin suponerlo incompatible con la
ideologia del proletariada mundial, sin antagonizar la contra-
diccién entre peronismo v teoria revolucionaria, buscando asf,
en la praxis de las masas, las regias de transformacién que
permitieran superarla desde el interior de la Argentina Real.

Aka e e e a—- -
su fallecimiento, lo ratificaria el secretario general de] MPM:
“Era una tarea —puntualizé Firmenich- que Rodolfe cumplié
acabadamente, como el gran jefe montunero que fue™.

La desempefid, adem4s, animado de una inconmovible fe
en la victoria del pueblo, de su pueblo argentino v de todos los
pueblos oprimidos por las oligarquias v el imperialismo. Ni en
las etapas masidficiles de la Jucha en su pais se déjo llevar por
el abatimiento ni prestd atencidn a las sirenas derrotistas.Para
Puiggrés 1a historia era irreversible, sabria que los intentos por
detener su rueda se hallaban de antemanc condenados al
fracaso. Nynca antes se habia equivocado, estaba seguro de
que los hechos vendrian a verificar de nuevo su implacable
lucidez. Ne porque el régimen militar-oligdrquico fuera a
hundirse por si mismo -''las dictaduras no caen solas, hay que
derribarias”, repetia- sinc porque confiaba en que ni los
asesinatos, ni las desapariciones, i la tortura indiscriminada,
ni la cdrcel, ni el destierro bastaban para disuadir a los
trabajadores argentinos.

Quienes lo conocimos, podemos imaginar la satisfaccién
con que hoy comtemplaria el ocaso del régimen genccida
argentino, cdmo saludarfa a los 50,000 obreros peronistas
manifestdndose en las calles y qué esperanzas pondria en el
naciente frente opositor que radicaliza dia a dia sus demandas
acorralando a la dictadura. * ‘“Muchos revolucionarios termina-
ba Mario Firmenich, hace un afno, su mensaje de condolencia—
no pueden llegar a ver el triunfo definitivo de sus pueblos, pero
pocos han alumbrado tanto el camino a la victoria como el
compafiero Rodolfo Puiggrés™, C

a los dirigentes histéricos de la Revolucién Cubana, el periodis-
ta sumard su propia experiencia y portard su uniforme verde
olivo. Es 1a dimensién de su intermacionalismo.

En otras circunstancias, casi veinte anos después de estos
hechos, ante otras agresiones a Cuba diria, desde uno de los
canales de la televisién mexicana:

‘‘En estgs momentos un objetivo de la politica exte-
rior norteamericana es desacreditar a Cuba, dafar su
irmagen, enfréntarla con los demds paises latinoame-
ricanos y, si es posible, agudizar $us problemas
internos, No se puede descartar que a esto se sumen
secretas agresiones quimicas contra ta débil econo-
mfa islefa, ¢(Que esto parezca increible y propia de
una novela de ciencia ficcién? Se pueden recordar dos
casos oficialmente reconocidos por Washington que
cimentan las sospechas. Uno: diez afios atras, los
laboratorios del Pentdgono tuvieron que ver con otra
epidemin que, costé a Cuba la pérdida de 300 mil
cabezas de gnfmdo percino, Otro: ain antes, Estados
Unidos programd un plan de desecacién de nubes,
para impedir las [luvias sobre la isla rebeide v ellono
se hizo piblico hasta 1976, . **

Dos décadas habfan pasado, sin abandonar sus criticas a 1a
evolucidn de la Revolucidn Cubana, decia:” La Revolucidn
Cubana tendrd que hacer un esfuerzo sobrehumano para
paralizar esa ofensiva yanqui, sin caer en la trampa del
endurecimiento de su politica interior, a 1a que quiere llevarle
el imperialismo. Y en la defensa de la democracia cubana, estd
implicita la nuestra; la de todos los paises libres del mundo™.

Los temas de sus notas, en tanto atento observador de la
realidad internacional, lo hacen transitar por temas tan varia-

para aumentar un postrer parrafo, donde dejaria bien claro
gue su punto de partida erala indisoluble unidad entre la teoria
v la praxis revolucionaria: temia que io malinterpretaran los
pontifices del obrerismo que, dogma en ristre, van por el
mundo tan ocupado en cazar heterodoxos que han perdido el
irumbo de la revolucion. ‘ ‘ .

" José Ramén, comentara: “Pensamos que quienes le cuei-
guen el sambenito de revisionista, servidor objetivo dei impe-
rialismo v todos esos etcéteras que provocaron en Mario mas
la risa que la amargura parafrasean en él lo que Stendhal
afirmaba de su Julien Sorel: lo llaman revisionista los revisio-
nistas”’

El mismo Mario se burlaba de esto escribiendo:

Amenaza

“Me han amenazado por rojo, los supervivientes del
MURO.

Por fascista, las feministas radicales.

Por miedoso, los gue se enteran que me quedo con gripa en

casa,

Por machista, los que saben que sigo yendo al despacho

Por blasfemno, los creyentes

Por reaccionario, los ateos

Por falsario, [os puros

Por utdpico, los posibilistas

Por mexicano, los guatemaltecos

Un dia me pondrdn una bomba v entonces todos ceincidi-

ran en que Jo tenia bien merecido,

"Eslo que se lama un asesinato de concentracién nacional.
A un afiec de su muerte, pensamos que el mejor homenaje para
Mario Zapata, es recordarlo asi, es¢ribiendo. O

por Gustave VALCARCEL

10S nunca muere es ef titulo de una melodia hermosi-
sima —desconozco el nombre del autor— que hace las
. delicias de las marimbas centroamericanas. Vibran
* &stas con una nostalgia tan inmensa que m4s parecie-

ra la despedida final de un amor imposible.
¥stdbamos cenando en “El Gallite” un night club de la
Ciudad de Guatemala: Genaro Carnero Checa, Alfonso Soi6r-
zano (Gerente General del Instituto Guatemalteco del Seguro
Social failecido también en México}, mi esposa Violeta -prima
de Genaro— y vo. Gobernaba el pais el Presidente Arbenz,
durante’ cuyo régimen el Partido Guatemaiteco del Trabajo
{marxista-leninista) tenia una bien conquistada ascendencia ¥
reputacién. Ahora se encuentra en plena guerrilla combatien-

te.

Al filo de la medianoche, cuando ya habiamos escanciado
algunos vinos, el locuter igterrumpic ) a musica nostdlgica para
dar a los asistentes una icia impresionante: ''José Statin
acaba de morir en Moscd"}%arudadente. el Negro se acercd
al micréfono y con un vozarrén, sacado de no sé dénde,
exclamé: ““tStalin nunca muere!”. En este grito de su alma
estaba resumida todo su pasad¢’ Fue el 5 de marzo de 1953.
Impdvida, la marimba prosiguié con su DIOS NUNCA MUE-
RE. ..

De paso a México, la vispera habia llegado Genaro, deste-
rrado por Esparza Zafiartu, el siniestro Director de Gobierno
de Odrfa. La presién del Embajador de EE.UU. en Lima
—quien piblicamente lo considero “'un elemento peligroso para
los intereses norteamericanos’ - dio sus resultados violentos.

Nuevamente, el .golpeado periodista piurane volvia a reco-
rrer los arduos sinsabores de umn ostracismo sin excusas, al
igual que antes y después habia sido huésped asiduo de los
celdas limefas y de la 1sla penal de *‘El Frontén*, en forma
gratuita, pero cruel, muy cruel.

*LA POLITICAES LA VIDA*

Todo era juventud para este adolescente, espiritual, que
hacia un par de afios habia cumplide 1os 40 v que desde la edad
de los 18 sumé sus esfuerzos a los del destacamento marxista-
Ieninista en e! Peri.,

Durante el Gobierno brutal de Sdnchez Cerro, en 1932,
Genaro visité por un afio —Oh, larga visita inesperada'!— la
insula rocosa de **El Front6én", lo cuai le deparo una tuberculo-
sis galopante. Rosulté, asi, el primer peruano que recibi6 el
tratamiento de neumotdrax, de las manos afectuosas v exper-
tas del doctor Eulogio Colichén. Mas, la terapia le resulté
infructuosa y perdié el pulmén derecho, que quedé reducido
nasta el tamafo de un pufo bien cerrado.

Esto quiere decir que con un solo pulmén trabajé toda su
vida, con el vértigo de la pluma en ristre, en actividad
infatigable, a lo largo de una vigilia apasionada y febril. Antes
bien, como también tenia una dolencia cardiaca, para mi ha
resultado un milagro que pasara los 70 y que un maldito cdncer
se lo llevara sin ma4s ni mds,

En el texte que José Carlos Maridtegui dedica a “'El grupo
Clarté" (en La Escena Coatempordnea) hay un concepto de

“*‘Hacer politica es pasar del suefio

a los hechos”, repetia
Genaro Carnero Checa

o :

NU_

Henri Barbusse muy elocuente, que citabaGenarocon firmeza,
como ddndole razén, raizy Norte a su existencia:

‘“‘Hagcer polftica es pasar del suefio a los hechos, de lo
abstracto a lo concreto. L.a politica es el trabajo efectivo del
pensamiento social; 1a politica es la vida™.

Y la politica fue la vida del autor de E} 4guila rampante,
quien no sélo perdié su libertad, sino también su profesién (lo
expulsaron por comunista de la Escuela de Ingenieros) y las
perspectivas de un porvenir afortunado v tranquilo. Se convir-
tié en autodidacto pertinaz todo el resto de su virda

LOSHELADOS DE PEKIN

De baja estatura —como todos los Carnero Checa-, pelo
endrino, mas tarde nevado por las canas; cejas abundosas; un
tanto bamboleante en su andar calmo; contagiante en su
alegria, cantaba “‘corridos” v *‘rancherfas™ con emotiva vibra-
cién. Empero, Genaro también sabja montar en céleras jupite-
rinas, cuando la injusticia se le ponia al frente, Tenia vehemen-
cia en su hablar, pautade de ihtefrogaciones al interlocutor:
“:No te parece?”, *';Verdad?", “*;No crees?". .. Le daba las
espaldas a la inercia, salvo las cosas estrictamente indispensa-
bles. No se estaba quieto en ningiin sitio, con excepcidn de los
sentenciados por el protocola. Se levantaba de cualquier
asiento para dar unos cuantos pasos de aparente nerviosismo,
y parlar con sus mexicanismos infaltabtes, comenzando por
““mi cuate”,

Este ambular sin sosiego le valié un sonrojoen Pekin, que
é] mismo me conts. En uno de sus viajes a China Popular
—antes de la alianza de ésta con el imperialismo norteamerica-
no y Pinochet-, durante una recepcién veraniega que daba el
Primer Ministro maofsta a una delegacidn de la Organizacidn
Internacional de Periodistas, Genaro dejé su asiento en el
jardin para ir al otro extremo de |a fila de invitados, con un
platillo de helados en la mano. En el camino se tropezé v los
heiados fueron a dar a los austergs pantalones del sonriente
Chou En-Lai.

UNROMANCE EN CALZONCILLOS

Maruja Rogqué, la compaiera de Genaro, le resuité la
esposa mds abnegada, hermosa, inteligente v fiel que ‘el
negro’' pudo encontrar en la vertiginosa vida que llevé. Sin
Maruja Roqué, habriamos tenido bastante menos de Genaro
Carnero Checa. Por ella. heredamos mucho mds. Porque
Maruija le dio {a mano v corazén para avanzar, para subir al

altozano literario y periodisticos, revolucionario v humano
hasta donde llegd a ascender, Este amor nacid de la forma mis
extrafia que imaginarse pueda.

Don Salvador Roqué (el padre de Maruja) cocinaba ‘‘de
los cielos™, especialmente la paella a la valenciane, que era
como para chuparse los dedos. Derrumbada la Repiblica
espafiala en 1938 ~se habla instaurado el 14 de abril de [93] v el
14 de abril celebraba Genaro su cumpleafos—: entornillado
France en el Palacio de El Pardo, de Madrid, con la avuda
fascista-imperialista, Don Salvador y su esposa, Dofia Joaqui-
na, s trasladaron al siempre hospitalario México.

Alld, mi esposa y yo, ibamos semanalmente & su rincén
cataldn para fruicidn del paladar v del espiritu. Después de la
paelia, el bondadoso Salvador cogia sin falta una bota de buen
vino, la alzaba al méximo que daban sus brazos v dejaba caer
el liquido hilo rojo al centro exacta de sus labios. Desinflado el
odre, lo volvia a Benar y nos lo pasaba a nosotros, comenzando
por Genaro. Sin embargo, nunca nos atrevimos a imitarle por
temor a manchar nuestros vestidos sin duplicado.

Entre tanto, ]a conversacion ignoraba los paréntesis. Un
demingo, Maruja nos conté que alld tan lejos como en 1939
—durante el epénimo goblerno del presidente Ldzaro Cdrdenas,
un general verdadero- asistia ella a una reunidn restringida del
Partido Comunista Mexicano, cuando desde abajo de una
mesa, cubierta con largo mantel verde, vio salir una mano. a la
par que oy6 una voz casi gritando: “';Pido la palabra!".

Concedida ésta y concluida aquélla, piusose en pie el
fantasmagoérico camarada y mostrandole los *‘fundillos™ rotos
de su pantalén, de golpe le espetsé: por favor, ;puede usted
coserme esto, camarada?, Pasado el pasmo. Maruja le contes-
t6: '“Vuelva a su lugar de origen, camarada v pdseme esa
prenda™. Debajo de la mesa, Genaro queds largo rato en
calzoncillos, en tanto Maruja conseguia una aguja, la enhebra-
ba y, mal que bien, le aliviaba la situacién al revolucionario
desconocido.

Luego, salieron a comer una torta (butifarra mexicana,
con aderezos diverses; ¥ a tomear un café. De tal guisa,
comenzé un romance que no ha concluido el 12 de noviembre
de 1980. en que expiré Genaro, sino que vivira tanto como viva
Maruja, tanto como vivan sus hijos v los hijos de sus hijos,
como vivan los versos que escribié el amado, como viva el
nombre del periodista piurano en el Pert. Vale decir. ese amor
no ha de morir.

“BAJOLA MISMA BANDERA”

El viernes 18 de julio de este ano (¥ no en febrero, com
informé Et Diario, involuntariamente, en su edicién del 13 de
Nov. de 1980) Genaro, habia llegado el dia anterior, dio una
conferencia de prensa ante una abigarrada sala de profes.ona-
les de los medios de comunicacion social, en la Asociacién
Nacional de Periodistas, que preside el colega Roberto Mejig
Alarcon, quien también hizo uso de la palabra.

Todavia con voz estremeciente, ‘el Negro'” denuncié al
imperialisme yanqui, se solidarizé con el campo secialista;
defendié a Cuba, v a los insurgentes en El Salvador. Finalmen-
te, criticé ~en forma dcida v mordaz- a la SIP v a Accién
Popular por el préximo paso que iba a dar -v wva metié la pata-
con la devolucion de los “‘grandes™ diarios, radios v estaciones
de TV a los antiguos amos de la prensa escrita, hablada v
televisada. o

Al dia siguiente, el sdbado 19 de julio, estuvo en casa con
Maruja v sabore6 un especifico ceviche preparado para ¢l por
Germ4n Carnero S., su primo. Estaban mis hijos a su lado. No
obstante su alegria de verse rodeado de gente tan cercana, va
comenzaba a mirarnos desde la lejania. Habfa venido a darnos
el adids definitivpe. El lo sabia. Como los viejos elefantes
imvencibles, cuando se sienten morir, retarnan a su lugar de
nacimiento, asi el Genaro invencible volvié al Peri de sus
entrafias laceradas.

En casa nos dedicd sus dos iikimos libros: ““Los Peces
Infernales: Cuentos-Relatos - Testimounios™ (México, Ediciones

- FELAP, 1979) v La Accidn Escrita: Joaé Carlos Maristegui,

hermosa edicién de Editora Amauta, S.A. (Lima, 1980), que
estuvo al cuidado del ilustre mariateguista el doctor Ricardo

.Luna Vegas, que también la preloga. Quizd su mejor relato de

ta primera obra (*‘Una mataperrada’) esta dedicado a Pepe
(Jos¢ Maria) Quimper, su gran amigo de cincuenta aiios.

A nosotros nos lo cbsequid con sendos autégrafos. En el
dltimo, nos dice: “Para Gustavo v Violeta, con las dos manos
amigas, bajola misma bandera. Y un abrazote de G.C.CH.”". ‘Ei
25 de agosto recibimos, junto con nuestros carnets de la
Federacion Lntinnani'eri\cana de Periodistas, firmadoes por el v
el colega venezolano Eledxar Diaz Rangel, recibimos, digo, sus
noticias postreras desde México. La carta terminaba con una
linea que constituye una pauta ieoldgica: “Mientras sigamos
luchando mantendremos vivala esperanza™. .

Dije arriba que el nerviosismo de Genaro era aparente. En
verdad, éi tenia una serenidad honda que [a ha sacado a flote al
momento de entrar en agonia. O poco antes. En la clinica
mexicana alentaba a no ilorar, a no sufrir, a seguir avanzando,
camaradas, a los intimos allegados que le rodeaban, con
Maruja a la cabecera, toda ella enternecida v desarmada de un
tirdn.

Prosigamos, pues, con la esperanza viva, bajo la misma
bandera, a modo de compartir toda la Izquierda Unida el
mensaje hereditario de un hombre cuvo nombre, en vano, se
pretendié borrar de la historia del Peri: Genaro Carnero

Checa. Lima. noviembre de 1980
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