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ACE hoy exactamente un año —y cuando estaba a 
punto de cumplir los 74 de su combativa existencia— 
fallecía en La Habana uno de los argentinos que más 
entendió y amó a México: el intelectual v político 
revolucionario Rodolfo PuieerÓs. 

La circunstancia de que haya pasado en este querido suelo 
mexicano el lustro final de su vida y de que fuera en la Cuba 
socialista donde exhaló el último aliento —es decir, las nacio
nes que fueron cuna de sendos procesos revolucionarios que 
Puiggrós admiró, exaltó y defendió en todos los foros— guarda 
algo de simbólico. Tal vez sea lo que él mismo quiso encerrar 
en una fórmula, cuando los acontecimientos de nuestro país lo 
obligaron, como a tantos de nosotros, a buscar refugio en la 
generosa tierra azteca: "Ahora —nos dijo— la Patria se me ha 
agrandado a toda América Latina". Ideólogo de la revolución 
nacional en nuestra Argentina, Rodolfo Puiggrós reubicó con 
esa frase su bien ganada estatura de maestro para los 
revolucionarios de todo el continente. 

No era la primera vez que el autor de la Historia Crítica de 
los Partidos Políticos Argentinos venía a residir a México. Ya 
había atravesado aquí otro prolongado exilio, de 1961 a 1965. 
Fue entonces cuando selló su profunda amistad con don 
Enrique Ramírez y Ramírez, en quien reconocía a un alma 
gemela y al que acompañó en el equipo fundador de El Día. Nos 
consta que se sintió siempre un hombre de esta casa y 
precisamente por ser tan argentino, tan latinoamericano, vio a 
México como una prolongación de su propio hogar. 

Las enseñanzas de Puiggrós se desgranan a través de unos 
cuarenta volúmenes (todos ellos prohibidos por la dictadura 
que asuela a nuestra patria), innumerables artículos periodís
ticos y la cátedra en aulas universitarias de cinco países 
incluyendo las de la UNAM, en cuyo cuerpo de profesores 
participó hasta su muerte. Aunque como maestro de juventu
des al llegar el gobierno popular de 1973 lo designó Rector de la 
Universidad Nacional de Buenos Aires, el eje principal de sus 
preocupaciones siguió) siendo la historia, la filosofía y la 
política. 

Pero nada más lejos de su persona que la imagen del 
intelectual de gabinete, aislado de tas inquietudes cotidianas. 
Muy al contrario, vivió comprometido a fondo con su tiempo, 
tomó ardientemente partido por la causa de los pueblos, bregó 
sin cuartel contra (a opresión, la injusticia, la explotación y la 
hipocresía. Fiel al método científico para interpretar y trans
formar la historia —mismo que desde su más temprana 
juventud había sido la brújula que le ayudó a ver el mundo— 
siempre supo Puiggrós sintetizar lu teoría y !a práctica en ei 
fervor operante de su propia vida. Lo esgrimió con r'^or, y en 
consecuencia sin dogmatismo, convencido de que VÓ riencia 
marxista excluye la generalización arbitraria, la proyección 
antidialéctica de " rece tas " extrapoladas de coyunturas distin
tas, la profusión de rótulos fáciles que sólo revelar la pereza 
mental de sus autores y eluden, tras analogías falsas, aquél 
"análisis concreto de la situación concreta" reclamado por 
Lenin 

Era Puiggrós uno de los más brillantes y promisorios 
intelectuales de la izquierda marxista argentina cuando en 
Buenos Aires estallaron —a mediados de los años 40— los 
sucesos que determinarían el ascenso al poder del entonces 
coronel Perón y la consolidación de su movimiento nacional y 
popular. El espectáculo de los contingente^ obreros insurrec
tos, reclamando eJl 7 de octubre de 1945 la libertad de su líder, 
lo incorporó definitivamente al movimiento popular. 

Aquéllas no eran ' 'turbas lumpenproletarias" como preten
día la izquierda oficial. Eran los trabajadores argentinos de 
carne y hueso, en el punto más alto de su nivel de conciencia. A 
partir de ese instante, Puiggrós supo que entre la clase obrera 
real y el fantasma abstracto imaginado por los teóricos de su 
partido, él no podía dudarlo: elegía al pueblo existente. El 
pueblo era peronista, Puiggrós sería peronista, no por seguir 
ciegamente a las masas ni por tácticas oportunistas, sino por 
genuina identificación con la clase revolucionaria. 

No fue Puiggrós, por cierto, el único hombre de extracción 
ideológica marxista que supo comprender lo que sucedía- no 
fue el único que. tras romper con un seudo-izquierdismo 
sectario asumiera la identidad peronista como la auténtica 
expresión de la clase obrera en ese país y en ese momento 
determinados. Fue, empero, de los pocos que abrazaron el 
nuevo Movimiento Nacional sin suponerlo incompatible con la 
i Hnnlnoía Hí̂ l nrnlotsiriaHfi miinHial cin antaonniíir 1™nt rq _ 

M a r i o Z a p a t a : 

Catorce años en la jaula chica dentro de la 
jaula grande que era la España de Franco 

CUANDO SE HABLA de periodismo suele I n v o c a n * la objetividad. 5 » dfca que la tarea del periodista, con 
exclusión de otras, es Informar. Se supone que asf se deja al margen el personalismo, se omite que este 
criterio pone entre paréntesis la responsabilidad social del periodista. N I Rodolfo Puiggrós, ni Genaro* 
Camero Checa, ni Mario Zapata, a quienes Recordamos en el primer aniversario de su muerte, pensaban 
asf. Para ellos, el periodismo consistía ciertamente en decir la verdad, al fin y al cabo " la verdad es 
siempre revolucionaria", pero esa f idelidad a la verdad no les Impedía tomar partido por los explotados. 
Sabían, y lo pagaron con el dolor, la persecución, la cárcel y el exilio, que la palabra compromete. La 
teorfa la pusieron a prueba con la praxis, es decir con la acción, en la realidad de España y de América. 
Na. no fuev~n periodistas objetivos, fueron hombres de palabra, de acción, multantes. (Carmen GAUNDO). 

Ese fue el núcleo de su opción por el nacionalismo revoluciona-
río. 

La historia le daría la razón. Fue en la adversidad de los 
años de represión y de regresión social que siguieron al 
derrocamiento, en 1955. del movimiento popular peronista por 
un golpe militar oligárquico, que a través de una lucha 
inicialmente espontánea, más contundente y organizada luego, 
con avances y retrocesos, con auges y treguas, la clase obrera 
argentina fue radicalizando consignas y perspectivas. Tal 
como Puiggrós lo había predicho, los trabajadores fueron 
haciéndolo desde el mantenimiento de su identidad política, no 
desde rótulos ajenos a su experiencia 

La tendencia peronista revolucionaria -que siempre estuvo 
presente, en el seno del movimiento poli clasista- fue adquirien
do contornos cada vez másnítidos a lo largo de las difíciles 
batallas de la resistencia hasta que, a comienzos de la década 
del 70, acaba por corporizarse en forma espectacular en las 
columnas de la Juventud. Ahora tienen una vanguardia: la 
Organización Montoneros que encabeza Mario Firmenich. Y 
tienen, por tanto, un nombre diferencial: constituyen el pero
nismo montonero. Puiggrós no necesita ingresar a él, estuvo 
siempre. " Y o fui el primer montonero", decía sonriendo, feliz, 
ante la confirmación de todos sus afanes.1 

"Los grandes cambios se dan cuando se reúnen tres 
elementos: las masas, la fuerza d e las armas y la teoría 
revolucionaria", enseñaba el viejo maestro. " Las masas solas 
van a laanarquia : las armas solas, sean de! ejéicito regular o 
irregular, llevan al despotismo y la teoría revolucionaria sola 
conduce a una torre de marfil. . ." En el peronismo montonero 
Puiggrós reconocía conjugados los tres elementos. Por eso el 
gran orgullo que lo embargó cuando su hijo Sergio fue 
ascendido a capitán de la guerrilla montonera, orgullo que -en 
medio del inmenso dolor que la noticia le provocó-se acrecentó 
aún más cuando supo que Sergio habia muerto heroicamente 
combatiendo la dictadura militar oligárquica de Videla-Viola. 

De ahí que en 1979. al ser incorporado a la Conducción 
Nacional -máxima estructura de dirección en la fuerza política 
a la que pertenecía-, este infatigable luchador que tantas 
trincheras había ocupado y que tanto hizo por su pueblo, 
confesó públicamente que la nueva responsabilidad era " la 
más importante que he desarrollado en mi vida" La noche de 
su fallecimiento, lo ratificaría el secretario general del M P M : 
"Era una tarea -puntualizó Firmenich- que Rodolfo cumplió 
acabadamente, como el gran jefe montonero que fue" . 

La desempeñó, además, animado de una inconmovible fe 
en la victoria del pueblo, de su pueblo argent-no y de todos los 
pueblos oprimidos por las oligarquías y el imperialismo. Ni en 
¡as etapas más! difícil es de la lucha en su país se dé jó 1 levar por 
el abatimiento ni prestó atención a las sirenas derrotistas.Para 
Puiggrós la historia era irreversible, sabría que los intentos por 
detener su rueda se hallaban de antemano condenados al 
fracaso. Nunca antes se había equivocado, estaba seguro de 
que los hechos vendrían a verificar de nuevo su implacable 
Iucidez. No porque el régimen militar-oligárquico fuera a 
hundirse por si m ísmo -" las dictaduras no caen solas, hay que 
derribarlas", repetía- sino porque confiaba en que ni los 
asesinatos, ni las desapariciones, " i la tortura indiscriminada, 
ni la cárcel, ni el destierro bastaban para disuadir a los 
trabajadores argentinos. 

Quienes lo conocimos, podemos imaginar la satisfacción 
con que hoy comtemplaría el ocaso del régimen genocida 
argentino, cómo saludaría a los S0.OOO obreros peronistas 
manifestándose en las calles y qué esperanzas pondría en el 
naciente frente opositor que radicaliza día a día sus demandas 
acorralando a la dictadura. "Muchos revolucionarios -termina-
Ka Mlr in Cít-m^rni^l, W-ifr. .... .... :.. J l-i 

N el principio fue Antonio Pérez García, un español 
más, que desde las Juventudes Socialistas Unificadas, 
erró poruña guerra que partió al país en dos. 

La improvisación en el campo de batalla lo hizo borronear 
las primeras cuartillas del Diario del Frente. Estas primeras 
letras, escritas a vuelapluma, marcarán su actividad posterior. 

Al final de la guerra, la derrota y una decisión: permane
cer en España en las redes clandestinas de la resistencia. Por 
esta opción pagará el tributo, al contado, con catorce años en el 
penal de Burgos. Luego, nuevamente, la clandestinidad y el 
exilio. 

A los siete meses de la muerte de Franco, Antonio Pérez, 
ahora ya como el cuajado periodista Mario Zapata, dirá: 

"Franco ha dejado muchos millones de pesetas a sus 
familiares, pero su herencia es más vasta: dejó un 
país aherrojado para el ejercicio racional de la políti
ca. . . El clima de distensión está siendo obstaculiza
do, sistemáticamente, por los ultras. . . La vieja 
liturgia de los brazos en alto, al estilo fascista, las 
medallas ganadas en el frente ruso durante la Segun
da Guerra Mundial: los uniformes alemanes, legiona
rios y las insignias; con Girón al frente y los terroris
tas en las calles, multiplican su presencia. . 

Parece escrito para el día 3 de noviembre de 1981, fecha en 
que los militares españoles condecoran al subversivo capitán 
general Milans del Bosch. 

Helado el corazón por una de las dos Españas, Antonio 
Pérez recobra la libertad del franquismo. Esos años en la jaula 
chica forjan la dimensión del hombre político. No hay dos 
caminos; en la jaula grande que es la España de Franco sólo 
queda, en contraposición a la paz de los muertos, el álito de los 
vivos. 

Pero si como él decía "nadie elige la historia en las 
condiciones que quiere", menos las elige el derrotado. Su 
trabajo clandestino y la erosión producida por éste, le lleva al 
exilio. 

Ahora sí, desde Radio España hdependiente, hablará 
Mario Zapata. Como corresponsal en Cuba, ahí están sus 
crónicas de "T r es días que conmovieron al mundo" en Playa 
Girón. Pero esos hechos no son sólo un relato de terceros. Junto 
a los dirigentes históricos de la Revolución Cubana, el periodis
ta sumará su propia experiencia y portará su uniforme verde 
olivo. Es la dimensión de su internacionalismo. 

En otras circunstancias, casi veinte años después de estos 
hechos, ante otras agresiones a Cuba diría, desde uno de los 
canales de la televisión mexicana: 

"En estos momentos un objetivo de la política exte
rior norteamericana es desacreditar a Cuba, dañar su 
imagen, enfrentarla con los demás países latinoame
ricanos y, si es posible, agudizar sus problemas 
internos. No se puede descartar que a estose sumen 
secretas agresiones químicas contra la débil econo
mía isleña. ¿Que esto parezca increíble y propia de 
una novela de ciencia ficción? Se pueden recordar dos 
casos oficialmente reconocidos por Washington que 
cimentan las sospechas. Uno: diez años atrás, los 
laboratorios del Pentágono tuvieron que ver con otra 
epidemia que f costó a Cuba ta pérdida de 300 mil 
cabezas de ganado porcino. Otro: aún antes, Estados 
Unidos programó un plan de desecación de nubes, 
para impedir las lluvias sobre la isla rebelde y ello no 
se hizo público hasta 1976. 

Dos décadas habían pasado, sin abandonar sus criticas a ia 

dos como los que ya hemos enunciado, o los de la economía, ei 
armamentismo, la tensión, el medio ambiente, los energéticos 
o la educación. 

Frente al kafkiano tema de la amenaza nuclear, v aunado-
a la cuestión del consumismo, producto exultante de el amerl -
can way of Ufe decía. 

"Un informe erróneo de una computadora puso crispados, 
en, estado de alerta, al comando estratégico, de Estados 
Unidos contra un hipotético ataque de proyectiles soviéticos". 
' ' H a c e a p e n a s u n a s e m a n a , l a e m i s o r a 
de radio norteamericana W P F W , transmitió el siguien
te mensaje, en medios de ruido de sirenas: "Washington 
está siendo atacada. Esto no es un anuncio, ni ninguna clase de 
prueba. Washington está siendo atacada". Millares de perso
nas abandonaron aterradas sus casas en busca de un refugio 
atómico donde esconderse. Una verdadera broma " . 

"Cuesta trabajo creer que esto no es un anuncio. Cuesta 
creer que los que venden los refugios antiatómicos, con 
doscientos mil dólares de entrada y el resto en incómodos 
plazos mensuales, no pensarán: 'Asustamos a la gente por el 
radio y al día siguiente, los que no tengan refugios, los compran 
como frijoles". 

Ante tanto error, un mínimo en broma y mucho en serio, 
añadía: 

"Parece ser que lo único que ven como problema (los 
Estados Unidos), después de lo de irán, es la parte mecánica de 
la agresión. Algunos piensan que al ir a apretar el botón para 
soltar los misiles, los técnicos pueden sufrir un fallo, y apretar 
el aire acondicionado, por ejemplo. Vamos, algo así de resulta
dos técnicos tan brillantes como Ja fracasada arenización en el 
desierto de I rán" . 

Ante el asesinato del periodista Bill Stewart, en Nicaragua, 
Mario Zapata recuerda la pregunta de sus verdugos: 

"¿Conocen ustedes a este perro?" 
"S í : yo conocía a ese perro. Era un perro ladrador, 

guardador, mordedor. Era ladrador porque no se callaba na
da. Porqueno había escritojamásu na crónica de guerra desde 

Ta" mesa de una cafetería. Era un perro guardador1 porque 
mantenía una celosa vigilancia de la honestidad informativa. 
Era un perro, eso sí, mordedor del ladrón deshonesto: un buen 
perro; un perro hermoso, de los que da gusto que te guarden la 
casa en este mundo en que estamos viviendo. Yo le había 
conocido, una mañana en el Hotel Intercontinental de Mana
gua. Sí. era un perrodirecto, no un perro de tocador de los que 
escriben bellas frases...Nadie ha dicho de poner en Estados 
Unidos la bandera a media asta, como cuando murió John 
Wavne. Pero querido perro Bill...yo te digo, mientras veo otra 
vez arrastrar tu cuerpo en el barro, por ese Guardia Nacional-
te digo que ese mismo tiro sobre tu nuca, ha herido de 

""muerte también en la cabeza a tu verdugo. Nosotros, los perros 
de las noticias, sí que sabemos los verdaderos nombres de tus 
asesinos". 

Después de su alejamiento del Partido Comunista Español, 
muchos fueron sus detractores, casi tantos como los que desde 
la derecha quisieron sacar partido de esta situación. Mario 
siempre tuvo las cosas muy claras. Antes de su muerte, lepidio 
a José Ramón Enríquez. unas galeras de su último trabajo 
para aumentar un postrer párrafo, donde dejaría bien clarp 
que su punto de partida era la indisoluble unidad entre la teoría 
y la praxis revolucionaria: temía que lo malinterpretaran los 
pontífices del obrerismo que, dogma en ristre, van por el 
mundo tan ocupado en cazar heterodoxos que han perdido el 
Irumbo de la revolución 

José Ramón, comentará: "Pensamos que quienes le cuel
guen el sambenito de revisionista, servidor objetivo del impe
rialismo v todos esos etcéteras que provocaron en Mario más 
la risa que la amargura parafrasean en él lo que Stendhal 
afirmaba de su Julien Sorel: lo llaman revisionista los revisio
nistas" 

El mismo Mario se burlaba de esto escribiendo: 

Amenaza 

"Me han amenazado por rojo, los supervivientes del 
M U R O . 

Por fascista, las feministas radicales. 
Por miedoso, los que se enteran que m e quedo con gripa en 
casa. 
Por machista, los que saben que sigo yendo al despacho 
Por blasfemo, los creyentes 
Por reaccionario, los ateos 
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Era Puiggrós uno de los más brillantes y promisorios 
intelectuales de la izquierda marxista argentina cuando en 
Buenos Aires estallaron —a mediados de los años 40— los 
sucesos que determinarían el ascenso al poder del entonces 
coronel Perón y la consolidación de su movimiento nacional y 
popular. El espectáculo de los contingente^ obreros insurrec
tos, reclamando e i l 7 de octubre de i 945 la libertad de s$¡ líder, 
lo incorporó definitivamente al movimiento popular. 

Aquéllas no eran ' 'turbas lumpenproletarias" como preten
día ta izquierda oficial. Eran los trabajadores argentinos de 
carne y hueso, én el punto más alto de su nivel de conciencia. A 
partir de ese instante, Puiggrós supo que entre la clase obrera 
real y el fantasma abstracto imaginado por los teóricos de su 
partido, él no podía dudarlo: elegía al pueblo existente. El 
pueblo era peronista, Puiggrós seria peronista, nopo r seguir 
ciegamente a las masas ni por tácticas oportunistas", sino por 
genuina identificación con la clase revolucionaria. 

No fuePuiggrós, por cierto, el único hombre de extracción 
ideológica marxista que supo comprender lo que sucedía- no 
fue el único que, tras romper con un seudo-izquierdismo 
sectario asumiera la identidad peronista como la auténtica 
expresión de la clase obrera en ese país y en ese momento 
determinados. Fue, empero, de los pocos que abrazaron el 
nuevo Movimiento Nacional sin suponerlo incompatible con la 
ideología del proletariado mundial, sin antagonizar la contra
dicción entre peronismo y teoría revolucionaria, buscando así, 
en la praxis de las masas, las reglas de transformación que 
permitieran superarla desde el interior de la Argentina Real. 

por uustavo V A L C Á R C É L 

IOS nunca muere es el título de una melodía hermosí
sima —desconozco el nombre del autor— que hace las 

. delicias dé las marimbas centroamericanas. Vibran 
' éstas con una nostalgia tan inmensa que más parecie

ra la despedida final de un amor imposible. 
Estábamos cenando en " E l Gallito" un níght club de la 

Ciudad de Guatemala: Genaro Carnero Checa, Alfonso SolÓr-
zano (Gerente General del Instituto Guatemalteco del Seguro 
Social fallecido también en México) , mi esposa Violeta -prima 
dé Genaro— y yo. Gobernaba el país el Presidente Arbenz, 
durante' cuyo régimen el Partido Guatemalteco del Trabajo 
(marxista-leninista) tenía una bien conquistada ascendencia y 
reputación. Ahora se encuentra en plena guerrilía combatien
te. 

Al filo de la medianoche, cuando ya habíamos escanciado 
algunos vinos, el locutor interrumpió la música nostálgica para 
dar a (os asistentes una nxrticia impresionante: "José Stah'n 
acaba de morir en Moscú ".^Raudamente, el Negro se acercó 
al micrófono y con un vozarrón, sacado de no sé dónde, 
exclamó: "ÍStalin nunca muere ! " . En este grito de su alma 
estaba resumido todo su pasado*' Fue el 5 de marzo de 1953. 
Impávida, la marimba prosiguió con su D I O S N U N C A MUE
RE. . . 

De paso a México, la víspera había llegado Genaro, deste
r rado por Esparza Zañartu, el siniestro Director de Gobierno 
de Odrfa. La presión del Embajador de EE.UU. en Lima 
—quien públicamente lo consideró "un elemento peligroso para 
los intereses norteamericanos"—dio sus resultados violentos. 

Nuevamente, el-golpeado periodista piurano volvía a reco
rrer los arduos sinsabores de un ostracismo sin excusas, al 
igual que antes y después habla sido huésped asiduo de los 
celdas limeñas y de la isla penal de " E l Frontón", en forma 
gratuita, pero cruel, muy cruel. 

" L A P O L Í T I C A ES L A V I D A " 

Todo era juventud para este adolescente, espiritual, que 
hacía un par de años había cumplido los 40 y que desde la edad 
de los 18 sumó sus esfuerzos a Jos del destacamento marxista-
leninista en el Perú., 

Durante el Gobierno brutal de Sánchez Cerro, en 1932. 
Genaro visitó por un año —¡Oh, larga visita inesperada!— la 
ínsula rocosa de " E l Frontón", lo cuaí le deparó una tuberculo
sis galopante. Rosultó, así, el primer peruano que recibió el 
tratamiento de neumotorax, de las manos afectuosas y exper
tas del doctor Eulogio Colichón. Mas, ia terapia le resultó 
infructuosa y perdió el pulmón derecho, que quedó deducido 
nasta el tamaño de un puño bien cerrado. 

Esto quiere decir que con un solo pulmón trabajó toda su 
vida, con el vértigo de la pluma en ristre, en actividad 
infatigable, a lo largo de una vigilia apasionada y febril. Antes 
bien, como también tenía una dolencia cardíaca, para mí ha 
resultado un milagro que pasara los 70 y que un maldito cáncer 
se lo Devara sin más ni más. 

En el texto que José Carlos Maríátegui dedica a " E l grupo 
Ciarte" (en La Escena Contemporánea) hay un concepto de 

su fallecimiento, lo ratificaría el secretario general del M P M : 
"Era una tarea -puntualizó Firmenich- que Rodolfo cumplió 
acabadamente, como el gran jefe montonero que fue". 

La desempeñó, ademas, animado de una inconmovible fe 
en la victoria del pueblo, de su pueblo argentino y de todos los 
pueblos oprimidos por las oligarquías y el imperialismo. Ni en 
las etapas másldtf (cites de la Jucha en su país se dejó I levar por 
el abatimiento ni prestó atención a las sirenas derrotistas.Para 
Puiggrós la historia era irreversible, sabría que los intentos por 
detener su rueda se hallaban de antemano condenados al 
fracaso. Nunca antes se había equivocado, estaba seguro de 
que los hechos vendrían a verificar de nuevo su implacable 
lucidez. No porque el régimen militar-oligárquico fuera a 
hundirse por sí mismo - " las dictaduras no caen solas, hay que 
derribarlas", repetía- sino porque confiaba en que ni los 
asesinatos, ni las desapariciones, " i la tortura indiscriminada, 
ni la cárcel, ni el destierro bastaban para disuadir a los 
trabajadores argentinos. 

Quienes lo conocimos, podemos imaginar la satisfacción 
con que hoy comtemplaría el ocaso del régimen genocida 
argentino, cómo saludarla a los 50,000 obreros peronistas 
manifestándose en las calles y qué esperanzas pondría en el 
naciente frente opositor que radicaliza día a día sus demandas 
acorralando a la dictadura. "Muchos revolucionarios -termina
ba Mario Firmenich, hace un año. su mensaje de condolencia-
no pueden llegar a ver el triunfo definitivo de sus pueblos, pero 
pocos han alumbrado tanto el camino a la victoria como el 
compañero Rodolfo Puiggrós". O 

a tos dirigentes históricos de la Revolución Cubana, el periodis
ta sumará su propia experiencia y portará su uniforme verde 
olivo. Es la dimensión de su internacionalismo. 

En otras circunstancias, casi veinte años después de estos 
hechos, ante otras agresiones a Cuba diría, desde uno de los 
canales de la televisión mexicana: 

"En estos momentos un objetivo de la política exte
rior norteamericana es desacreditar a Cuba, dañar su 
imagen, enfrentarla con los demás países latinoame
ricanos y, si es posible, agudizar sus problemas 
internos. No se puede descartar que a esto se sumen 
secretas agresiones químicas contra la débil econo
mía isleña. ¿Que esto parezca increíble y propia de 
una novela de ciencia ficción? Se pueden recordar dos 
casos oficialmente reconocidos por Washington que 
cimentan las sospechas. Uno: diez años atrás, los 
laboratorios del Pentágono tuvieron que ver con otra 
epidemia que,costó a Cuba la pérdida de 300 mil 
cabezas de ganado porcino. Otro: aún antes, Estados 
Unidos programó un plan de desecación de nubes, 
para impedir las lluvias sobre la isla rebelde v ello no 
se hizo público hasta 1976. . 

Dos décadas hablan pasado, sin abandonar sus criticas a ia 
evolución de la Revolución Cubana, dec ía : " La Revolución 
Cubana tendrá que hacer un esfuerzo sobrehumano para 
paralizar esa ofensiva yanqui, sin caer en la trampa del 
endurecimiento de su política interior, a la que quiere llevarle 
ei imperialismo. Y en la defensa de la democracia cubana, está 
implícita la nuestra; la de todos los países libres del mundo". 

Los temas de sus notas, en tanto atento observador de la 
realidad internacional, lo hacen transitar por temas tan varia-

para aumentar un postrer párrafo, donde dejaría bien clarp 
que su punto de partida era la indisoluble unidad entre la teoría 
v la praxis revolucionaria; temía que lo malinterpretaran los 
pontífices del obrerismo que, dogma en ristre, van por el 
mundo tan ocupado en cazar heterodoxos que han perdido el 
trumbode la revolución. 

José Ramón, comentará: "Pensamos que quienes le cuel
guen el sambenito de revisionista, servidor objetivo del impe
rialismo v todos esos etcéteras que .provocaron en Mario más 
la risa que la amargura parafrasean en él lo que Stendhal 
afirmaba de su Julien Sorel: lo llaman revisionista los revisio
nistas" 

El mismo Mario se burlaba de esto escribiendo: 

Amenaza 
"Me han amenazado por rojo, los supervivientes del 
MURO. 

Por fascista, las feministas radicales. 
Por miedoso, los que se enteran que me quedo con gripa en 
casa. 
Por machista, los que saben que sigo yendo al despacho 
Por blasfemo, los creyentes 
Por reaccionario, los ateos 
Por falsario, los puros 
Por utópico, los posibilistas 
Por mexicano, los guatemaltecos 
Un día me pondrán una bomba y entonces todos coincidi
rán en que lo tenía bien merecido. 

'Es loque se Uama un asesinato de concentración nacional. 
A un añode su muerte, pensamos que el mejor homenaje para 
Mario Zapata, es recordarlo así, escribiendo. O 

"Hacer política es pasar del sueño 
a los hechos", repetía 
Genaro Carnero Checa 

Henrí Barbusse muy elocuente, que citaba Genaro con firmeza, 
como dándole razón. raíz y Norte a su existencia: 

"Hacer política es pasar del sueño a los hechos, de lo 
abstracto a lo concreto. La política es el trabajo efectivo del 
pensamiento social; la política es la vida". 

Y la política fue la vida del autor de E l águila rampante, 
quien no sólo perdió su libertad, sino también su profesión ( lo 
expulsaron por comunista de la Escuela de Ingenieros) y las 
perspectivas de un porvenir afortunado y tranquilo. Se convir
tió en autodidacto pertinaz todo el resto de su vida 

L O S H E L A D O S D E P E K Í N 
De baja estatura -como todos los Camero Checa-, pelo 

endrino, más tarde nevado por las canas; cejas abundosas; un 
tanto bamboleante en su andar calmo; contagiante en su 
alegría, cantaba "corr idos" y "rancher ías" con emotiva vibra
ción. Empero, Genaro también sabía montaren cóleras jupite-
rinas, cuando la injusticia se léponía al frente. Tenía vehemen
cia en su hablar, pautado de interrogaciones al interlocutor: 
"¿No te parece?" , "¿Verdad?" , '*¿No crees?" . . . Le daba las 
espaldas a la inercia, salvo las cosas estrictamente indispensa
bles. No se estaba quieto en ningún sitio, con excepción de los 
sentenciados por el protoco/o. Se levantaba de cualquier 
asiento para dar unos cuantos pasos de aparente nerviosismo, 
y parlar con sus mexicanismos infaltables. comenzando por 
"m i cuate". 

Este ambular sin sosiego le valió un sonrojoen Pekín, que 
él mismo me contó. En uno de sus viajes a China Popular 
-antes de la alianza de ésta con el imperialismo norteamerica
no y Pinochet-, durante una recepción veraniega que daba el 
Primer Ministro maoísta a una delegación de la Organización 
Internacional de Periodistas, Genaro dejó su asiento en el 
jardín para ir al otro extremo de la fila de invitados, con un 
platillo de helados en la mano. En el camino se tropezó y los 
helados fueron a dar a los austeros pantalones del sonriente 
Chou En-Lai. 

U N R O M A N C E E N C A L Z O N C I L L O S 

Maruja Roque, la compañera de Genaro, le resultó la 
esposa más abnegada, hermosa, inteligente y fiel que "el 
negro" pudo encontrar en la vertiginosa vida que llevó. Sin 
Maruja Roque, habríamos tenido bastante menos de Genaro 
Carnero Checa. Por ella, heredamos mucho más. Porque 
Maruja le dio la mano v corazón para avanzar, para subir al 

altozano literario y periodísticos, revolucionario y humano 
hasta donde llegó a ascender. Este amor nació de la forma más 
extraña que imaginarse pueda. 

Don Salvador Roque (el padre de Maruja) cocinaba " d e 
los cie los", especialmente la paella a la valenciana, que era 
como para chuparse los dedos. Derrumbada la República 
española en 1939-se había instaurado eí 14 de abril de 1931 y el 
14 de abril celebraba Genaro su cumpleaños-: entornillado 
Franco en el Palacio de El Pardo, de Madrid, con la ayuda 
fascista-imperialista, Don Salvador y su esposa. Doña Joaqui
na, se trasladaron al siempre hospitalario México. 

Allá, mi esposa y yo , Íbamos semanalmente a su rincón 
catalán para fruición del paladar y del espíritu. Después de la 
paella, el bondadoso Salvador cogía sin falta una bota de buen 
vino, la alzaba a l m á x i m o que daban sus brazos y dejaba caer 
el líquido hilo rojo a l centro exacto de sus labios. Desinflado el 
odre, lo volvía a llenar y nos lo pasaba a nosotros, comenzando 
por Genaro. Sin embargo, nunca nos atrevimos a imitarle por 
temor a manchar nuestros vestidos sin duplicado. 

Entre tanto, la conversación ignoraba los paréntesis. Un 
domingo, Ma ru ja nos contó que allá tan lejos como en 1939 
-durante el epónimo gobierno del presidente Lázaro Cárdenas, 
un general verdadero - asistía ella a una reunión restringida del 
Partido Comunista Mexicano, cuando desde abajo de una 
mesa, cubierta con largo mantel verde, vio salir una mano, a la 
par que w ó una voz casi gritando: " ¡P ido la palabra!" . 

Concedida ésta y concluida aquélla, púsose en pie el 
fantasmagórico carnerada y mostrándole los "fundillos" rotos 
de su pantalón, de golpe le espetó: por favor, ¿puede usted 
coserme esto, carnerada?.'Pasado e"l~pásmo. Maruja le contes
tó: "Vuelva a su lugar de origen, camarada y páseme esa 
prenda". Debajo de la mesa, Genaro quedó largo rato en 
calzoncillos, en tanto Maruja conseguía una aguja, la enhebra
ba y, mal que bien, le aliviaba la situación al revolucionario 
desconocido. 

Luego, salieron a comer una torta (butifarra mexicana, 
con aderezos diversos; y a tomar un café. De tal guisa, 
comenzó un romance que no ha concluido el 12 de noviembre 
de 1980. en que expiró Genaro, sino que vivirá tanto como viva 
Maruja, tanto como vivan sus hijos y los hijos de sus hijos, 
como vivan los versos que escribió el amado, como viva el 
nombre del periodista piurano en el Perú. Vale decir, ese amor 
no ha de morir. 

" B A J O L A M I S M A B A N D E R A " 

El viernes 18 de julio de este año ( y no en febrero, comí 
informó E l Diario, involuntariamente, en su edición del 13 de 
Nov. de 1980) Genaro, había llegado el día anterior, dio una 
conferencia de prensa ante una abigarrada sala de profesiona
les de los medios de comunicación social, en la Asociación 
Nacional de Periodistas, que preside el colega Roberto Mejía 
Alarcón, quien también hizo uso de la palabra. 

Todavía con voz estremeciente, " e l Negro " denunció al 
imperialismo yanqui, se solidarizó con el campo socialista: 
defendió a Cuba, y a los insurgentes en El Salvador. Finalmen
te, criticó -en forma acida y mordaz- a la SIP y a Acción 
Popular por el próximo paso que iba a dar -y va metió la pata
cón la devolución de los " g randes " diarios, radios y estaciones 
de T V a los antiguos amos de la prensa escrita, hablada y 
televisada. 

Al día siguiente, el sábado 19 de julio, estuvo en casa con 
Maruja y saboreó un específico ceviche preparado para él por 
Germán Carnero S., su primo. Estaban mis hijos a su lado. No 
obstante su alegría de verse rodeado de gente tan cercana, ya 
comenzaba a mirarnos desde la lejanía. Había venido a darnos 
el adiós definitivo. El lo sabía. Como los viejos elefantes 
invencibles, cuando se sienten morir, retornan a su lugar de 
nacimiento, así el Genaro invencible volvió al Perú de sus 
entrañas laceradas. 

En casa nos dedicó sus dos últimos libros: " L o s Peces 
Infernales: Cuentos-Relatos -Test imonios" (México, Ediciones 
F E L A P , 1979) y L a Acción Escr i ta : José Carlos Marlátegui, 
hermosa edición de Editora Amauta, S.A. (L ima, 1980), que 
estuvo al cuidado del ilustre mariateguista el doctor Ricardo 
Luna Vegas, que también la prologa. Quizá su mejor relato de 
la primera obra ( "Una mataperrada" ) está dedicado a Pepe 
(José María) Quimper.su gran amigo de cincuenta años. 

A nosotros nos lo obsequióNron sendos autógrafos. En el 
último, nos dice: "Para Gustavo y Violeta, con las dos manos 
amigas, bajóla misma bandera. Y un abrazóte de G.C.CH.". El 
25 de agosto recibimos, junto con nuestros carnets de la 
Federación Latinoamericana de Periodistas, firmados por el y 
el colega venezolano Eleázar Díaz Rangel, recibimos, digo, sus 
noticias postreras desde México. La carta terminaba con una 
linea que constituye una pauta ideológica: "Mientras sigamos 
luchando mantendremos viva la esperanza". ( 

Dije arriba que el nerviosismo de Genaro era aparente. En 
verdad, él tenía una serenidad honda que la ha sacado a flote al 
momento de entrar en agonía. O poco antes. En la clínica 
mexicana alentaba a no llorar, a no sufrir, a seguir avanzando, 
camaradas, a los íntimos allegados que te rodeaban, con 
Maruja a la cabecera, toda ella enternecida y desarmada de un 
tirón. 

Prosigamos, pues, con la esperanza viva, bajo la misma 
bandera, a modo de compartir toda la Izquierda Unida el 
mensaje hereditario de un hombre cuyo nombre, en vano, se 
pretendió borrar de la historia del Perú: Genaro Carnero 
Checa. . _ 

Lima, noviembre de 1980 
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