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Los ochenta anios de Borges
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Borges acaba de cumplir sus ochenta afios y
acaba de ser sometido a una operacion, no
demasiado grave. Se acerca asi cada vez
mads al mundo con el que suefia su escritura,
el de las irrealidades donde se eternizan los
fantasmas que pueblan el mundo de las
letras, en el que vive, mas que nunca,
quizas, desde que comenzaron sus afnos de
sombra. En la vejez tantas cosas desapare-
cen. Quedan el hombre y su alma, es decir
un fragmento de la eternidad, anudado por
la memoria, quizds por la esperanza, que
* sostiene esa unidad siempre a punto de dis-
persarse, o siempre a punto de integrarse en
una totalidad abrumadora. La actualidad,
{una forma deleznable de la historial fija la
atencion del hombre sobre lo precario ence-
guecedor, distrayéndolo del pasado que se
pierde minuto a minuto.~Pero ese pasado
incluye todo lo que el hombre ha creado,
perfecto o imperfecto. Borges levanta su
obra como un espejo para rescatar a los
hombres, sus hazafias, y aun sus infamias
grandes o minimas, las palabras v las filo-
sofias, ya dichas, ya creadas. Una idea rige y
pondera esa multiplicidad: No hay en el orbe
una / cosa que no sea atra, o contrara o nin-
guna. Este afan especular, querescata de la
nada lo que el paso de los afios nadifica, esta
en Borges desde sus primeros libros, como
to esta la idea de la precariedad del hombre
frente al tiempo: Hay una linea de Verlaine
que no volveré a recordar.., Hay una puerta
gue ha cerrado hasta el fin del mundo.
Borges entiende, pues, el tiempo como una
incesante disolucion. También afirma que el
lenguaje crea nuestra imagen de la realidad,
que esta imagen es un Muro que nos inter-
cepta el acceso a la realidad y que toda filo-
sofia, que se apoya en fas palabras, es fitil.
Habiendo negado la filosofia a Borges sélo le
queda la literatura. Sélo y nada menos. La li-
teratura, ese objeto verbal, en donde el caos
del mundo se somete al rigor de las estructu-
ras, de las simetrias, de los laberintos. Y
dentro de ella, fiel hasta el final, la poesia,
gobernada por otras leyes, no menos miste-

riosa que otros elementos del orbe, dira él,
misteriosa sobre todo por el modo que tiene
de expresarse a través de alguien. La triste
mitologia de nuestro tiempo habla de la sub-
cansciencia o, lo que es aun menos hermoso,
de Jo subconsciente; los grieqos invocaban
la musa, los hebreos el Espiritu Santo; el sen-
tido es e/ mismo. Entre Verlaine, puro poeta
lirico y Emerson, poeta intelectual (la adjeti-
vacion es de Borges), éste encontré un no
facil equilibrio, logrando el rara vez accesible
estado de ser el poeta que maneja los miste-
rios que obseden a unos pocos y las emo-
ciones que tocan a todos. Asi, este solitario
es hoy el poeta mas asediado vy traficado de
nuestra lengua. Se lo critica en sus opiniones
o absurdos politicos. También se lo quiere en
su poesia. Su modestia nos lo acerca. Yaen
su primer libro Fervor de Buenos Aires,
escribia: Sf las paginas de este libro consien-
ten algun verso feliz, perdéneme el lector la
descortesia de haberlo usurpado yo, pre-
viamente. Nuestras nadas poco difieren; es
trivial y fortuita la circunstancia de que seas
tu el lector de estos ejercicios y yo su redac-
tor.No es en cambio fortuita la exactitud con
que su estilo reduzca 1a tarea de poeta a la de
redactor, gue hable de usurpar, que reduzca
sus logros a algun verso fefiz. En su tercer
libro, Cuaderno San Martin, cuyo titulo alu-
de a un cuaderno de ejercicios escolares, se
sitta mediante yna cita ajena entre aquellos
capaces de versificar ia musica de sus almas
diez o doce veces en su vida por una propicia
conjuncién de estrellas. No hay mérito en sa-
car ventaja de cada ocasion. Esta modestia
nos acerca a él tanto como el hecho de que
viendo con ininterrumpida lucidez la preca-
riedad de la existencia humana, sabiendg,
confesando y que se aplico al arte como a un,
sucedaneo de todo o que no hizo o no tuvo:
a las simétricas porfias del arte, que entreteje
naderias, lo hizo con la entrega absobulta
que nos depara, al fin, a todos una poesia ini-
mitable, a partir de la cual ni la lengua que
hablamos es la misma, ni nuestra manera de
ver 'a realidad.
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