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Borges acaba de cumplir sus ochenta años y 
acaba da ser sometido a una operación, no 
demasiado grave. Se acerca así cada vez 
más al mundo con el que sueña su escritura, 
el de las irrealidades donde se eternizan los 
fantasmas que pueblan el mundo de las 
letras, en el que vive, más que nunca, 
quizás, desde que comenzaron sus años de 
sombra. En la vejez tantas cosas desapare-
cen. Quedan el hombre y su alma, es decir 
un fragmento de la eternidad, anudado por 
la memoria, quizás por la esperanza, que 
sostiene esa unidad siempre a punto de dis 
persarse, o siempre a punto de integrarse en 
una totalidad abrumadora. La actualidad, 
(una forma deleznable de la historia) fija la 
atención del hombre sobre lo precario ence-
guecedor, distrayéndolo del pasado que se 
pierde minuto a minuto.-Pero ese pasado 
incluye todo lo que el hombre ha creado, 
perfecto o imperfecto. Borges levanta su 
obra como un espejo para rescatar a los 
hombres, sus hazañas, y aun sus infamias 
grandes o mínimas, las palabras y las filo-
sofías, ya dichas, ya creadas. Una idea rige y 
pondera esa multiplicidad: No hay en el orbe 
una / cosa que no sea otra, o contraria o nin 
guna. Este afán especular, que rescata de la 
nada lo que el paso de los años nadifica, está 
en Borges desde sus primeros libros, como 
lo está la idea de la precariedad del hombre 
frente al tiempo: Hay una línea de Verlaine 
que no volveré a recordar...Hay una puerta 
que ha cerrado hasta el fin del mundo. 
Borges entiende, pues, el tiempo como una 
incesante disolución. También afirma que el 
lenguaje crea nuestra imagen de la realidad, 
que esta imagen es un muro que nos inter-
cepta el acceso a la realidad y que toda filo-
sofía, que se apoya en las palabras, es fútil. 
Habiendo negado la filosofía a Borges sólo le 
queda la literatura. Sólo y nada menos. La li-
teratura, ese objeto verbal, en donde el caos 
del mundo se somete al rigor de las estructu-
ras, de las simetrías, de los laberintos. Y 
dentro de ella, fiel hasta el final, la poesía, 
gobernada por otras leyes, no menos miste-

riosa que otros elementos del orbe, dirá él, 
misteriosa sobre todo por el modo que tiene 
de expresarse a través de alguien. La triste 
mitología de nuestro tiempo habla de la sub-
consciencia o, lo que es aún menos hermoso, 
de lo subconsciente; los griegos invocaban 
la musa, los hebreos el Espíritu Santo; el sen-
tido es el mismo. Entre Verlaine, puro poeta 
lírico y Emerson, poeta intelectual (la adjeti-
vación es de Borges), éste encontró un no 
fácil equilibrio, logrando el rara vez accesible 
estado de ser el poeta que maneja los miste-
rios que obseden a unos pocos y las emo-
ciones que tocan a todos. Así, este solitario 
es hoy el poeta más asediado y traficado de 
nuestra lengua. Se lo critica en sus opiniones 
o absurdos políticos. También se lo quiere en 
su poesía. Su modestia nos lo acerca. Ya en 
su primer libro Fervor de Buenos Aires, 
escribía: Si las páginas de este libro consien-
ten algún verso feliz, perdóneme el lector la 
descortesía de haberlo usurpado yo, pre-
viamente. Nuestras nadas poco difieren; es 
trivial y fortuita la circunstancia de que seas 
tú el lector de estos ejercicios y yo su redac-
tor. No es en cambio fortuita la exactitud con 
que su estilo reduzca la tarea de poeta a la de 
redactor, que hable de usurpar, que reduzca 
sus logros a algún verso feliz. En su tercer 
libro, Cuaderno San Martín, cuyo título alu-
de a un cuaderno de ejercicios escolares, se 
sitúa mediante ijna cita ajena entre aquellos 
capaces de versificar la música de sus almas 
diez o doce veces en su vida por una propicia 
conjunción de estrellas. No hay mérito en sa-
car ventaja de cada ocasión. Esta modestia 
nos acerca a él tanto como el hecho de que 
viendo con ininterrumpida lucidez la preca-
riedad de la existencia humana, sabiendo,, 
confesando y que se aplicó al arte como a uri 
sucedáneo de todo lo que no hizo o no tuvo: \ 
a las simétricas porfías del arte, que entreteje 
naderías, lo hizo con la entrega absobwita 
que nos depara, al fin, a todos una poesía ini-
mitable, a partir de la cual ni la lengua que 
hablamos es la misma, ni nuestra manera de 
ver la realidad. I 


