
El derecho a la leyenda 
el universal 8 octubre 1978 

Hace once años que mataron al "Che". Un 
hombie como 4o* demás, que se ganó el derecho 
ala leyenda. 

Págs. 8 y 9 
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Nos ponemos al 
Esta semana se cumplen I I 

El mundo puede terminarse demasiado cerca; 
tanto como para asfixiar. Puede terminarse ahí en la 
puerta de mi casa, justo debajo del marco, sin 
perspectivas hacia dentro ni hacia afuera. ¿Qué 
hacia uno con su vida cuando tenía 15 años y 
compartía aquellos principios de los sesentas, tan 
vacíos de ganas, de cosas por querer... con una vida 
tan simple caminando hacia las pedradas ál alum­
brado público o las borracheras medio solitarias del 
a u toe ¡nema? 

El mundo era bastante gris, innoble, muerto por 
falta de imaginación, para muchos estudiantes y 
maestros y químicos y empleados de oficina. Y el 
"Che" había tenido los mismos 20 años de muchos, 
había terminado la carrera, era asmático y se había 
marchado de Argentina. (Uno no sabía bien cómo 
era Argentina, pero estaba seguro que tenía un 
régimen militar, y había oído hablar de 'los argen­
tinos, mejor continente que ninguno de los inven­
tados"). 

Había recorrido parte de América del Sur, y había 
estado en Guatemala cuando los gringos acabaron 
con la democracia de Arbens. Había venido a México 

.y vivido como eí mismo fotógrafo ambulante que 
uno veía seguido por avenida Juárez, en el mismo 
fantasma de miseria que a uno le asustaba; había 
conocido una noche a Fidel Castro y se había em­
barcado en ia lucha armada por ÜF Í £Í sierra que rio 
conocía. V había hecho ¡a revolución y había dejado 
e! uargo en "el primer país socialista de América" y 
seguido para África —apenas un nombre para 

. uno— y luego para Bolivia. 
Cuando en octubre de 6"/ : i¿ í¡.upo que ío habían 

matado al i \ la verdad muy pe-. IT-J* •',<-; ios de aquellas 
generaciones conocían datos exactos de su vida. En 
mucho era nada más que un recoger ia leyenda que 
en otro sitio se había créalo; recogerla y crecerla 
con ¡as urgencias de caos U'M... 

LA LEYENDA 
"Leyenda" se ha convertido en un término más o 

menos despectivo. Se usa corrió sinónimo de Í3rsa, 
de cuento, de mentira. Suele decirse que las leyen­
das son como las tolvaneras, y que be hacen casi 
con nada. 

0 eso o el otro polo, que es pensar en las cosas de 
leyenda como asuntos que no pertenecen a los 
hombres, que están cielos encima de los hombres 
comunes y corrientes. 

Y el "Che" era un hombre de leyenda. Alguien 
había escrito que ya cuando estaba herido, metido 
en un salón de la escuela de Higueras, en Bolivia, el 
soldado que lo vigilaba dentro, con un arma larga en 
las manos, daba un paso atrás cada vez que el 
"Che" hacía cualquier movimiento involuntario. 
Fidel Castro contaba en el prólogo al Diario: "Son 
conocidos los detalles de la forma en que procedie­
ron a cumplir el alevoso acuerdo (de Barrientes y 
Ovando) en la escuela (...) El mayor Miguel Arroyo y 
el coronel Andrés Selnich, rangers entrenados por 
los yanquis, instruyeron al suboficial Mario Terán 
para que procediera al asesinato. Cuando éste, 
completamente embriagado, penetró en el recinto, 

acababan de ultimar a un guerrillero boliviano y otro 
peruano— viendo que et verdugo vacilaba le dijo 
con entereza: "¡Dispare! ¡No tenga miedo!" Este se 
retiró..." 

% Unos años antes el ' 'Che" había escrito sus 
memorias de la lucha en la Sierra Maestra (Pasajes 
de la Guerra Revolucionaria). Recordaba allí los 
primeros días que siguieron al desembarco del 

- Granma. El desembarco había sido anunciado a 
Batista por un traidor, y el grupo del Granma fue 
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recordar porque: 
años de la muerte del "Che". 

acabado casi en su totalidad. En la retirada, el 
" C h e " caminaba con otros siete sobrevivientes 
siguiendo el borde del mar, con una falta angus 
tiante de agua. Entonces encontraron un poco: 

"Hice un intento de repetir algo que había leído en 
algunas publicaciones semicíentíficas o en alguna 
novela en que se explicaba que el agua dulce mez­
clada con un tercio de agua de mar da un agua 
potable muy buena y aumenta la calidad del líquido; 
hicimos así con lo que quedaba de una cantimplora 
y el resultado fue lamentable; un brebaje salobre 
que me valió la crítica de todos los compañeros". 

Había escrito cosas así en los Pasajes de la Guerra 
Revolucionaría. Muchas cosas semejantes a esa. 
Muchos recuerdos cercanos al ridículo, decenas de 
tonterías cometidas sobre todo en ios primeros 
meses en la Sierra, pero también después, casi 
hasta el final de ia guerra. 

EL DERECHO A LA LEYENDA 

En ía dedicatoria a La Guerra de Guerrilleros, el 
"Che" escribió: "Pero no hay que ver a Camilo como 
un héroe aislado realizando hazañas maravillosas ai 
solo impulso de un genio, sino como una pacte 
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misma del pueblo que lo formó, como forma sus 
héroes, sus mártires o sus conductores en la selec­
ción inmensa de la lucha..." 

En los Pasajes..., habla de la influencia de los 
campesinos cubanos sobre la guerrilla —influencia r 
que hay que ver también en la gran cantidad de 
combatientes campesinos en las tropas de Fidel y en ' 
el apoyo que éstas recibieron del conjunto de la 
población de la sierra: "Sólo se', en lo que a mí 
respecta, que aquellas consultas a los guajiros de la 
Sierra convirtieron la decisión espontánea y algo 
lírica en una fuerza de distinto valor y más serena. 
Nunca han sospechado aquellos sufridos y leales 
pobladores de la Sierra Maestra el papel que de­
sempeñaron como forjadores de nuestra ideología 
revolucionaria". 

Esta serie de citas para decir que sí, que el "Che" 
era un hombre con manos y piernas y ridiculeces 
como los otros, y no ninguna especie de dios... pero 
que sí, que se convirtió en leyenda porque aprendió 
las difíciles virtudes de confiar de verdad en los 
hombres del pueblo, de confiar de verdad en el 
futuro, de confiar de verdad ,en que todo podría 
hacerse mejor... y porque aprendió la todavía más 
difícil de no creer nada sin ponerlo en los hechos, él 
de por medio. 

Todo este artículo nada más que para decir que el 
"Che" se ganó el derecho a la leyenda, quién sabe 
hasta cuando, en un tiempo de mierda en el que un 
líder sindical es capaz de matar obreros para cobrar 
sus seguros de vida... en un tiempo gris, innoble, 
muerto por falta de imaginación y por exceso de 
sudor ajeno... 

* -* 
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Aniversario .carta a Fidel 

IA fidel Castro 
"Año de la Agricultura" 

s Habana 
I Fidel: 

Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, 
de cuando te conocí en casa de María Antonia, 

= de cuando me propusiste venir, de toda la 
= tensión de los preparativos. 
M Un día pasaron preguntando a quién se 
s . debía avisar en caso de muerte y la posibilidad 
S real del hecho nos golpeó a todos. Después 
g supimos que era cierto, que en una revolución 
= se triunfa o se muere (si es verdadera). Mu-
= chos compañeros quedaron a lo largo del 
= camino hacia la victoria. 
JE Hoy todo tiene un tono menos dramático 
= porque somos más maduros, pero el hecho se 
Ü repite. Siento que he cumplido la parte de mi 
a deber que me ataba a la Revolución Cubana en 
8 su territorio y me despido de ti, de los compa-
H ñeros, de tu pueblo que ya es mío. 
==jj Hago formal renuncia de mis cargos en la 
H dirección del Partido, de mi puesto de minis-
S tro, de mi grado de comandante, de mi condi-
S ción de cubano. Nada legal me ata a Cuba, sólo 
3 lazos de otra clase que no pueden romperse 
H como los nombramientos. 
jg Haciendo un recuento de mi vida pasada 
Ü creo haber trabajado con suficiente honradez y 
H dedicación para consolidar el triunfo revolu­
t i cionario. Mi única taita de alguna gravedad es 
5 no haber confiado más en ti desde los prime-
H r os momentos de la Sierra Maestra y no haber 
íS comprendido con suficiente celeridad tus cua-
Í3 üdedes dé conductor y de revolucionario. He 
¿£ vivido días-magníficos y sentí a tu iaüo el 
S_ orgullo ríe pertenecer a nuestro pueblo e¡i ¡es 
'§. días luminosos y instes de la crisis de) Caribe. 
3 PC"CÍS\Í visees bniíó mái alto un e^ariisU* qt.e 
' i er. «sos í,!iss. me encr^uüeixo Usrbi-é.'; í :e 
,-il haSer.Se seguido sin yfiC¡<3CK¡noí; iJors'^Tüiio 
'| j cor* tu rnansra ú¡; pensar y de ,-f - -• c"'-'"/ :' - -'. 
4 peligros y ¡os principios. 
py O tas t¡erras de! rnunOO r e c ^ n ^ r =::! i";:-^-
VJ: curso de m;?, modestos oshi t i r^s Yo JVJVKÍ:) 
| | ha^e-r se qu£ ¡e asió- negado po- "o ?c -:''..!; ..•• 
J ; híMciaci al fr*ente de Quba y llegó íís 'toiv. ^? 
|§ separarnos. 
¿= Sépase qutf 'o h3go con una rn^íCia Je 
H alegria y dolor; aquí dejo lo más puro oe m;s 
== esperanzas de constructor y !o más querido 
H entre mis seres queridos... y dejú un pueblo 
3 que me admitió como un hijo; eso lacera una 
s parte de mi espíritu. En los huevos campos de 
=¡ batalla llevaré la fe que me inculcaste, el 
¡== espíritu revolucionario de mi pueblo, la sehsa-
¡j§ ción de cumplir con el más sagrado de los 
= deberes: luchar contra el imperialismo donde 
=| quiera que esté; esto reconforta y cura con _ 
== creces cualquier desgarradura. = 
= Digo una vez más que libero a Cuba d e | 
H cualquier responsabilidad, salvo la que emane s 
6 de su ejemplo. Que si me llega la hora definí- fi 
=s tiva bajo otros cielos, mi último pensamiento I I 
= será para este pueblo y especialmente para ti. • 
== Que te doy las gracias por tus enseñanzas ytu | 
3 ejemplo al que trataré de ser fiel hasta las m 
= últimas consecuencias de mis actos. Que he m 

estado identificado siempre con la política 5j 
exterior de nuestra revolución y lo sigo es- § 
tando. Que en dondequiera que me pare sen­
tiré la responsabilidad de ser revolucionario 
cubano, y como tal actuaré. Que no dejo a mis 
hijos y mi mujer nada material y no me apena: 
me alegro que así sea. Que no pido nada para 
ellos pues el Estado les dará lo suficiente para 
vivir y educarse. 

Tendría muchas cosas que decirte a ti y a 
nuestro pueblo, pero siento que son innecesa­
rias, las palabras no pueden expresar lo que yo 
quisiera, y no vale la pena emborronar cuarti­
llas. 

Hasta la victoria siempre. ¡Patria o muerte!. 
Te abraza con fervor revolucionaria. CHE 


