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Duro o f i c io el exi l io, tituló a uno de sus 
libros el poeta turco Nazim Hikmet, du­
rante larga parte de su vida habítame de 
cárceles y de cuartos de exiliado, dos 
moradas donde uno está siempre lejos 
de los lugares adonde la memoria no de­
ja tenazmente de acudir. Pero el exilio 
no es sólo ausencia, es también trabajo. 
De este modo el oficio no se encierra en 
pulir la nostalgia entre exiliados, sino 
que se aplica a vivir la gente y el país, 
que entonces se hace propio por ley no 
escrita del trabajo y del afecto. Sucede 
asi que después, cuando las circunstan­
cias o las leyes o quienes las mane/an 
obligan a dejar/o, se acumula un según 
do sentimiento de exiliado, mas fuerte 
tal vez que ef anterior, esta vez del pais 
que uno hizo propio aunque en ningún 
papel oficial eso este escrito ni ninguna 
autoridad lo reconozca 

El exilio latinoamericano tiene un lar 
go itinerario. Muchos so quiebran o se 
apagan en el camino, algunos volverán 
- o no mucho más ricos de ¡deas y de 
experiencias, otros continuarán uno de 
los filones de la vieja tradición revoto 
cíonana, la de que es ese itinerario t:l 
que prolonga y extiende la patria origi­
nal. 

Un compañero boliviano me hizo lie 
gar para unon. I:-uno una carta de 
Jorge Va/enzue/a en recuerdo dti 
Ramón Várela González , economista 
nacido en España, naturaliza\!o hr.isi 
leño, exiliado por la dictadura, refugiado 
v militante en el Chile de Allende, 
nuevamente exiliado por la dictadura de 
Pinochet, asilado finalmente en México 
Aquí enseñó en la Facultad de Eco 
nomia de la UNAM, hasta que vi llama 

.do de la revolución victoriosa lv //evo a 
Nicaragua. Allí murió hace unos días, al 
volcar la camioneta del Instituto Nica 
ragüense de Reforma Agraria que lo 
conducía en sus tareas. 

Historia de exiliados, pero también dv 
las tierras donde encontraron refugio, 
afecto y traba/o, esta es la carta 

A Ramón Vare/a, in memoriam. 
José Valenzuela Fei joo. 

Ramón , quer ido he rmano : 
M e recuerdo de tus pr imeros años, 

a'lá en Galicia, t ierra de mis abuelos y de 
tus padres. En Villa García de A fosa , 
j u n t o a la ría p ro funda , in tentabas tus 
pr imeros pasos. La segunda guerra 
había te rminado pero en tu España na 

A d o l f o G i l l y 
ta l la represión arreciaba sobre (os ven­
c idos. Tus padres, Elisa y José, c o m o 
tan tos o t ros, deb ieron emigrar . Las veli-
tas de los tres años las apagaste en Sao 
Paulo, tu nueva c iudad . A' l í creciste y 
aprendiste a amar al fútbol, a Jo rge 
A m a d o y a la gente de las favelas Tu 
cerebro era c laro, preciso, r iguroso Y 
- ¿ c ó m o n o 7 - te fasc inaron las ma­

temát icas y la física y quisiste adent rar te 
en la belleza abstracta de sus a rgumen­
tos . Corrían ya los sesenta y la universi 
dad era un herv idero. Poco prop ic io a 
los laborator ios, a las integrales y a la 
med i tac ión serena La lucha clasista se 
colaba por todos lados p lanteando la in 
te r rogante del c o m p r o m i s o . Lo aceptas 
te y abrazaste en p len i tud A lguna vez. 
más tarde, me comentabas de tu no ol­
v idado amor por la física pero agregabas 
que en los t iempos nuestros el hic et 
nunc que nos def ine aquel lo podía 
convert i rse en metaf ís ica. C o m o Neruda 
antes - ¡oh, la metafís ica cubierta de 
a m a p o l a s 1 - te zambul l íste en nuestro 
revuel to ser la t inoamer icano. Y lo hicis­
te con te rquedad española con gallegas 
rudezas y dulzura 

Nunca te engañaron las sirenas del 
pac i f i smo. Pero t a m p o c o la desespera 
c ión foqu is ta . Anduv is te de act iv ista, de 
fábr ica en fábr ica, de s indicato en sindi­
ca to , de célula en célula Organizando y 
aprend iendo de la clase. La univers idad 
se e s l u m o y tuv is te que l lamarte J u a n , 
Sergio, Romua ldo , Esteban (castellani­
zo tus nombres c landest inos! . Conocis­
te las mazmor ras , la humedad fría de las 
rejas y el siniestro pau de arara De 
a lgún m o d o lograste salir. Pero te ase 
diaban por todos lados. 

En mi país, el sol de sept iembre 
a lumbraba nuevas esperanzas. Sin pa 
peles, c ruzando por Uruguay y A rgen t i 
na, l legaste a ayunarnos a cantar el ven 
ceromos Anduv i s te en s indicatos y cor 
dones popularos, impu lsando el Poriei 
Popular y a ler tando sobre nuestras debí 
l idndes que luego tan caro payar íamos. 
Al m i smo t i empo , comenzabas a estu 
diar in tens ivamente la economía . Con 
agüella ser iedad y rigor tan tuyos A l ca­
bo, el fac i ^mo te hizo emigrar por t é r ro 
ra vez. 

Llegaste l legamos- - a la t ierra del 
nopa l . Ya casado. A recibir el calor de 
este pueblo que ya es tan nuest ro . Esta 

bas fasc inado y con esa tu cur ios idad de 
niño grande recorr iste M é n d a , Oaxaca. 
Veracruz, Hida lgo, Co l ima, Puebla, 
M i choacán , El Bajío y todos los mil 
países que aquí se han reun ido. Eras un 
guía increíble y más de un d o m i n g o 

con Melba y la pequeña Mar iana 
luego vendría Elisa - me l levaste por los 
ver icuetos de Coyoacán . del Zóca lo y de 
todo el Méx i co an t iguo . 

Tu casa s iempre estaba abierta y allí 
nos reuníamos por largas horas mex ica­
nos, u ruguayos , hai t ianos, argent inos, 
panameños , peruanos, brasi leños, chi­
lenos, bo l iv ianos y n icaragüenses. A to­
dos nos dolía Amér i ca . Y en t odos re­
nacía el amor por la Patria Grande, la 
que soñara Bolívar, Pronto terminaste 
tus estud ios de economía y fu is te un 
profesor univers i tar io bo l lante. La vida 
era más tranqui la y más de una madru -
gana nos sorpreodió d iscu t iendo del so­
c ia l ismo, de la teoi ía económica y de la 
revo luc ión . Te inquietaba la evo luc ión 
del socia l ismo, la magn i t ud de sus de­
fo rmac iones Tamb ién la med ioc r idad v 
palabrona de nuest ros in te lectuales. 
Reclamabas más rigor cr í t ico y volver a 
Marx . De defec tos , errores y podre­
dumbres , sacabas fuerza redoblada pa­
ra combat i r los y luchar más y mejor por 
una autént ica revo luc ión . Pron to , l legó 
Nicaragua y el fuego de sus esperanzas 
Tu esposa eta de allá. Liaste bár tu los y 
de nuev ÍI emigrar . Pero esta vez no 
der ro tado. Por pr imera, y ú l t ima vez, el 
viaje fue t r iunfa l . A u n q u e no t r iunfa l is ta. 
Bien sabías gue aquel lo es m u y duro . 
Estabas ya c o n t r i b u y e n d o . En tareas de 
educac ión y re forma agraria Pero un 
camino t ra ic ionero, de noche, el 18 de 
abr i l , te hizo emigrar por ú l t ima vez. 

Quisiera ser c reyente . Oue tú y t odos 
los amigos lo fue ran . Y p romete r te gue 
en a lgunos años más. en el o t ro lado, 
nos jun ta remos c o m o antes. Que desta­
paremos un buen v ino t in to , recitarás 
Carmina Burana y p la t icaremos c o m o 
antes. Del fútbol, de la poesía, de la 
economía , de nuest ros hi jos y ya no del 
fasc ismo. Estaremos viejos y eso será 
un fan tasma del pasado. Hablaremos 
del soc ia l ismo nuevo, ya en const ruc­
c ión . Ad iós , quer ido a m i g o . T u vida ha 
sido corta pero redonda. Hasta p ron to y 
descansa en paz. " 

José . 


