Duro oficio el exilio

Duro oficio el exilio, ttw/d a una de sus
hbros el poeta turco Nazim Hikmet, du-
rante larga parte de su vida habitante de
carceles y de cuartos de exihado, dos
moradas donde uno estad siempre lejos
de los lugares adonde la memaria no de-
ja tenazmente de acudir. Pero el exilio
no es solo ausencia, es también trabijo.
De este moda ef oficio no se encierra en
pulir la nostalgia entre exihados, sino
que se aplica a vivir la gente v el pais,
que entaonces se hace propio por ley no
escrita del trabajo y def afecto. Sucede
asi que después, cuando las circunstan-
cras o las leyes o quienes las manean
obligan a dejarlo, se acumula un segun
do sentimiento (e exifiado, mas fuerte
taf vez que el anterior, esta vez del pais
gue uno hizo propio aunque en ningun
panel aficial eso esté escrito ni ninguna
autoridad lo recanozea,

£l exsfio fatmopamericano tene uh lar
g0 thineraric. Muchas se quiebran o s¢
apagan en ef canuno, algunos volveran
- o no mucho mis ricos de ideas v de
experiencias, otros continuaran ung de
los filones de fa vieja tradicion revolt
crgnaria, la de que es ese iinerario of
qgue prolonga y extiende la patria ongr
nat

Un compafiero boliviano me hizo e
gar para unoias-unoe  yna cartd de
Jorge Valenzuela en recuerdo de
Raman Varekr Gonzdles | ecanonusts
nacrdo en Espana, naturalizado Brose
tenio, exthado poria dictadura, refugiado
vy mifitante en ef Chile de Afiende.
nuavamente exiiacdo porla dictadura de
Pinochet, asifado finalmente en Maxico
Aqgui ensenc en la Facultad e Fro-
nomia de la UNAM, hasta que of flama-
.do de la revolucion victariosa o Heve o
Nicaragua. Alli murio hace unos dias, al
volcar fa carmoneta del Instituto Nica
ragiiense de Reforma Agraria que lo
conducia en sus tareas.

Mistoria de exiliados, pero también de
las tierras donde encontraron refugio,
afecto y trabajo, esta es la carta

A Ramon Varela, in memorniam.

José Valenzuela Feijoo.

Ramdn, querido hermano:

Me recuerdo de tus primeros afios,
alld en Galicia, tierra de mis abuelos vy de
tus padres. Ern Villa Garcia de Arosa,
junto a la ria profunda, mtentabas tus
primeros pasos. La segunda guerra
habia terminado pero en tu Esparnia na-

Adolfo Gilly

tal la represion arreciaba sobre los ven-
cidos. Tus padres, Elisa y José, como
tantes otres, debieron emigrar. Las vel-
tas de los tres anos las apagaste en 5an
Paulo, tu nueva ciudad. Alli creciste y
aprendiste a amar al futho/, a Jorge
Amado y a la gente de las favelas. Tu
cerebro era clarg, preciso, riguraso. Y
—icomo no? - te fascinaron las ma-
tematicas y la fisica y quisiste adentrarte
en la belleza abstracta de sus argumen-
tos. Corrian ya los sesenta y la universi
dad era un hervidero. Poco propicic a
los laboratorios, a las integrales y a la
meditacion serena. La lucha clasista se
colaba por todos lados planteando la in-
terrogante del compromisa. Lo aceptas
te y abrazaste en plentud. Alguna vez.
mas tarde, me comentabas de tu no ol-
vidado amor por la fisica pero agregabas
que en los tempos nuestros  of A et
nune que nos define aquello podia
convertirse en metafisica. Como Neruda
antes - joh, la metafisica cubierta ae
amapolas! — te zambuliiste en nuestro
revuelto ser latinpamericano. Y lo hicis-
te con terquedad espafiola con gallegas
rudezas y dulzura

Nunca te engafaron las sirenas del
pacitismo. Pero tampoco la desespera-
cion foquista. Anduviste de activista, de
fabrica en fabrica, de sindicato en sindi-
cato, de céfula en célula Organizando v
aprendiondo de 1o clase. La universidad
se esfuma y tuviste que llamarte Juan,
Sergio, Romualdo, Esteban {castellan-
70 tus nombres clandestinos!, Conoois-
te las mazmorras, la humedad fria de las
rejas y el siniestro pau de arara De
algun mado lograste satir. Pero te ase
diaban por todos isdos.

En mi pas, el sol de septiembre
atumbraba nuevas esperanzas. Sin pa
petes. cruzando por Uruguay y Argent
na, llegaste a ayudarnos a cantar el ven
ceramos. Anduviste en sindicatos y cor
dones populares, impulsande el Poder
Popular v alertando sobre nuestras deb
fidades que luego tan caro pagariamos.
Al mismo  tiempo, comenzabas a estu
diar intensivamente la economia. Con
aquella seriedad y ngar tan tuyos. Al ca-
by el facismo te hizo emigrar por terce-
ravez.

Liegaste  llegamos-- a la tierra del
nopal. Ya casado. A recibir el calor de
este pueblo que ya es tan nuestro. Esta

bas fascinado y con esa tu curiosidad rle
nific grande recorriste Ménda, Oaxaca.
Veracruz, Hidalgo, Colima, Puebla,
Michoacdn, El Bajio y todos los mil
paises que aqui se han reunido. Eras un
guia increible y mas de un domingo
~con Melbe v la pequefia Mariana
luego vendria Elisa - me ltevaste por los
vericuetlos de Covoacan. del Zocalo v de
todo et México antiguo.

Tu casa siempre estaba abierta y all
nos reuniamos por largas horas mexica-
nos, uruguaycs, haitiangs, argentinos,
panamefos. peruanas, brasilenos, chi-
lenos, bolivianos vy nicaragiienses. A 1o-
dos nos dolia América. Y en todos re-
nacia el amor por la Patria Grande, la
que sonara Bolivar. Pronto terminaste
tus estudios de economia y fuiste un
profesor universitario brillante. La vida
era mas tranquila y mas de una madru-
gana nos sorprendid discutiendo del so-
cialismo, de la teoria economica y de la
revolucion. Te inguietaba la evolucion
det socialismo, la magnitud de sus de-
tormaciones. También la mediocridad v
palahreria  de nuestros intelectuales.
Reciamabas mas rigor critico y volver a
Marx. De defectos, errores y podre-
dumbres, sacabas fuerza redoblada pa-
ra combatirios y luchar mas y mejor por
una auténtica revolucion. Pronto, llegé
Nicaragua y el fuego de sus esperanzas
Tu esposa era de alla. Liaste bartulos y
de nuev  a emigrar. Pero esta vez no
derrotado. Por primera, v Oitima vez, el
viaje fue tnunfal. Aungue no triunfalista.
Bien sabias que aquello es muy duro.
Estabas ya contribuyendo. En tareas de
cducacion v reforma agraria. Pero un
camine traicionero, de noche, el 18 de
abril, 1e hizo emigrar por Gltima vez.

Quisiera ser creyente. Que tu y todos
los amigos lo fueran. Y prometerte que
en algunos anos mas. en el otro lado,
nos juntaremaes como antes. Que desta-
paremos un buen vino tinto, recitaras
Carmina Burana y platicaremos como
antes. Del futbof, de la poesia, de la
econcmia, de nuestros hijos y ya no del
fascismo. Estaremos viejos v eso serd
unt fantasma del pasado. Hablaremos
del spcralisme nuevo, ya en construc-
cién. Adios. queride amigo. Tu vida ha
sido corta pero redonda. Hasta pronto v
descansa en paz. “

Jose.



