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Basandose en una historieta publicada en México, en la cual aparecía 

como personaje, Julio Cortázar elaboró un relato que combina la prosa 
con el comic y que acaba de ser publicado por EXCELSIOR Presenta¬ 
mos las páginas iniciales 

De cómo el narrador de nuestra fas¬ 
cinante historia salió de su hotel en 
Bruselas, de las cosas QUE vio por la 
calle, y de lo que le pasó en la estación 
de ferrocarril. 

L
A reunión de Bruselas del 
Tribunal Russell II había 
terminado a mediodía. y el 
narrador de nuestra fasci¬ 
nante historia tenía que 
regresar a su casa de Pa¬ 
rís, donde lo esperaba un 
trabajo bárbaro razón por 

la cual no tenia demasiadas ganas de 
volver; esto explicaba su tendencia a 
demorarse en los cafés, mirar a las chi¬ 
cas que paseaban por las plazas, y revo¬ 
lotear por todas partes como una mosca 
en vez de encaminarse a la estación. 

Ya tendría tiempo en el tren para 
reflexionar sobre lo sucedido en esa 
dura semana de trabajo; por el momen¬ 
to sólo le había interesado cerrar los 
ojos del pensamiento y dedicarse a no 
hacer nada, cosa que según él merecía 
de sobra. Le encantaba la vagancia por 
una gran ciudad, deteniéndose en las 
vitrinas, tomándose un café o una cer¬ 
veza cada tanto en lugares donde la 
gente hablaba de otras cosas y vivía 
de otra manera, y sobre todo mirando 
¡a las chicas belgas que como todas las 
demás chicas de este mundo eran esen-
cialmente mirables y admirables. Fue 
así como nuestro narrador pasó largas 
horas derivando, caboteando, orzando 
anclando en diferentes lugares de Bru¬ 
selas, hasta que bruscamente entre dos 
tragos de una ginebra y la pitada al 
cigarrillo que se situaba exactamente 
entre los susodichos tragos, se dio cuen-
ta de algo curioso, la presencia incon-
fundible de una multitud de latinoame-

ricanos en los lugares más diversos de 
la ciudad. 

Recapitulando (se le iba a ir el tren, 
pero por otra parte estaba ya a una 
cuadra de la estación y con un buen 
sprint llegaría a tiempo y se acordó de 
los dos dominicanos hablando animada¬ 
mente en la plaza mayor, del boliviano 
que le explicaba a otro cómo comprar¬ 
se una camisa en un supermercado del 
centro, de los argentinos que dudaban 
de la calidad del café antes de animarse 
con grandes palmadas en los hombros 
y entrar en un local de donde acaso 
saldrían agonizando. Pensó en las chi¬ 
cas (¿colombianas, venezolanas?), cuyo 
acento lo había decidido a arrimarse lo 
más posible, sin hablar de las minifal-
das que constituían otro poderoso mo¬ 
tivo de interés. En resumen. Bruselas 
parecía sensiblemente colonizada por el 
continente latinoamericano, detalle que 
al narrador le pareció extraño y bello 
al mismo tiempo. Pensó que una sema¬ 
na de trabajo en el Tribunal, donde el 
español había sido la lengua dominante 
lo sensibilizaba demasiado a los fenó¬ 
menos meramente turísticos: pero a la 
vez tuvo la impresión de que no era 
asi y que hasta el aire olía a pampas 
a sabanas y a selvas, cosa más bíen 

frecuente en una ciudad tan llena de 
belgas y cervecerías. 

"Exiliados, claro", penso el narrador 
"No tiene nada de extraño ni aquí ni 
en cualquier otra parte. De Chile, de 
Uruguay, de Santo Domingo, de Brasil 
exiliados. De Bolivia. de Colombia, la 
lista era larga y siempre la misma: exi¬ 
liados. Algunos habrían acudido para 
asistir a las sesiones del Tribunal Rus¬ 
sell para dar testimonio de persecución 
y de tortura: otros ya estaban allí, ga¬ 
nándose la vida como podían o sobre¬ 
viviendo en un mundo que ni siquiera 
era hostil, simplemente otro, distante y 
ajeno. En Munich, en París, en Lon¬ 
dres era lo mismo, las voces latinoame-
ircanas. los gestos reconocibles, las son¬ 
risas o los largos, melancólicos silencios. 
Turismo: la mera palabra era un insul¬ 
to una bofetada. Bien se distinguía a 
los turistas, su manera de vestir y su 
aire de vacaciones. De todos los que 
acababa de ver. acaso solamente las dos 
chicas venezolanas eran turistas: el res¬ 
to estaba ahí barrido por el odio de leja¬ 
nos déspotas haciendo frente a su des¬ 
tino de incierto término. Los exiliados, 
el vago perfume de pampas y sabanas 

y selvas. 
Arrancándose a una tristeza inútil, 

el narrador tranqueó casi supersónica¬ 
mente la distancia que lo separaba de 
la estación. El viaje seria largo, y pensó 
comprar un diario o una revista: vio el 
quiosco multicolor a la entrada de los 
andenes, y como faltaban siete minutos 
para el rápido de París, se abalanzó 
hacia la posible lectura. No contaba 
con lo imprevisible, en forma de una 
señora anteojuda y agazapada en su 

reducto de papeles impresos, que lo miro 
severamente y se quedó esperando. 

—Señora —dijo estupefacto el narra¬ 
dor después de echar una ojeada al 
quisco.—. aquí lo único que se ven son 
publicaciones mexicanas. 

— QUE le va a hacer —dijo designada-
mente la señora—. hay días en que 
pasa cualquier cosa. 

— Pero es imposible, usted me está 
engañando y ha escondido los diarios 
belgas. 

—Moi, monsieur? 
— Si. señora, aunque las razones de 

su insólita conducta me parezcan mas 
bien inconcebibles. 

—Ah. merde alors —dijo la vieja 
a mi no me venga con reclamaciones, 
yo vendo lo que el concesionario me 
pone en los estantes bastante tengo 
con las várices y con mi esposo que se 
pescó la radiactividad por culpa de las 
merluzas contaminadas, dígame si es 
vida. 

—¿Entonces yo, señora, si quiero en-
terarme de la marcha de la historia de 
aquí a París, tengo que zamparme un 
diario azteca? 

—-Mire, señor —observó sorpresiva-
mente la vieja—, la historia viene a ser 
como un bife con papas fritas, uno lo 
pide en cualquier lado y siempre tiene 
el mismo sabor. 

—De acuerdo, pero. 
—Vaya a saber —dijo la señora— 

porque ahora que uno lo piensa despa¬ 
cio eso de los diarios mexicano viene 
a ser más bien una tomada de pelo, 

¿ no le parece ? 
—Menos mal que usted lo admite —se 

alegró el narrador—. Qué diablos Mé¬ 
xico no está a dos cuadras de Bélgi¬ 
ca, y. . 

—Seguro —dijo la señora—. esos 
países quedan por el lado del Asia, es 
sabido. ¿A usted le parece que en Méxi-
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co la merluza esta también contami-

nada 
—Yo la merluza casi no la conozco 

—confesó el narrador—, el vacuno me 
invade el menú, qué le va a hacer. 

—Es una lástima —dijo la señora—. 
porque gratinada y con una coronita de 
perejil es propiamente regia, sin contar 
que por la noche uno apaga la luz y 
fosforecente viera qué hermosura en el 
medio de la fuente, el médico dirá lo 
que quiera pero la radiactividad tiene 
su encanto. 

—¿Y yo esta revista tengo que pagár¬ 
sela con águilas mexicanas. señora ? 

—De ninguna manera, el concesiona-
rio no acepta pájaros, aquí estamos en 
Bélgica y usted me garpa dos francos , 
por esta revista. 

—Se me va el tren, señora —dijo 
agitado el narrador. 

—Culpa suya, señor, por no tener 
cambio. Dos. tres, cuatro-, cinco, y este 
de cinco y otro de cinco que hacen quin 
ce, espere que no tengo más monedas, 
entonces le doy uno, dos, tres, cuatro 
y cinco, total veinte, merci beaucoup. 

—Qué andén será, Dios querido. 
—El cuatro, señor, todos los trenes 

para París salen del cuatro, menos al-
gunos que salen del ocho, y ahora que 
me acuerdo hay otro por la tarde que. . . 

De cómo el narrador alcanzó a tomar 
el tren in extremis (y a partir de aquí' 
se terminan los títulos de los capítulos. 
puesto que empiezan numerosas y bellas 

ímágenes para dividir y aliviar la lec-
tura de esta fascinante historia). 4 

fantomas contra 
los vampiros multinacionales 

Por JULIO CORTÁZAR 

Provisto de lectura en la 
forma que se acaba de ex¬ 
plicar, el narrador trepó al 
expreso de París que ya 
tomaba velocidad, y des¬ 
pués de catorce vagones 
protuberantes, de turistas, 
hombres de negocios y una 

excursión completa de japoneses, dio 
con un compartimiento para seis, donde 
ya cinco confiaban en que con un poco 
de suerte tendrían más espacio. Pero 
plok, el narrador puso la valija en la 
red y se constituyó del lado del pasillo, 
no sin -prospectar en el asiento de en¬ 
frente a una rubia que empezaba por 
unos, zapatitos con plataforma de lan¬ 
zamiento estratosférico y seguía en su-; 
cesivas etapas hasta una cápsula plati¬ 
cada envuelta ya en el humito que 
precede al cero absoluto en Cabo Kennedy-

Lo más desagradable era que el cura, 
la señorita:'y el señor enarbolaban sendas 

publicaciones en el idioma naciónal ta¬ 
les como Le Soir, Vedettes Intimes!, etc., 
razón por la cual parecia casi idiota 
abrir una revistita llena de colorinches 
en cuya tapa un gentleman de capa 
violeta y máscara blanca se lanzaba de 
cabeza hacia el lector como para repro-
charle tan insensata compra, sin hablar 
de que en el ángulo inferior derecho 
había un avisito de la Pepsi-Cola. Im¬ 
posible dejar de advertir por lo demás 
que la rubia platinada desprendía una 
ojeada cibernética hacia la revista, se¬ 
guida de una expresión genera! entre 
pareee-mentira a su edad y cada día se-
nos meten más extranjeros en el país, 
doble deducción que desde luego dificul-
taria toda intentona colonizadora del 
narrador cuando empezara a reinar la 
atmósfera solidaria que nace en los 
compartimientos de los trenes despues 
del kilómetro nóvent. pero las revistas, 

de tiras cómicas tienen eso, uno las des¬ 
precia y demás pero al mismo tiempo 
empieza a mirarlas y en una de esas. 
fotonovela o Charlie Brown o Mafalda 
se te van ganando y entonces FANTO-
MAS, La amenaza elegante, presenta 

LA INTELIGENCIA EN LLAMAS 

—Boletos —dijo el guarda. 

En episodio excepcional... arde la 
cultura del mundo. . . ¡Vea a FANTO¬ 
MAS en apuros, entrevistándose con los 
más grandes escritores contemporáneos 

"¿Quiénes serán?", pensó el narra¬ 
dor, ya captado como sardina en red de 
nailon, pero decidido a aceptar la ley 
del juego y leer figurita por figurita sin 
apurarse como manda la experiencia 
del placer que todo zorro viejo conoce 
y acata, un poco a la fuerza es cosa de 
decirlo. En fin, la cuestión era que... 

incompleta 


