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Las palabras de nuestra lucha política se enferman por el mal uso que les dan nuestros enemigos 
Si algo sabemos los escr i tores es que las palabras pueden lle
gar a cansarse y a enfermarse, c o m o se cansan y se en fe rman 
los hombres o los caballos. Hay palabras que a fuerza de ser 
repet idas, y muchas veces mal empleadas, te rm inan por ago 
tarse, por perder poco a poco su v i ta l idad. En vez de brotar de 
las bocas o de la escr i tura c o m o lo que fueron alguna vez, 
f lechas de la c o m u n i c a c i ó n , pájaros del pensamiento y de la 
sensibi l idad, ías vemos o las oímos caer c o m o piedras opacas, 
empezamos a no recibir de lleno su mensaje o a percibir sola
mente una faceta de su con ten ido , a sentir las c o m o monedas 
gastadas, a perderlas cada vez más c o m o signos vivos v a ser
virnos de ellas c o m o pañuelos de bolsi l lo, c o m o zapatos usa
dos. 

Los que asist imos a reuniones c o m o ésta sabemos que hay 
palabras-clave, pa labras-cumbre que condenan nuestras 
ideas, nuestras esperanzas y nuestras decis iones, v que ele 
herían brillar c o m o estrellas mentales cada vez que se las pro
nuncia. Sabemos muy bien cuáles son esas palabras en las 
que se cent ran tantas obl igac iones y tan tos deseos' l iber tad, 
d ign idad, derechos humanos , pueb lo , ¡usticia social de
mocrac ia , entre muchas ot ras. Y ahí están otra vez esta 
noche, aquí las estamos d ic iendo porque debemos decir las, 

- porque ellas ag lu t inan una inmensa carga posit iva sin la cual 
nuestra vida, Tal c o m o la en tendamos , no tendría el menor 
sent ido, ni c o m o indiv iduos ni c o m o pueblos. Aqu í están otra 
vez esas palabras, las estamos d ic iendo, las es tamos es
cuchando . Pero en a lgunos de nosot ros , acaso porque tene
mos un con tac to más obl igado con et idioma que es nuestra 
herramienta estética de t rabajo se abre paso un pensamiento , 
un sent imiento de inqu ie tud , un temor que sería fácil callar en 
el entus iasmo y la le del m o m e n t o , pero que no debe ser calla
do cuando se le siente con la fuerza y con la angust ia con que 
a mí me ocurre sent i r lo. 

Una vez más, c o m o en tantas reuniones, co loqu ios , mesas 
retJondas, t r ibunales y comis iones , surgen entre nosot ros pa
labras cuya necesaria repet ic ión es prueba de su impor tanc ia ; 
ñero a la vez se diría que esa rei teración las está c o m o l iman
do, desgastando, apagando . Digo: " l i b e r t a d " , d igo " d e 
moc rac ia " , v de p ron to s iento que he d icho esas palabras sin 
haberme planteado una vez más su sent ido más hondo , su 
mensaje más agudo, y s iento tamb ién que muchos de los que 
las escuchan las están rec ib iendo a su vez c o m o algo que 
amenaza convert i rse en un es tereot ipo, en un clisé sobre el 
cual todo el m u n d o está de acuerdo porque ésa es la naturale
za misma del clisé y del estereot ipo: anteponer un lugar 
común a una v ivencia, una convenc ión a una ref lex ión, una 
piedra opaca a un pájaro v ivo . 

¿Con qué derecho d igo aquí estas cosas? Con el s imple de
recho de alguien que ve en el habla el pun to más alto que ha
ya escalado el hombre buscando saciar su sed de conoc im ien 
to y de comun i cac i ón , es decir, de avanzar pos i t i vamente en 
la historia c o m o ente social , y de ahondar c o m o ind iv iduo en 
el con tac to con sus semejantes. Sin la palabra no habría histo
ria y t a m p o c o habría amor; ser íamos, c o m o el resto de los ani
males, mera perpe tuac ión y mera sexual idad. El habla nos une 
c o m o parejas, c o m o sociedades, como pueb los . Hab lamos 
porque somos, pero somos porque hab lamos, Y es en tonces 
que en las encruc i jadas crí t icas, en los en f ren tamien tos de la 
luz contra la t in iebla, de la razón contra la bru ta l idad, de la de
mocracia contra el fascismo, el habla asume el valor supremo 
del que no siempre nos damos plena cuenta. Ese valor, que 
debería ser nuestra fuerza diurna frente a las acometidas de la 
fuerza nocturna, ese valor que nos mostraría con una máxima 
claridad el camino f ren te a los laber intos y las trampas que nos 
tiende el enemigo, ese valor del habla lo manejamos a veces 
como quien pone en marcha su automóvil o sube la escalera 
de su casa, mecánicamente, casi sin pensar, dándolo por sen
tado y por válido, descontando que la kbertad es la libertad, y 
la justicia es la justicia, así tal cual y sin más, como el cigarrillo 
que ofrecemos o que nos ofrecen. 

Hoy, en que tan to en Espa to c o m o en m u c h o s otros parees 
del m u n d o se juega una vez más el dest ino de ios puebíos 
frente al re^yrg imianto de tos puls iones mas negat ivas de la 
especie, yo s iento que no s iempre f a c e m o s el ««tuerzo nece
sario ñera def in i rnos «neo^wocamerr te en el p iano de te c o m u -
nicación verbal , para sent i rnos seguros de las tases profun
das de nuest ras conv icc iones y de nuestra» c o n d u c t a * so-
cíeles y potf t icas. Y eso puede f tevarnos en m u c h o s casos » 
l u c h a r e n le super f ic ie , a b a t i m o s sin conocer a f o n d o el tenw-
MO donde se «asa ta b a t a t a y donde d e b e m o s ganarte. Se
g u i m o s de jando que esas palabras que r renemi ten nuestras 
cons ignas , nuestras nac iones y nuest ras c o n d u c t a s se des
gas ten y se tosiguen a fuerza de repetirse den t ro de moldes 
ave jentadas, de retór icas <sue t M t o m a n te pas ión y la buena 
vo lun tad , pe ro que no inc i tan a ta re f lex ión creadora, al evno 
ce en p ro fund idad de la in te l igencia, a tes t omas de pos ic ión 
que signifiquen un verdadero paso adelante en ta búsqueda de 
nuestro futuro. 

Todo esto sería acaso menos grave si frente a nosotros no 
estuvieran aqueHos que, tanto en el plano del idioma como en 
el de los hechos, intentan todo k> posible para imponernos 
una concepción de la vida, del Estado, de la soc iedad y del in
dividuo, basada en el desprecio el i t ista, en la d iscr iminac ión 
por razones raciales y económicas , en la conqu is ta de un po
der omn ímodo por todos los med ios a su a lcance, desde la 
destrucción física de pueblos enteros hasta el so juzgamien to 
de aquellos g rupos humanos que ellos dest inan a la explota-
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c ión económica y a la a l ienación ind iv idual . Si a lgo d is t ingue 
al fasc ismo y al imper ia l ismo c o m o técn icas de inf i l t ración es 
prec isamente su emp leo tendenc ioso del lenguaje, su manera 
de servirse de los m ismos concep tos que estamos ut i l izando 
aquí esta noche para alterar y viciar su sent ido más p ro fundo y 
proponer los c o m o consignas de su ideología. . . Palabras c o m o 
" p a t r i a " , " l i b e r t a d " , " c i v i l i zac ión " , saltan c o m o conejos en 
todos sus discursos, en todos sus art ículos per iodíst icos. Pero 
para el los, la patria es una plaza fuer te dest inada por def in i 
c ión a menospreciar y a amenazar a cualquier otra patria que 
no esté dispuesta a marchar a su lado en el desf i le de 'os pa 
sos de ganso . Para ellos, la l ibertad es " s u " l ibertad, la do una 
minoría entronizada y todo poderosa, sostenida c iegamente 
por masas realmente masi f icadas. Para ellos, la civ i l ización es 
el es tancamien to en un con fo i m ismo permanen te , en un<i 
obediencia incond ic iona l . Y ns en tonces que nuestra excesiva 
conf ianza en el valor posi t ivo que para nosotros t i pn rn estos 
té rminos puede co locarnos en desventaja f rente a ese ufo 
diaból ico del lenguaje. Por la m u y simple razón de que 
nuest ros enemigos han mos t rado su capac idad de insinuar, 
de in t roduc i r paso a paso un vocab lo que se presta c o m o nin
guno al engaño, y si por nuestra parte no damos al habla su 
sent ido más autént ico y verdadero , puede llegar el m o m e n t o 
en que ya no se vea con suf ic iente clar idad la di ferencia esen
cial entre nuestros valores polí t icos y sociales y los de aquel los 
que presentan sus doctr inas vest idas con prendas parecidas; 
puede llegar el día en que el uso reiterado de las mismas pa
labras p o f unos y por otros no deje ver va la di ferencia esen
cial de sent ido que hay en té rminos tales c o m o " i nd i v i duo '. 
c o m o " jus t ic ia soc ia l " , c o m o "de rechos h u m a n o s " , según 
que sean d ichos por nosot ros o por cualquiei d e m a g o g o fiel 
imper ia l ismo o del fasc ismo. 

Hubo un tiempo, sin embargo, en que las cosas no fueron 
así. Basta mirar hacia atrás en la historia para asistir al naci
miento de esas palabras en su forma más pura, para sentir su 
temblor matinal en los labios de tantos visionarios, de tantos 
filósofos, de tantos poetas. Y eso que era expresión de 
utopía o de ideal en sus bocas y en sus escritos, habría que lle
narles de ardiente vida cuando una primera y fabulosa convul
sión popular las volvió realidad en el estallido de la Revolución 
Francesa. Hablar de libertad, de igualdad y de fraternidad dejó 
entonces de ser una abstracción del deseo para entrar de Heno 
en la dialéctica cotidiana de la historia v iv ida. Y a pesar de las 
contrarrevoluciones, de tas traiciones profundas que habían de 
encarnarse en figuras c o m o tes de un Napoteón Bonaparte y 
tas de tantos otros, esas palabras conservaron su sabor más 
humano, su mensaje mas acuciante, que despertó a otros 
pueblos, que acompañó el nacimiento de las democracias, y 
la Maeración de tan tos paisas op r imx f c * a lo largo del siglo XIX 
y te p r imara m i tad dat nues t ra . Esas palabras no es taban ni en
fe rmas ni cansadas , a pesar de que , p o c o a p o c o , tes intereses 
de una buiujusefe egoísta y despiadada empezaba a recupe 
radas pa ta sus p rop ios f ines, ejue eran y son et engaño , el teve-
d o da cerebros ingenuos o ignorantes , al eapep imo de tes fai
t e s democrac ias , c o m o to es tamos v iendo en te mayada da 
los patee? tndustr iefaadoe que c o n t i n ú a n dec id idos a imponer 
su tey y sus m é t o d o s a te to ta l idad de l p laneta . Paco a p o c a 
esas palabras aa v ic ia ron, se en fe rmaron a fuerza de ser viola
das por tes peores demagog ias del lenguaje dom inan te Y no
sot ros , que las a m a m o s porque en seas al ienta nuestra ver
d a d , nuestra esperanza y nuestra rucha, segu imos deciéndo
las porque las necesitamos, porque son las que deben expre
sar y transmitir nuestros valores positivos, nuestras normas de 
vida y nuestras consignas de combate. 

Un ejemplo entre muchos puede mostrar la cínica deforma
ción del lenguaje por parte de los opresores de los pueblos. A 
lo largo de la segunda guerra mundial, yo escuchaba desde mi 
país, la Argentina, las transmisiones radiales por ondas cortas 
de los aliados y de los nazis Recuerdo, con un asco que »¡l 
tiempo no ha hecho más que multiplicar, que las noticias di 
fundidas por la radio de Hitler comenzaban caria vez con esta 
frase: "Aqu í Alemania, defensora de la cultura". Sí, ustedes 
me han oído bien, sobre todo ustedes, los más jóvenes, para 

quienes esa época es ya apenas una página en el manual de 
historia. Cada noche la voz repetía la misma frase: "Alemania, 
defensora de la cultura". La repetía mientras millones de 
judíos eran exterminados en los campos de concentración, la 
repetía mientras los teóricos hitlerianos proclamaban sus teo
rías sobre la primacía de los arios puros y su desprecio por 
todo el resto de la humanidad considerada como inferior. La 
palabra cultura, que concentra en su infinito contenido la de
finición más alta del ser humano, era presentada como un va
lor que el hitlerismo pretendía defender con sus divisiones 
blindadas, quemando libros en inmensas piras, condenando 
las formas más audaces y hermosas del arte moderno, masti
cando el pensamiento y la sensibilidad de enormes multitu
des. Eso sucedía en los años cuarenta pero la distorsión del 
lenguaje es todavía peor en nuestros días, cuan- ¡o la sofistici-
ción de los medios de comunicación la vueive aún más eficaz 
y peligrosa, puesto que ahora franquea los últimos umbrales 
de la vida individual y desde los canales de televisión o las on
das radiales pueden invadir y fascinar a quienes no siempre 
son capaces de reconocer sus verdaderas intenciones. 

Mi propio país, Argentina, proporciona hoy otro ejemplo de 
esta colonización de la inteligencia por deformación de la pa
labra. En momentos en que diversas comisiones internaciona 
les investigaban las denuncias sobre miles y miles de desapa
recidos en el país, y daban a conocer informes aplastantes 
donde todas las formas de violación de los derechos humanos 
aparecían probadas y documentadas, la Junta Militar orga
nizó una propaganda basada en el siguiente slogan: "Los ar
gentinos somos derechos y humanos". Así, estos dos térmi
nos indisolublemente ligados desde la Revolución Francesa y 
en nuestros días por la Declaración de las Naciones Unidas, 
fueron insidiosamente separados, y la noción de "de r echo " 
pasó a tomar un sentido Totalmente disociado de su significa
ción ética, jurídica y política para convertirse en el elogio de
magógico de una supuesta manera de ser de los argentinos. 

Pero acaso no haya en estos momentos una utilización más 
insidiosa del habla que la utilizada por el imperialismo norte
americano para convencer a su propio pueblo y a sus aliados 
europeos de que es necesario sofocar de cualquier manera la 
lucha revolucionaria en El Salvador. Para empezar se escamo
tea el término "revolución", a fin de negar el sentido esencial 
de la larga y dura lucha del pueblo salvadoreño por su libertad 

otro término que es cuidadosamente eliminado - , tocio se 
reduce así a lo que se califica de enfrentamientos enlie grupos 
de ultraderecha y de ultra izquierda lestos últimos denomina
dos siempre como "marxistas"! , en medio de los cuales la 
Junta de Gobierno aparece como un agente de moderación y 
de estabilidad que es necesario proteger a toda costa. La con
secuencia de este enfoque verbal totalmente falseado tiene 
por objeto convencer a la población norteamericana de que 
frente a toda situación política considerada como inestable en 
los países vecinos, el deber de los Estados Unidos es defender 
la democracia dentro y fuera de sus fronteras, con lo cual ya 
tenemos bien instalada la palabra "democrac ia" en un con
texto con el que naturalmente no tiene nada que ver. Y así 
podríamos seguir pasando revista al doble juego de escamo
teos y de tergiversaciones verbales que, como se puede 
comprobar cien veces en ése y en tantos otros casos, termina 
por influir en mucha gente y, lo que es peor, golpea las puer
tas de nuestro propio discurso político con las armas de la te
levisión, de la prensa y del cine, para ir generando una confu
sión mental progresiva, un desgaste de valores, una lenta en
fermedad del habla, una fatiga contra la que no siempre 
luchamos como deberíamos hacerlo. 

¿Pero en qué consiste ese deber? Detrás de cada palabra 
está presente el hombre como historia y como conciencia, y 
es en la naturaleza del hombre donde se hace necesario ahon
dar a la hora de asumir.de exponer y de defender nuestra con
cepción de la democracia y de la justicia social. Ese hombre 
que pronuncia tales pa labras, ¿está b i en seguro de que cuan
do habla de democrac ia abarca el c o n j u n t o de sus semejantes 
sin la menor restr icc ión de t i po é tn ico , eeligioso o ¡d iomat ico? 
Ese h a m b r e que habla da l ibe r tad , ¿ésta seguro de sjue e n su 
vida pr ivada, en el terreno de l rnatr imowio.de la sexua l idad, d a 
la pa te rn idad o de te m a t e r n i d a d , esté d ispues to a vivir sin pr i 
v i legios atav ieos, sin au to r idad despót ica , s in m a c h i s m e y sin 
feminismos entend idos c o m o rec iproca sumis ión da tos SO
MOS? Ese h o m b r e oue habla de deraobos h u m a n o s , ¿este se
gu ro que sus derechos no se b e n e f i c i e * c ó m o d a m e n t e d a une 
cier ta s i tuac ión soeiei • e c o n ó m i c a toante a o t ros h o m b r e s 
que tasajeen de toa asteaos a te educac ión necesar ios para te
nar conc ienc ia de o t o s y ha t e das vezar? 

Es t i empo de dec ido : tos harmeses patoteras de nuestra 
lucha ideológ ica y ppftoca n o se o n t o t m a n por sí m ismas , s ino 
por el ma l uso oue los d a n nues t ras enemigos y el que e n 
rr>uchas c i rcunstanc ias tes, damos noso t ros . Una cr i t ica p r o f u n 
da de nuestra rtetureseza, da nuest ra manera de pensar, de 
sentir y de vivir, es la única pos&r t idad que tenemos de devo l 
verte al habla su sentido mas a l to, ampiar esas palabras que 
tanto usamos sin acaso vivirlas desde adentro, sin practicadas 
auténticamente desde adentro, sin ser responsables de cada 
una de ellas desde lo más hondo de nuestro ser. Sólo así esos 
términos alcanzarán la fuerza que exigimos en ellos, sólo así 
serán nuestros y solamente nuestros.La tecnología le ha dado 
al hombre máquinas que lavan las ropas y la vajilla, que les de
vuelven el brillo y la pureza para su mejor uso. Es hora de pen
sar que cada uno de nosotros tiene una máquina mental de la
var, y que esa máquina es su inteligencia y su conciencia; con 
ella podemos y debemos lavar nuestro lenguaje político de 
tantas adherencias que lo debilitan. Sólo así lograremos que 
el futuro responda a nuestra esperanza y a nuestra acción, 
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