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Mantienen en Coti Martinez arrestadas a tres jovenes
muchachas, muy hermosas, gue sirven a sus caprichos se-
xuales. Las muchachas, acusadas de terrorismo, son muy
jévenes, quizas entre 20 y 22 afios. Fueron torturadas, viola-
das, y ientamente corrompidas por esa necesidad que tiene el
preso de construirse algidn tipo de vida que le otorgue cierta
esperanza, alguna conexidn natural con la vida, algun tipo de
realidad que no sea la evasidn por la locura o el suicidio,
Quieren vivir, y aceptan la vida de los torturadores antes que
resignarse a la vida del torturado, o la vida del aislado, de ese
fantasma que hace un afio est4 en una ceida,y se lo oye toser
dia y noche. Se establecen relaciones curiosas,y una de las
muchachas, amante del jefe, logré que su padre fuera autori-
zado a vivir con ella. Estan los dos en la misma celda, y el
padre termind por hacerse amigo del amante de su hija. El
padre es ingeniero electrotécnico y se ocupa de todos los me-
nesteres del Coti Martinez, especialmente lo gue se refiere a
las luces, las maquinas para aplicar los chocks eléctricos. Sale
a hacer las compras, me trae una naranja, me sirve a veces
algun trozo de carne con la comida.

Es un universo para resignados o locos. Y no sé qué hago
ah{ con todo mi bagaje de meditacion, de disposicidn al Holo-
causto, de predicciones scobre el futuro inevitable, esa inevita-
bilidad del triunfo de ta verdad de la democracia, de los de-
rechos humanos. A veces hablo, con los guardias que me visi-
tan, de estos temas. Y no saben qué hacer. Normalmente me
hubieran golpeado por decir algo asl, pero no tienen instruc-
ciones.

Por las noches son las sesiones de tortura, y ponen musica
para tapar los gritos_de los torturados. Por las mafanas me
preguntan si escuché algo. A veces, en plena sesion de tortu-
ra, les falta algun dato, y me buscan para cerciorarse. Cudndo
dijo Lenin tal cosa; cudndo decidié Herzl construir un estado
judfo en Uganda; quién fue ministro de defensa de tal gobier-
no argenting.

Se alegran cuando me retiran de ese lugar. Uno me hace
una broma: Cuando salgas en libertad nos mandds rmatar a ta-
dos.

Me sacan de ahl porque se anuncia la visita a Argentina de
un coronel de Estados Unidos, Benjamin Gilman, quien se in-
teresa por mi situacién, Me llevan a Ja Casa de Gobierno, don-
de Gilman tiene una entrevista con el presidente de la Repuabli-
ca. Me advierten que mi conversacidn con Gilman ser# graba-
da, y entonces sé que no me amenazan a mi sino 2 mi esposa

e hijos. Y ahi estamos en la Casa de Gobierno de Buenos
Aires, Benjamin Gilman preguntdndome con los ojos frente a
un funcionario argentinc, y yo tratado de decitle ¢on los ojos.
Esas miradas que soélo pueden entender quienes alguna vez
tuvieron gue mirar de ese modo, colocar los ojos de ese mo-
do, y para las cuales no hay ni habra palabras que puedan
explicarias. Esas miradas.

Comao no hay palabras para imaginar qué habia en los ojos
de ese padre cuando se despedia de un hijo a fa hora de la tor-
tura. De la tortura de los dos.

Cuando tomaron el poder en marzo de 1976, las Fuerzas Ar-
madas argentinas ya tenlan elaborada toda la filosofia de la
represién. Cuando entraron de llenc en la represidon, cuando
desataron su locura, cuando fueron descubriendo que la
represion en su diaria manifestacién iba convirtiendo un
cuadro similar al de otras masacres, comprendieron que el ve-
redicto gue los esperaba no podia ser diferente al veredicto
que habia sido aplicado a aquellas otras masacres. Hoy los mi-
litares argentinos piensan en el Tribunal de Nuremberg no co-
mo un hecho histérico, sino como una posibilidad. Se sien-
ten, todavia, justificados por la historia, pero presienten que
no seran perdonados por sus contemparaneos. Creen to-
davia, que la historia cubrirg sus destinos personales, pero
temen gue sus personas no sean perdonadas en lo que les
queda de vida.

Es curioso hasta qué punto estos ultimos cuatro afios de
Argentina repiten en otro contexto geografico, en otra cultu-
ra, en otra época, en otro momento del calendario, el mundo
de terrores, odios, locura, delirio que goberné el episodio
hitlerista en Alemania.

Cuando se acercaba el previsible final de la explosion
satanica que habian desatado en Europa, los jerarcas alema-
nes, muchos de ellos, se refugiaban en explicaciones misticas
sobre su papel en la historia de la Humanidad de que fugron
tos primeros en enfrentar la tercera guerra mundial, fa definiti-
va guerra contra el terrorismo de izquierda.

Los nazis consideraron que era su obligacién llevar la guerra
hasta sus Ultimos mecanismaos, porque esos mecanismos
—cualesquiera fuera su crueldad — les fueron impuestos por
el destino histdrico que estaban jugando. Los militares argen-
tinos estiman que no desataron la crueldad, sino a guerra
contra el terrorisma les fue impuesta, y que en ese caso (0s
mecanismos importan menos qgue el destino. La crueldad es
un Mecanismo accesorio que No necesita ni justificacidn ni
explicacién. Este comun denominador de la existencia del
horror como resultado de ia aceptacion voluntaria de un desti-
no impuesto, se manifestd en la Alemania del 30 y la Argenti-
na del 70, con las mismas caracter(sticas.

(C6mo pueae un pais reproducir en cada detalle aunque
utilice otras formas, en cada argumentc aungue utilice otras
patabras, los mismos crimenes monstruosos que fueron con-
denados en forma explicita, explicados con toda claridad, ha-
ce tantos afios? Ese es el misterio argentino: que et mundo no
haya podido evitar algo que parecia haber sido destruido para
siempre en las cenizas del Berlin de 1945, en las horcas del
Juicio de Nuremberg, en la Carta de las Naciones Unidas.
Que en un pais no muy importante, haya podido coexistir con
el resto de la Humanidad, en la década del 70, una explosién
de lujuria asesina sin necesidad de ideologia, sin necesidad de
desesperacidn. Sélo como un resabio de aquella época, y pre-
anunciando que esos resabios siguen vigentes y pueden vol-
ver a repetirse, una y otra vez, casi sin esperanza.

Pero, al menaos, los asesinos argentinos tienen miedo, Y
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piensan en Nuremberg. Quizas aquf radique la otra clave. Y la
unica esperanza: que el crimen no quede impune,

Los policias de las céarceles clandestinas gustaban bromear.
Era una especie de omnipotencia, un ejercicio de la omnipo-
tencia que consistia en modificar una situacién de horror en
uh divertimento. Cuanda llevaban a algun preso politico a fa
camara de tortura, solian comentar entre ellos: scantara una
Gpera o un tango? Si obtenfan poca informacidn, era un tan-
go. Cuando llevaban a un preso judio, as bromas se referian a
las cAmaras de gas, Auschwitz, “le mostraremos a los nazis
cémo se hacen las cosas’’. La omnipotencia también aparecia
en las formas del consuelo: "'Bueno, no te preocupes, sélo se
muere una vez"". Y siempre, formas aparentemente normales
de la degradacién. Por ejemplo, reunir a todos los presos de
una carcel clandestina en una sola celda, tirados uno encima
del otro, hombres y mujeres que trataban de adivinar su pro-
pio destino en cualquier gesto de los guardias, con el pretexto
de que habia que hacer uha limpieza general.

A pesar de ello, cuandao a ung lo preparaban para un trasla-
do, los ojos vendadas, tas manos atadas a la espalda, tirado
en el suelo posterior de un coche y tapado con una manta,
preferia quedarse en la carcel clandestina. Nunca sabia si lo
llevaban a un interrogatorio, a una tortura, a unha muerte, a
otra carcel donde tendria que descubrir nuevamente los me-
canismos patéticos de la supervivencia.

Cuando después de un afio de diferentes carceles comenza-
ron los diarios a publicar rumores de que seria trasladado a mi
casa bajo arresto domiciliario, las embajadas de israel y Esta-
dos Unidos en Buenos Aires temieron que esa decisién fuera
una invitacién a los sectores mas duros de las Fuerzas Arma-
das a tratar de liquidarme antes de que el traslado ocurtiera.
La embajada de Estados Unidos informd a mi esposa que con-
sideraban que en el momento en que debia ser trasladado,
que seguramente serfa mantenido en secreto, me declarara
enfermo, simulara un ataque al corazén, o cualquier cosa pa-
recida, y solicitara la presencia de algun médico conocido. De
ese modo ellos podrian tomar conocimiento del hecho,
pondrian una ambulancia a disposicidn de mi esposa, y es-
tarian en condiciones de controlar de algin modo el episodio.
No fue necesario, pero incluso este traslado a mi casa, tuvo
todos los elementos de la angustia, el terror.

Yo hacla treinta meses que estaba preso cuando comenza-
ron los diarios de Buenos Aires a publicar trascendidos. La
Corte Suprema de Justicia ordenaria al gobierno disponer mi
libertad porque no habla cargos contra mi. Cuando en sep-
tiembre de 1977 el Tribunal Militar declaré que no habia car-
gos y que estaba en libertad, quedé preso a las drdenes del
presidente de la Repablica; cuando en julio de 1978 la Corte
Suprema de Justicia declaré que el presidente no podia arres-
tarme si no habia cargos contra mi, quedé preso a las drdenes
de la Junta Militar. Y hubo un episodio curiosa: un abogado,
asesor legal de las instituciones judias de Buenos Aires, dicta-
minG que mi arresto no era ilegal ya que no se habia desobe-
decido a la Corte Suprema: ésta habia ordenado al presidente,
pero no ala Junta Militar, mi libertad.

Finalmente, en septiembre de 1979, la Corte Suprema
volvia a actuar, y se suponia que ordenaria mi libertad. Cuan-
do tomé esta decision, en vez de informar a mi esposa 0 a mi
abogado, como corresponde a las normas juridicas, informd
al gobierno de su decision, que era mantenida en secreto. Los
generales, en reunidn especial, decidieron gue no me dejarian
en libertad aun con orden de la Corte. La Corte Suprema ame-
nazd con su renuncia. Los generales estaban dispuesto a
arrestar a la Corte. El presidente de la Nacién, general Videla,
informé que si la Corte renunciaba también ét presentaria la
renuncia. Mi esposa estaba en Washington trabajando con un
grupo de congresales que presionaban intensamente al go-
bierno argentino. También el Vaticano se estaba ocupando
del asunto. Y tuve gue vivir entonces el aitimo traslado.

Es martes por la mafana. Los diarios de Buenas Aifres infor-
man que hay agitacién en los cuarteles del Ejército, y los altos
oficiales discuten la actitud a adoptar con 1a decisién de la
Corte Suprema de ordenar milibertad. Se anuncian reuniones
inminentes de la Junta Militar. Se dice que el miércoles habra
una reunion definitiva y que los generales pondran a votacion
mi Caso.

Es mediodia del martes, y el rabino Roberto Graetz,
miembro de la Asamblea Permanente de Derechos Humanos
me visita. Ahora vive en Rio de Janeiro porque dos veces
atentaron contra su vida en Buenos Aires. Me dice que nota
un aumento considerable de policias en torno a mi casa, y que
tuvo dificultades en entrar. Su esposa me envia una torta,
Sélo le permiten estar cinco Minutos, y se retira.

Una hora después un alto funcionario policial llega. Nunca
to habia visto antes. Lo acompafia el jefe policial de la zona en
que esta ubicada mi casa. Me dice que me trasladaré a otro lu-
gar, donde debo firmar unas papeles. Que lleve un bolso con
un poce de ropa. Me niego. Insisto en que me diga donde
voy, 0 que llame a mi abagado o a mi rabino. No quiere. Si no
voy pacificamente me llevara por la fuerza. Discuto mientras él
recibe un llamado telefdnico. Contesta que ya sale. Cutelga el
auncular, e insiste en gue estd muy apurado. Estoy solo en el
departamento, y me angustia que no haya testigos de mi
traslado.

Por un ascensor cargado de policias descendemos al sub-
suelo del edificio, donde en el garage nos espera un coche
particular, sin sefias policiales. Me dicen que ocupe el asiento
de atrds. Gran despliegue de policias sin uniforme. En el
coche me siento junto a una mujer elegantemente vestida, jo-
ven. Le pregunto si también es una presa, y me dice que es
policla. Viajamos velozmente, acompafiados por varios

automdéviles particulares cargados de hombres de civil. Tratan
de evitar ser reconocidos.

Asi llegamos a las oficinas de la Seguridad Federal, donde
me inforrman que mi ciudadanfa ha sido cancelada, que soy
expulsado del pals, y que inmediatamente seré trasiadado al
aeropuerto. Declaro que la decision es ilegal ya que solamente
un juez puede tomar esa medida, pero que de todos modos
para que sea efectiva deben transcurtir 80 dias durante los
cuales tengo derecho a apelar. ~"Apele desde Israel”’, me dice
el ayudante del ministro del Interior. Asl me informo de que
voy a Israel. Me entregan un pasaporte que 5610 es vélido por
dos dias, el encargado de negocios istaelf es introducido en la
habitacién, y aplica la visa a mi pasaporte. Insiste en acom-
pafiarme. Hay una breve discusion, y dice que no me dejara ir
solo, que quiere acompafiarme hasta el avion. Salimos todos
juntos del edificio. Todawvia siguen discutiendo. Hombres de
seguridad israell esperan en la planta baja, donde estan esta-
cionados los autombviles, y hay un clima de gran tensidn. Un
funcionario policial indica emtonces que iremos hasta un heli-
puerto, ya que me llevarin ep helicoptero hasta el aeropuer-
to, distante 30 kilémetros de la ciudad, y que los funcionarios
israelies pueden seguirmos en su propio coche.

Una vez en el helipuerto, nuevamente los hombres de la se-
guridad israel insisten en acompafiarme hasta el avién. Nadie
discute ahora, pero el clima es agobiante. Entonces un fun-
cionario superior dice que no puede haber acompariantes en
el helicdptera que me Hevard a mi, pero que un segundao he-
licdptero nos ird cubriendo por si hay un atentado desde
tierra, y que en este puede viajar el encargado de negocios.

Asf llegamos al aeropuerto, donde hace dos horas que esta
retenido un avién de Aerclineas Argentinas con destino a Ro-
ma. Con el jefe de la patrulla policial, el comandante det Aero-
puerto, una patrullz de soldados de la Fuerza Aérea y el fun-
cionario israeli, entramos al avion. Me dan un asiento. Mis
acompafiantes se retiran. El avién despega.

Tiempo después, supe por mi esposa que ia embajada de
Estados Unidos tenia preparados pasajes en unavién americang
y a un grupo de hombres del FBI para trasladarme a Washing-
ton. También supe que a lo largo de las paradas del avion
—Rio de Janeiro, Madrid, Roma — hombres de seguridad de
varios paises controfaron mi presencia para evitar cualguier
atentado.

También supe porque lo publicé un diario argentino, que
quince minutos después de la salida de mi casa, un grupo de
militares liegd con la intencién de secuestrarme. Y en el viaje
en helicdptero, uno de los paolicias me dijo que no pudieron in-
formarme en mi casa de mi expulsién del pais porque varios
servicios de seguridad tenian instalados aparatos de escucha
que les podrian haber advertido que saldria vivo del pais.

Hace dos dias que me encuentro en |srael. Estoy paseando
los dfas dei iom Kippur en el kibutz Ein Shemer, donde vive
uno de mis hijos. Escucho por la radic que mencionan mi
nombre y a la Argentina, y también al general Menéndez. No
entiendo hebreo, y me traducen que el general Menéndez, je-
fe de la principal agrupacién militar argentina, ha iniciado una
revolucién tratando de derrocar al gobierno porque fui puesto
en libertad.

Tuve un sobresalto, Mis reflejos todavia estaban condi-
cionados a la Argentina. Me pareci6 real, posible, inevitable.
Sentl gque no podria escapar. Y sin embargo, el general
Menéndez, que habia actuado como un Dios, que habia deci-
dido con un gesto simple, suave, la vida o 1a muerte de tantas
personas en el campo de concentracién “La Perla”, que él di-
rigia, no padfa alcarzarme. Todavia podfahundir a la Argentina
en una guerra civil, podia todavia enviar a las cdmaras de tor-
tura, a los hornas crematorios, lanzar al fondo de los lagos a
muchos argentinos, perc ya no podia alcanzarme. Més bien,
era su paranoia la que estaba al alcance de mi mano, pero él
no podia alcanzarme.

Y es con esta sensacin, que estoy lejos de 1a paranoia nazi
que enloquecié de pronto al pais mas culto de América Latina,
como una vez habia enloquecido al pais més culto de Europa,
que llego al final del libro.

Sé que debe haber un mensaje, 0 una conclusién. Pero eso
seria una forma de poner punto final a una historia tipica de
este siglo, a mi historia. Y no tiene punto final. No he perdido
ninguna de mis angustias, nada de mi ideclogia, ninguno de
mis amores ni de mis odios. Estoy esperando, excitado, apa-
sionado. Sé gue en cualguier momento, hoy o mafiana estaré
de vuelta lanzado a la gran aventura de ser un hombre inde-
pendiente, un judio independiente, un periodista independien-
te. Sé también que el pueblo argentino no dejara de liorar a
sus muertos, porgue en su historia —muchas veces terrible -
ha sabido ser leal a sus tragedias. Sé también que lograra ven-
cer a los paranocicos de todos los extremos, a los cobardes de
todos los sectores. Y sabra ser feliz.

¢Alguien de ustedes mird alguna vez en los ojos a una perso-
na, en el fondo de una celda, que sabe que va a morir aunque
nadie se lo dijo? Sabe que va a mornr, pero se aferra a su
biologia que quiere vivir, como una Ultima esperanza, porque
nadie le dijo que sera ejecutado.

Tengo muchas de esas miradas clavadas en mi,

Cada vez que escribo o pronuncio palabras de esperanza,
de confianza en el triunfo definitivo del hombre, me asusto:
tema perder aiguna de esas miradas. De noche las recuento,
las recuerdo, 1as vuelvo a mirar, las limpio, las ilumino.

Creo gue esas miradas, en las que he entrado en las carce-
les clandestinas de la Argentina, y que he guardado conmigo
una a una, fueron el punto culminante, el momentc mas puro
de mi tragedia.

Estdn aqui hoy conmigo. Y aunque quiera hacerlo, no
podria, no sabrfa cémo compartirias con ustedes.
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