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Mantienen en Coti Martínez arrestadas a tres jóvenes 
muchachas, muy hermosas, que sirven a sus caprichos se­
xuales. Las muchachas, acusadas de terrorismo, son muy 
jóvenes, quizás entre 20 y 22 años. Fueron torturadas, viola­
das, y lentamente corrompidas por esa necesidad que tiene el 
preso de construirse algún tipo de vida que le otorgue cierta 
esperanza, alguna conexión natural con la vida, algún tipo de 
realidad que no sea la evasión por la locura o el suicidio. 
Quieren vivir, y aceptan la vida de los torturadores antes que 
resignarse a I? vida del torturado, o la vida del aislado, de ese 
fantasma que hace un año está en una celda,y se lo oye toser 
día y noche. Se establecen relaciones curiosas,y una de las 
muchachas, amante del jefe, logró que su padre fuera autori­
zado a vivir con ella. Están los dos en la misma celda, y el 
padre terminó por hacerse amigo del amante de su hija. El 
padre es ingeniero electrotécnico y se ocupa de todos los me-

[ nesteres del Coti Martínez, especialmente lo que se refiere a 
las luces, las máquinas para aplicar los chocks eléctricos. Sale 
a hacer las compras, me trae una naranja, me sirve a veces 
algún trozo de carne con la comida. 

Es un universo para resignados o locos. Y no sé qué hago 
ahí con todo mi bagaje de meditación, de disposición al Holo­
causto, de predicciones sobre el futuro inevitable, esa inevita-
bilidad del triunfo de la verdad de la democracia, de los de­
rechos humanos. A veces hablo, con los guardias que me visi­
tan, de estos temas. Y no saben qué hacer. Normalmente me 
hubieran golpeado por decir algo así, pero no tienen instruc­
ciones. 

s 
Por las noches son las sesiones de tortura, y ponen música 

para tapar los gritos.de los torturados. Por las mañanas me 
preguntan si escuché algo. A veces, en plena sesión de tortu­
ra, les falta algún dato, y me buscan para cerciorarse. Cuándo 
dijo Lenin tal cosa; cuándo decidió Herzl construir un estado 
judío en Uganda; quién fue ministro de defensa de tal gobier­
no argentino. 

Se alegran cuando me retiran de ese lugar. Uno me hace 
una broma: Cuando salgas en libertad nos mandas matar a to­
dos. 

Me sacan de ahí porque se anuncia la visita a Argentina de 
un coronel de Estados Unidos, Benjamín Gilman, quien se in­
teresa por mi situación. Me llevan a ia Casa de Gobierno, don­
de Gilman tiene una entrevista con el presidente de la Repúbli­
ca. Me advierten que mi conversación con Gilman será graba­
da, y entonces sé que no me amenazan a mi sino a mi esposa 
e hijos. Y ahí estamos en la Casa de Gobierno de Buenos 
Aires, Benjamín Gilman preguntándome con los ojos frente a 
un funcionario argentino, y yo tratado de decirle con los ojos. 
Esas miradas que sólo pueden entender quienes alguna vez 
tuvieron que mirar de ese modo, colocar los ojos de ese mo­
do, y para las cuales no hay ni habrá palabras que puedan 
explicarlas. Esas miradas. 

Como no hay palabras para imaginar qué había en los ojos 
de ese padre cuando se despedía de un hijo a la hora de la tor­
tura. De la tortura de los dos. 
Cuando tomaron el poder en marzo de 1976, las Fuerzas Ar­
madas argentinas ya tenían elaborada toda la filosofía de la 
represión. Cuando entraron de lleno en la represión, cuando 
desataron su locura, cuando fueron descubriendo que la 
represión en su diaria manifestación iba convirtiendo un 
cuadro similar al de otras masacres, comprendieron que el ve­
redicto que los esperaba no podía ser diferente al veredicto 
que había sido aplicado a aquellas otras masacres. Hoy los mi­
litares argentinos piensan en el Tribunal de Nuremberg no co­
mo un hecho histórico, sino como una posibilidad. Se sien­
ten, todavía, justificados por la historia, pero presienten que 
no serán perdonados por sus contemporáneos. Creen to­
davía, que la historia cubrirá sus destinos personales, pero 
temen que sus personas no sean perdonadas en lo que les 
queda de vida. 

Es curioso hasta qué punto estos últimos cuatro años de 
Argentina repiten en otro contexto geográfico, en otra cultu­
ra, en otra época, en otro momento del calendario, el mundo 
de terrores, odios, locura, delirio que gobernó el episodio 

í hitlerista en Alemania. 

Cuando se acercaba el previsible final de la explosión 
satánica que habían desatado en Europa, los jerarcas alema­
nes, muchos de ellos, se refugiaban en explicaciones místicas 
sobre su papel en la historia de la Humanidad de que fueron 
los primeros en enfrentar la tercera guerra mundial, la definiti­
va guerra contra el terrorismo de izquierda. 

Los nazis consideraron que era su obligación llevar la guerra 
hasta sus últimos mecanismos, porque esos mecanismos 
— cualesquiera fuera su crueldad— les fueron impuestos por 
el destino histórico que estaban jugando. Los militares argen­
tinos estiman que no desataron la crueldad, sino la guerra 
contra el terrorismo les fue impuesta, y que en ese caso los 
mecanismos importan menos que el destino. La crueldad es 
un mecanismo accesorio que no necesita ni justificación ni 
explicación. Este común denominador de la existencia del 
horror como resultado de la aceptación voluntaria de un desti­
no impuesto, se manifestó en la Alemania del 30 y la Argenti­
na del 70, con las mismas características. 

¿Cómo pueae un país reproducir en cada detalle aunque 
utilice otras formas, en cada argumente aunque utilice otras 
palabras, los mismos crímenes monstruosos que fueron con­
denados en forma explícita, explicados con toda claridad, ha­
ce tantos años? Ese es el misterio argentino: que el mundo no 
haya podido evitar algo que parecía haber sido destruido para 
siempre en las cenizas del Berlín de 1945, en las horcas del 
Juicio de Nuremberg, en la Carta de las Naciones Unidas. 
Que en un país no muy importante, haya podido coexistir con 
el resto de la Humanidad, en la decada del 70, una explosión 
de lujuria asesina sin necesidad de ideología, sin necesidad de 
desesperación. Sólo como un resabio de aquella época, y pre-
anunciando que esos resabios siguen vigentes y pueden vol­
ver a repetirse, una y otra vez, casi sin esperanza. 

Pero, al menos, los asesinos argentinos tienen miedo. Y 

piensan en Nuremberg. Quizás aquí radique la otra clave. Y la 
única esperanza: que el crimen no quede impune. 

Los policías de las cárceles clandestinas gustaban bromear. 
Era una especie de omnipotencia, un ejercicio de la omnipo­
tencia que consistía en modificar una situación de horror en 
un divertimento. Cuando llevaban a algún preso político a la 
cámara de tortura, solían comentar entre ellos: ¿cantará una 
ópera o un tango? Si obtenían poca información, era un tan­
go. Cuando llevaban a un preso judío, tas bromas se referían a 
las cámaras de gas, Auschwitz, "le mostraremos a los nazis 
cómo se hacen las cosas". La omnipotencia también aparecía 
en las formas del consuelo: "Bueno, no te preocupes, sólo se 
muere una vez". Y siempre, formas aparentemente normales 
de la degradación. Por ejemplo, reunir a todos los presos de 
una cárcel clandestina en una sola celda, tirados uno encima 
del otro, hombres y mujeres que trataban de adivinar su pro­
pio destino en cualquier gesto de los guardias, con el pretexto 
de que había que hacer uha limpieza general. 

A pesar de ello, cuando a uno lo preparaban para un trasla­
do, los ojos vendados, las manos atadas a la espalda, tirado 
en el suelo posterior de un coche y tapado con una manta, 
prefería quedarse en la cárcel clandestina. Nunca sabía si lo 
llevaban a un interrogatorio, a una tortura, a una muerte, a 
otra cárcel donde tendría que descubrir nuevamente los me­
canismos patéticos de la supervivencia. 

Cuando después de un año de diferentes cárceles comenza­
ron los diarios a publicar rumores de que sería trasladado a mi 
casa bajo arresto domiciliario, las embajadas de Israel y Esta­
dos Unidos en Buenos Aires temieron que esa decisión fuera 
una invitación a los sectores más duros de las Fuerzas Arma­
das a tratar de liquidarme antes de que el traslado ocurriera. 
La embajada de Estados Unidos informó a mi esposa que con­
sideraban que en el momento en que debía ser trasladado, 
que seguramente sería mantenido en secreto, me declarara 
enfermo, simulara un ataque al corazón, o cualquier cosa pa­
recida, y solicitara la presencia de algún médico conocido. De 
ese modo ellos podrían tomar conocimiento del hecho, 
pondrían una ambulancia a disposición de mi esposa, y es­
tarían en condiciones de controlar de algún modo el episodio. 
No fue necesario, pero incluso este traslado a mi casa, tuvo 
todos los elementos de la angustia, el terror. 

Yo hacía treinta meses que estaba preso cuando comenza­
ron los diarios de Buenos Aires a publicar trascendidos. La 
Corte Suprema de Justicia ordenaría al gobierno disponer mi 
libertad porque no había cargos contra mí. Cuando en sep­
tiembre de 1977 el Tribunal Militar declaró que no había car­
gos y que estaba en libertad, quedé preso a las órdenes del 
presidente de ta República; cuando en julio de 1978 la Corte 
Suprema de Justicia declaró que el presidente no podía arres­
tarme si no había cargos contra mí, quedé preso a las órdenes 
de la Junta Militar. Y hubo un episodio curioso: un abogado, 
asesor legal de las instituciones judías de Buenos Aires, dicta 
minó que mi arresto no era ilegal ya que no se había desobe­
decido a la Corte Suprema: ésta había ordenado al presidente, 
pero no a la Junta Militar, mi libertad. 

Finalmente, en septiembre de 1979, la Corte Suprema 
volvía a actuar, y se suponía que ordenaría mi libertad. Cuan­
do tomó esta decisión, en vez de informar a mi esposa o a mi 
abogado, como corresponde a las normas jurídicas, informó 
al gobierno de su decisión, que era mantenida en secreto. Los 
generales, en reunión especial, decidieron que no me dejarían 
en libertad aún con orden de la Corte. La Corte Suprema ame­
nazó con su renuncia. Los generales estaban dispuesto a 
arrestar a la Corte. El presidente de la Nación, general Videla, 
informó que si la Corte renunciaba también él presentaría la 
renuncia. Mi esposa estaba en Washington trabajando con un 
grupo de congresales que presionaban intensamente al go­
bierno argentino. También el Vaticano se estaba ocupando 
del asunto. Y tuve que vivir entonces el último traslado. 

Es martes por la mañana. Los diarios de Buenos Aires infor­
man que hay agitación en los cuarteles del Ejército, y los altos 
oficiales discuten la actitud a adoptar con la decisión de la 
Corte Suprema de ordenar mi libertad. Se anuncian reuniones 
inminentes de la Junta Militar. Se dice que el miércoles habrá 
una reunión definitiva y que los generales pondrán a votación 
mi caso. 

Es mediodía del martes, y el rabino Roberto Graetz, 
miembro de la Asamblea Permanente de Derechos Humanos 
me visita. Ahora vive en Río de Janeiro porque dos veces 
atentaron contra su vida en Buenos Aires. Me dice que nota 
un aumento considerable de policías en torno a mi casa, y que 
tuvo dificultades en entrar. Su esposa me envía una torta. 
Sólo le permiten estar cinco minutos, v se retira. 

Una hora después un alto funcionario policial llega. Nunca 
lo había visto antes. Lo acompaña el jefe policial de la zona en 
que está ubicada mi casa. Me dice que me trasladará a otro lu­
gar, donde debo firmar unos papeles. Que lleve un bolso con 
un poco de ropa. Me niego. Insisto en que me diga dónde 
voy, o que llame a mi abogado o a mi rabino. No quiere. Si no 
voy pacificamente me llevará por la fuerza. Discuto mientras él 
recibe un llamado telefónico. Contesta que ya sale. Cuelga el 
auricular, e insiste en que está muy apurado. Estoy solo en el 
departamento, y me angustia que no haya testigos de mi 
traslado. 

Por un ascensor cargado de policías descendemos al sub­
suelo del edificio, donde en el garage nos espera un coche 
particular, sin señas policiales. Me dicen que ocupe el asiento 
de atrás. Gran despliegue de policías sin uniforme. En el 
coche me siento junto a una mujer elegantemente vestida, jo­
ven. Le pregunto si también es una presa, y me dice que es 
policía. Viajamos velozmente, acompañados por varios 

automóviles particulares cargados de hombres de civil. Tratan 
de evitar ser reconocidos. 

Así llegamos a las oficinas de la Seguridad Federal, donde 
me informan que mi ciudadanía ha sido cancelada, que soy 
expulsado del país, y que inmediatamente seré trasladado al 
aeropuerto. Declaro que la decisión es ilegal ya que solamente 
un juez puede tomar esa medida, pero que de todos modos 
para que sea efectiva deben transcurrir 60 días durante los 
cuales tengo derecho a apelar. "Apele desde Israel", me dice 
el ayudante del ministro del Interior. Asi me informo de que 
voy a Israel. Me entregan un pasaporte que sólo es válido por 
dos días, el encargado de negocios israelí es introducido en la 
habitación, y aplica la visa a mi pasaporte. Insiste en acom­
pañarme. Hay una breve discusión, y dice que no me dejará ir 
solo, que quiere acompañarme hasta el avión. Salimos todos 
juntos del edificio. Todavía siguen discutiendo. Hombres de la 
seguridad israelí esperan en la planta baja, donde están esta­
cionados los automóviles, y hay un clima de gran tensión. Un 
funcionario policial indica entonces que iremos hasta un heli­
puerto, ya que me llevarán en helicóptero hasta el aeropuer­
to, distante 30 kilómetros de la ciudad, y que los funcionarios j 
israelfes pueden seguirmos en su propio coche. 

Una vez en el helipuerto, nuevamente los hombres de la se­
guridad israelí insisten en acompañarme hasta el avión. Nadie 
discute ahora, pero el clima es agobiante. Entonces un fun 
cionario superior dice que no puede haber acompañantes en 
el helicóptero que me llevará a mí, pero que un segundo he­
licóptero nos irá cubriendo por si hay un atentado desde 
tierra, y que en este puede viajar el encargado de negocios. 

Así llegamos al aeropuerto, donde hace dos horas que está 
retenido un avión de Aerolíneas Argentinas con destino a Ro­
ma. Con el jefe de la patrulla policial, el comandante del Aero­
puerto, una patrulla de soldados de la Fuerza Aérea y el fun­
cionario israelí, entramos al avión. Me dan un asiento. Mis 
acompañantes se retiran. El avión despega. 

Tiempo después, supe por mi esposa que ia embajada de 
Estados Unidos tenía preparados pasajesen un avión americano 
y a un grupo de hombres del FBI para trasladarme a Washing 
ton. También supe que a lo largo de las paradas del avión 
— Río de Janeiro, Madrid, Roma— hombres de seguridad de 
varios países controlaron mi presencia para evitar cualquier 
atentado. 

También supe porque lo publicó un diario argentino, que 
quince minutos después de la salida de mi casa, un grupo de 
militares llegó con la intención de secuestrarme. Y en el viaje 
en helicóptero, uno de los policías me dijo que no pudieron in­
formarme en mi casa de mi expulsión del país porque varios 
servicios de seguridad tenían instalados aparatos de escucha 
que les podrían haber advertido que saldría vivo del país. 

Hace dos días que me encuentro en Israel. Estoy paseando 
los días del lom Kippur en el kibutz Ein Shemer, donde vive 
uno de mis hijos. Escucho por la radio que mencionan mi 
nombre y a la Argentina, y también al general Menéndez. No 
entiendo hebreo, y me traducen que el general Menéndez, je 
fe de la principal agrupación militar argentina, ha iniciado una 
revolución tratando de derrocar al gobierno porque fui puesto 
en libertad. 

Tuve un sobresalto. Mis reflejes todavía estaban condi­
cionados a la Argentina. Me pareció real, posible, inevitable. 
Sentí que no podría escapar. Y sin embargo, el general 
Menéndez, que había actuado como un Dios, que había deci­
dido con un gesto simple, suave, la vida o la muerte de tantas 
personas en el campo de concentración "La Perla", que él di­
rigía, no podía alcanzarme. Todavía podía hundir a la Argentina 
en una guerra civil, podía todavía enviar a ¡as cámaras de tor­
tura, a los hornos crematorios, lanzar al fondo de los lagos a 
muchos argentinos, pero ya no podía alcanzarme. Más bien, 
era su paranoia la que estaba al alcance de mi mano, pero él 
no podía alcanzarme. 

Y es con esta sensación, que estoy lejos de la paranoia nazi 
que enloqueció de pronto al país más culto de América Latina, 
como una vez había enloquecido al país más culto de Europa, 
que llego al final del libro. 

Sé que debe haber un mensaje, o una conclusión. Pero eso 
sería una forma de poner punto final a una historia típica de 
este siglo, a mi historia. Y no tiene punto final. No he perdido 
ninguna de mis angustias, nada de mi ideología, ninguno de 
mis amores ni de mis odios. Estoy esperando, excitado, apa­
sionado. Sé que en cualquier momento, hoy o mañana estaré 
de vuelta lanzado a la gran aventura de ser un hombre inde- ¡ 
pendiente, un judío independiente, un periodista independien­
te. Sé también que el pueblo argentino no dejará de llorar a 
sus muertos, porque en su historia —muchas veces terrible -
ha sabido ser leal a sus tragedias. Sé también que logrará ven­
cer a los paranoicos de todos los extremos, a los cobardes de 
todos los sectores. Y sabrá ser feliz. 

¿Alguien de ustedes miró alguna vez en los ojosa una perso­
na, en el fondo de una celda, que sabe que va a morir aunque 
nadie se lo dijo? Sabe que va a morir, pero se aterra a su 
biología que quiere vivir, como una última esperanza, porque 
nadie le dijo que será ejecutado. 

Tengo muchas de esas miradas clavadas en mí. 
Cada vez que escribo o pronuncio palabras de esperanza, 

de confianza en el triunfo definitivo del hombre, me asusto: 
temo perder alguna de esas miradas. De noche las recuento, 
las recuerdo, las vuelvo a mirar, las limpio, las ilumino. 

Creo que esas miradas, en las que he entrado en las cárce­
les clandestinas de la Argentina, y que he guardado conmigo 
una a una, fueron el punto culminante, el momento más puro 
de mi tragedia. 

Están aquí hoy conmigo. Y aunque quiera hacerlo, no 
podría, no sabría cómo compartirlas con ustedes. 
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