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Ocurre que cuando alguien muere nos pregun
tamos: ¿qué pasó?; ¿cómo fue que murió? 
Queremos saber. Hacemos preguntas a 
quienes creemos que pueden respondernos. 
Como esto también les ocurre a los otros, 
también a nosotros se nos pregunta... y res
pondemos. Es de este modo que intentamos 
hablar de aquello que el que ha muerto ya no 
puede decir. Cuando se trata de suicidios las 
preguntas arrecian. Cuando se trata de 
"muertes-suicidios" acontecidas en las cárce
les argentinas se multiplican más. 

¿A quién preguntar? ¿Qué decirnos? 
¿De qué dolor, de qué terrible dolor se trata? 
Nuestras preguntas recorren un camino que 

va desde el dolor físico al dolor insoportable de 
la vida. N o se trata de una muerte natural— si 
es que se puede pensar en la muerte como un 
episodio natural — , son personas que podrían 
haber seguido en la vida. 

¿En las cárceles argentinas, seguir en la vida 
es seguir viviendo? De esto se trata. 

Aquellos que han muerto no pueden decir 
nada. Tampoco antes podían hablar. Sus 
muertes son tanto más dramáticas en tanto 
ponen en evidencia un muro que silencia todo. 
Es el muro de ia cárcel y dei comunicado ofi
cial; el escueto telegrama donde se les comu
nica a los familiares que el preso ha muerto. Es 
entonces que entendemos estas muertes co
mo una denuncia. El último recurso de denun
cia que el preso ha tenido para revelar los 
secretos, los terribles secretos que dentro de 
la cárcel se esconden. 

Este preso político que se suicida es un 
hombre que testimonia el deseo de seguir 
siendo el que es sin poder ya vivirlo. Por eso 
su muerte resuena como una llamada deses
perada; una voz que se dirige a alguien y a to
dos. 

El suicidio del preso político es el acto por el 
que pierde el único tesoro que tiene: la vida; 
para recuperar otro perdido: su nombre, el 
nombre de su organización y, con ello, un lu
gar en la memoria de los otros. 
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Dentro de las cárceles a los presos de alta 
peligrosidad no se los nombra, se los llama por 
un número. Fuera de las cárceles ellos son 
también una cifra: 3000 presos políticos en la 
República Argentina. Treinta mil son los desa
parecidos. Todos ellos protagonizan esta his
toria de anonimato. Los suicidios detienen la 
vista, gritan, revelan lo que la historia oficial 
quiere silenciar. 

Un preso escribe: ". . .ya se apagaron las lu
ces y el sueño se hizo profundo. El silencio de 
la noche borra los rastros del mundo". Diga
mos ton él que el silencio borra el mundo. Bsa 
es la noche. Noche que parece no acabarse 
nunfa. Aislado de e se /ecor t e del mundo fine 
es su mundo, a veces ni los fragmentos de él 
le llegan: ni la visita, ni una carta, ni fo 
tografías. Ni rastros del mundo: ni el periódi
co , ni la voz de ta radio. Solo, inmensamente 
soto. En el lugar del mundo el sistema carcela
rio crea un agujero. Las medidas arbitrarias 
suprimen tas presencias intermitentes de los 
seres queridos; así nomás, porque el que dis
pone quiere. ¿Qué quiere? El aniquilamiento 
det preso; el asesinato de su alma. El Orden 
dispone que ese mundo desaparezca para que 
su hundimiento arrastre la idea de quien se es 
para los otros. Desaparecidos los seres queri
dos o transformados en sujetos pasivos de la 
misma Decisión, el preso sufre el resquebraja
miento de su identidad. A l g o de muy adentro 
se seca y paraliza: falta el alimento de la intimi
dad en la que se reconoce como viviente. 
Pues es en tanto amado que siente garantiza
da su vida. 

El sistema carcelario busca que el preso de 
alta peligrosidad se vea aniquilado en el mun
do exterior. Pues si el mundo exterior no exis
te para él, él tampoco existe para el mundo. 
Cuando al preso se lo detiene, el procedimien
to sigue casi siempre la misma rutina: amagos 
de fusilamiento. Desde un comienzo se le di
ce: "Tú, estás muerto"; "el próximo eres tú". 

Hay una posibilidad de reencuentro con lo 
perdido que son los compañeros de prisión. 
Pero esto no se le escapa al régimen. Cada 
preso está en una celda individual, separado 
también por un muro de sus compañeros. Los 
momentos de reunión, como pasa con las visi
tas de los familiares, son suprimidas. Así, por
que sí, porque el carcelero lo quiere. El único 

juego de entretenimiento permitido en Raw-
son era, valga la ironía, el dominó. N o se juga
ba en los pabellones, £ no en el patio, en unas 
tablas pegadas a unos postes donde llegaban 
los fuertes vientos de la Patagonía. A partir 
del 20 de agosto de 1979 este juego se prohi
bió. No fue lo único. El nuevo reglamento dis
puso: "...abstenerse de cantar, silbar, gritar, 
mantener conversaciones furtivas, por señas o 
indecorosas, elevar la voz , practicar juegos 
prohibidos y, en general, todo acto u omisión 
que signifique una alteración del orden reinan
t e " (Informe del C . I . D . H . ) . Ese es el dominó 
del régimen. 

Los compañeros son entonces un mur
mullo; en los escasos recreos, una mirada que 
cambia de lugar rápidamente. La luz de los 
ojos no encuentra otros ojos, ni la palabra viva 
que enciende y renueva; parafraseando ios 
versos de un preso. 

El cuerpo del preso con el que él podría de
cir: "soy alguien, este es mi cuerpo", es 
violentado diariamente. "El procedimiento de 
requisas es minucioso y se lleva a cabo en to
dos las partes del cuerpo, produciendo la con
siguiente humillación" ( ídem). Como se lee en 
un testimonio, " todo es muy cientffico aquí". 
Ya no es el dolor físico de ia tortura; eso pasó. 
Ahora lo que se produce es el dolor psíquico 
de la humillación. Et cuerpo es violentado en 
todos sus registros: los golpes, el hambre, el 
frío, el silencio, el ruido rítmico desesperante 
producido por el guardiacárcei sobre la reja. 
Lo que se busca con ello es la degradación del 
cuerpo. ¿Y por qué el cuerpo? Porque él es la 
sede de las primeras identificaciones, el medio 
del que dispone el ser humano, en un principio 
de su existencia, para distinguir lo propio de lo 
ajeno. Es el lugar de intercambio con el am
biente y los semejantes. Es la carne, ia prehis
toria de ios ideales. 

El lenguaje corporal, el movimiento, es tam
bién atacado. Un preso puede recibir castigo 
de confinamiento de varios días por el modo 
en que hizo la cama, o arregló su ropa. Al ser 
penalizada, la conducta es una aberración por
que ha perdido el fundamento intersubjetivo 
del sistema de valores e identificaciones que le 
es propio. "Hasta quince horas consecutivas 
parado al lado del camastro"; otras veces , " . . . 
es obligatorio echarse en el suelo permanente
mente, sin llevar la cabeza a mas de medio 
metro y esto en invierno" testimonian los pre
sos. Lo que el régimen quiere es un cuerpo 
que carezca de movimiento propio; alineado 
en la disposición arbitraria de un poder absolu
to de modo que el sujeto quede abolido. A ve
ces sobreviene la psicosis. Son las fábricas 
ambulantes del film "Expreso de me
dianoche". 

En su intento desesperado de lucha, el pre
so puede sucumbir a la psicosis con produc
ciones restitutivas de lo perdido, como lo son 
ios delirios y las alucinaciones. Lo ausente se 
presenta transgrediendo ese poder absoluto 
con la presencia alucinada de compañeros, 
voces, o lugares conocidos. Es una respuesta 
al régimen al modo de un sueño del que el 
soñante notsabe que sueña. El no sabe quien 
es. En el esfuerzo de rechazar el mundo asesi
no de la cárcel, se crea otro mundo pero su
cumbe él también. 

Sí el preso tiene ante siesta presencia abso
luta que le dice: "tú eres nada", ¿cómo hace 
para mantener vivo el deseo de ser alguien? En 
esa soledad eterna, en ese tiempo infinito, el 
preso tiene que reconstruir el espacio perdido 
y recuperar con los recuerdos la posibilidad de 
hablar para adento, con las voces del alma, y 
limitar de ese modo el tiempo. El recrea el 
mundo amado internamente. En ese en
cuentro con lo amado revitaliza los valores, 
surgiendo la creación que se expresa como re
construcción histórica y que puede tomar for
ma poética. 

Los presos le han dado nombre a este pro
ceso con el título de un libro de poesías al que 
han llamado "Juegos de Ausencia". 

Freud se refirió hace muchos años a la ma
nera como el niño, en la vivencia de desampa
ro reproducida por el alejamiento de la madre, 
juega con esa ausencia haciendo de ella moti
v o de nuevas palabras, de creación. 

En estas poesías se habla de la muerte y de 
algo oue tiene un matiz parecido: el aislamien
to y el extrañamiento, especialmente frente 
a los hijos, El preso habla de la posibilidad de 
su agotamiento, pero —como dice un psico
analista que describe este proceso— al situar 
la crueldad de su realidad se sustrae a ella y re
siste en la unión y encuentro con lo amado y 
sus ideales, trascendiendo los límites de su 
propia desaparición. 

En ese libro de poesías encontramos ésta: 

" P A R A QUE NO T E N G A S QUE SUFRIR" 

Fundaré 

aunque el embate huracanado del tiempo cas
tigue, 
doble mis rodillas y me agote. 
Los iniciales trozos de una respuesta 
resumen de mi vida: 
desde cuando tu mirada estaba en mí 
hasta hoy 
cuando eres tú quien me mira." 

Este proceso simbólico de reconstrucción 
es sustituido por un acto en el suicidio. Está 
claro que la vida biológica del presente perte
nece al sistema. También es claro que su fina
lidad no se detiene ahí, sino que apunta a una 
apropiación de su ser, y, con ello, a su 
destrucción psíquica. El que se mata, busca 
suprimir con su decisión ese mundo hostil y 
odiado. Le dice al sistema con su acto que 
conserva sus derechos, el derecho sobre su vi
da, sobre su cuerpo, sobre sus ideas. 

Si de este modo está muerto, lo está para el 

Régimen, al que declara muerto con su muer
te; porque, por otro lado, sabe que su muerte 
será retomada por los que lo esperaban —y 
por los que esperan— como un diálogo a ini
ciar. Es ia última alternativa de unirse a los que 
ama, pues su cuerpo saldrá de ta cárcel y será 
enterrado y tendrá un nombre en su tumba. Es 
un puro acto que no puede ser palabra. A los 
otros, a quienes él apela, les corresponderá 
crearlas. 

Hace unos días, se realizó en la Librería Gandhi una 
mesa redonda sobre el tema "Suicidio y política". 
Organizada por los Trabajadores de la Salud Mental 
Argentinos residentes en México, estuvo integrada 
por Sylvia Bermann, Mario Campusano, Mane 
Claíre del Güeil, José Carlos Escudero y Beatriz 
Aguad. Publicamos aquí el texto de Aguad, ya que 
cuando se entrega el Premio Nobel de la Paz a un 
defensor de los Derechos Humanos, y al mismo 
tiempo el canciller argentino decreta que su país da 
por "definitivamente cerrado el capítulo de los De
rechos Humanos" lunomásuno, 29.11.80). tiene 
especial sentido profundizar en estos temas. 


