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Ocurre que cuando alguien muere nas pregun-
tamos: jqué paséd?; jeomo fue que murid?
Cueremos saber. Hacemos preguntas a
quienes creemos que pueden respondernocs.
Como esto también les ocurre a los otros,
también a nosotros se nos pregunta... y res-
pondemos. Es de este modo que intentamos
hablar de aguello que el que ha muerto ya no
puede decir. Cuando se trata de suicidios las
preguntas arrecian. Cuando se trata de
“muertes-suicidios’” acontecidas en las cérce-
les argentinas se multiplican mas.

A quién preguntar? ;Qué decirnos?

;De qué dolor, de qué terrible dolor se trata?

Nuestras preguntas recorren un camino que
va desde el dolor fisico al dolor insoportable de
la vida. No se trata de una muerte natural — si
es que se puede pensar en la muerte como un
episodio natural —, son personas que podrian
haber seguido en la vida.

¢Enlas carceles argentinas, seguir en la'vida
es seguir viviendo? De esto se trata.

Aguelios que han muerto no pueden decir
nada. Tampoco antes podian hablar. Sus
muertes son tanto mas dramdéticas en tanto
ponen en evidencia un muro que silencia todo.
Es el muro de la céarcel vy de} comunicado ofi-
cial; el escueto telegrama donde se les comu-
nica a los familiares que el preso ha muerto. Es
entonces gue entendemos estas muertes co-
ma una denuncia. El dltimo recurso de denun-
cia que el preso ha tenido para revelar los
secretos, los terribles secretos que dentro de
la carcet se esconden.

Este preso polftico que se suicida es un
hombre que testimonia el deseo de seguir
siendo ef que es sin poder ya vivirlo. Por eso
suU muerte resuena como una llamada deses-
perada; una voz que se dirige a alguien y a to-
dos.

El suicidio del preso polftico es el acto por el
que pierde el Gnico tesoro que tiene: la vida;
para recuperar otro perdido: su nombre, el
nombre de su organizacién y, con ello, un lu-
gar en la memaoria de los otros.
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Dentro de las carceles a los presos de alta
peligrosidad no se los nombra, se los llama por
un namero. Fuera de las carceles ellos son
también una cifra: 3000 presos polfticos en la
Republica Argentina. Treinta mil son los desa-
parecidos. Todos ellos protagonizan esta his-
1oria de anonimato. Los suicidios detienen ‘a
vista, gritan, revelan lo que la historia oficial
quiere silenciar.

Un preso escribe: “*...ya se apagaron las lu-
ces vy el suefo se hizo profundo. El silencio de
la noche borra los rastros del mundo™. Diga-
mos fon &l que el silencip borra el mundot.’a?::
es ld noche. Noche que parece no aca
nunga. Aistado de ese;ecorte del mundo flue
es su mundo, a veces ni los fragmentos de &l
le liegan: ni la visita, ni una carta, ni fo-
tografias. Ni rastros del mundo: ni el periédi-
co, ni la voz de {a radio. Solg, inmensamente
solo. En el lugar del mundo el sistema carcela-
rio crea un agujero. Las medidas arbitrarias
suprimen las presencias intermitentes de los
seres queridos; asf nomds, porque ‘el que dis-
pone quiere. ;Qué quiere? El aniquilamiento
detl preso; el asesinato de su alma. El Orden
dispone que ese mundo desaparezca para que
su hundimiento arrastre la idea de quien se es
para los otros. Desaparecidos los seres queri-
dos o transformados en sujetos pasivos de la
misma Decisién, el preso sufre el resquebraja-
miento de su identidad. Algo de muy adentro
se seca y paraliza: falta el alimento de la intimi-
dad en la gue se reconoce como viviente.
Pues es en tantc amado que siente garantiza-
da su vida.

€l sisterna carcelario busca que el preso de
alta peligrosidad se vea aniquilado en el mun-
do exterior. Pues si el mundo exterior no exis-
te para &, é tampoco existe para el mundo.
Cuando al preso se lo detiene, el procedimien-
to sigue casi siempre la misma rutina: amagos
de fusilamiento Desde un comienzo se le di-

“TG, estads muerto”; ‘el préximo eres tu”’

Hay una posibilidad de reencuentro con Io
perdido que son los compafieros de prisidn,
Pero esto no se le escapa al régimen. Cada
preso esta en una celda individual, separado

también por un muro de sus compafieros. Los

momentos de reunidn, como pasa con ias visi-
tas de los familiares, son suprimidas. Asi, por-
que si, porque el carcelero lo quiere. El tUnico
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juego de entretenimiento permitido en Raw-
son era, valga la ironfa. el dominé. No se juga-
ba en los pabellones, < no en el patic, en unas
tablas pegadas a unos postes donde Hlegaban
los fuertes vientos de la Patagonia. A partir
del 20 de agosto de 1979 este juego se prohi-
bid. No fue lo dnico. El nuevo reglamento dis-
puso: "...abstenerse de cantar, silbar, gritar,
mantener conversaciones furtivas, por sefias o
indecorosas, elevar la voz, practicar juegos
prohibidos y, en general, todo acto u cmision
que signifique una alteracién del orden reinan-

" {Informe del C.1.D.H.). Ese es el dominé
del régimen.

Los compafieros son entonces un mur-
mullo; en los escasos recreos, una mirada que
cambia de lugar rapidamente. La luz de lgs
0jOSs no encuentra otros ojos, ni fa palabra viva
que enciende y renueva; parafraseando los
versos de un preso.

El cuerpo del preso con el que él podria de-
cir: ''soy alguien, este es mi cuerpo’, es
violentado diariamente. “'El procedimiento de
requisas es minucioso y se lleva a cabo en to-
dos las partes del cuerpo, produciendo la con-
siguiente humillacion” {ldem). Como se lee en
un testimonio, “todo es muy cientffico aqui’’
Ya no es el dolor fisico de 1a tortura; eso pasé.
Ahora lo que se produce es el dolor psiquico
de fa humillacion. El cuerpo es violentado en
todos sus registros: los golpes, el hambre, el
frio, el silencio, el ruido ritmico desesperante
producido por el guardiacércel sobre la reja.
Lo que se busca con ello es la degradacién del
cuerpo. ;Y por qué el cuerpo? Porque él es la
sede de las primeras identificaciones, ¢f medio
del que dispone el ser humano, en un principio
de su existencia, para distinguir lo propio de lo
ajeno. Es el lugar de intercambio con el am-
biente y los semejantes. Es la carne, la prehis-
toria de los ideales.

El lenguaje corparal, el movimiento, es tam-
bién atacado. Un presc puede recibir castigo
de confinamiento de varios dias por el modo
en que hizo la cama, o arregld su ropa. Al ser
penalizada, la conducta es una aberracién por-
que ha perdido el fundamento intersubjetivo
del sistema de valores e identificaciones que le
es propio. '"Hasta quince horas consecutivas
parado al lado del camastro’’; otras veces,”’
es obligatotio echarse en el suelo permanente-
mente, sin llevar la cabeza a méas de medio
metro y esto en invierno” testimonian los pre-
s05. Lo que el régimen quiere es un cuerpo
que carezca de movimiento propio; alineado
en la disposicion arbitraria de un poder absolu-
to de modo que el sujeto quede abolido. A ve-
ces sobreviene la psicosis. Son las fabricas
ambulantes del fiim “Expreso de me-
dianoche”".

En su intento desesperado de lucha, el pre-
so puede sucumbir a la psicosis con produc-
ciones restitutivas de lo perdido, como lo son
los delirios y las alucinaciones. Lo ausente se
presenta transgrediendo ese poder absoluta
con la presencia alucinada de compafieros,
voces, o lugares conocidos, Es una respuesta
al régimen &l modo de un suefio del que el
sofante nossabe que susiia. El no sabe qu:en
es. En el estuerzo de rechazar el mundo asesi-
no de la carcel, se crea otro mundo pero su-
cumbe &l también.

Si el preso tiene ante sf esta presencia abso-
luta que le dice: “td eres nada”, jcémo hace
para mantener vivo el deseo de ser alguien? En
es5a soledad eterna, en ese tiempo infinito, el
preso tiene que reconstruir el espacio perdido
y recuperar con les recuerdos la peosibilidad de
hablar para adento, con las voces del aima, y
fimitar de ese modo et tiempo. El recrea el
mundo amado internamente. En ese en-
cuentro con lo amado revitaliza los valores,
surgiendo la creacion gue se expresa como re-
construccién histérica y que puede tomar for-
ma poética,

Los presos le han dado nombre a este pro-
ceso con el thulo de un libro de poesias al que
nan lamado **Juegos de Ausencia’’.

Freud se refirié hace muchos afios a la ma-
nera como el nifio, en la vivencia de desampa-
ro reproducida por el alejamiento de la madre,
juega con esa ausencia haciendo de ella moti-
v0 de nuevas palabras, de creacién.

En estas poesias se habla de la muerte v de
algo aue tiene un matiz parecido: el aislamien-
to y el extrafiamiento, especialmente frente
a los hijos, El preso habla de la posibilidad de
su agotamiento, pero —comao dice un psico-
analista que describe este proceso— al situar
la crueldad de su realidad se sustrae a ella y re-
siste en la unidn y encuentro con o amado y
sus ideales, trascendiendo los limites de su
propia desaparician.

En ese libro de poesias encontramos ésta;

“PARA QUENO TENGAS QUE SUFRIR"
Fundaré .............................
aunque el embate huracanado del tiempo cas-
tigue,

doble mis rodillas y me agote.

Los iniciales trozos de una respuesta

resumen de mi vida:

desde cuando tu mirada estaba en mi

hasta hoy

cuando eres t quien me mira.’’

Este proceso simbdlico de reconstruccion
es sustituido por un acto en ei suicidio. Esta
claro que la vida bioldgica del presente perte-
nece al sistema. También es claro que su fina-
lidad no se detiene ahi, sino que apunta 3 una
apropiaciéndesuser, y, con ello, a su
destruccion psigquica. El que se mata, busca
suprimir con su decision ese mundo hostil y
odiado. Le dice al sistema con su acto que
conserva sus derechos, el derecho sobre su vi-
da, sobre su cuerpo, sobre sus ideas.

Si de este modo estd muerto, lo esta para el

Régimen, al que declara muerto con su muer-
te; porque, por otro lado, sabe que su muerte
sera retomada por los que o esperaban —y
por los que esperan— como un didlogo a int-
ciar. Es la altima alternativa de unirse a los que
ama, pues su cuerpo saldré de la cércel y sera
enterrado y tendra un nombre en su tumba. Es
un puro acto que no puede ser palabra. A los
otros, a quienes &l apela, les corresponderd
crearlas.

Hace unos dias, se realizé en la Libreria Gandhi una
mesa redonda sobre el tema " Suicidio y politica™.
Organizada por los Trabajadores de la Salud Mental
Argentinos residentes en México, estuva integrada
por Sylvia Bermann, Maric Campusano, Marie
Claire del Gieil, José Carlos Escuderc y Beatriz
Aguad. Publicamos aqui el texto de Aguad, ya gque
cuando se entrega el Premio Nobel de la Paz a un
defensor de los Derechos Humanos, y al mismo
tiempo ¢ canciller argentino decreta que su pals da
por “‘definitivamente cerrado el capitulo de los De-
rechos Humanos”’ |unomasuno, 29.11.80), tiene
especial sentido profundizar en estos temas.



