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borges y la resignación de ser borges 
QUE morirá conmigo 

cuando yo muera. 
qué forma pátétí-
ca o d e l e z a b l e 
perderá el mun-
do?", se pregunta 
Jorge Luis Borges 
e n u n texto de El 

hacedor. Quince años mas acá, 
a la vista de su nuevo libro 
de cuentos, asoma una respues¬ 
ta posible quizá cierta manera 
de sentir la literatura, cierta 
lealtad al viejo propósito de 
"distraer o conmover, no per¬ 
suadir"', anatema en eslos tiem¬ 
pos en que "'lo que antes se 
llamaba un fabulista o un predi¬ 
cador de parábolas y ahora un 
escritor comprometido" no sólo 
triunfa sino ejerce ei terrorismo 
rampante. 

Los dos últimos entrecomilla¬ 
dos proceden del prólogo a El 
informe de Brodie (1970). que 
inaugura en la narrativa borgia-
na la etapa proseguida por El 
libro de arena y caracterizada 
con respecto a la anterior -—la 
de Ficiones y El Aleph, aún el 
epítome de "lo borgiano"— por 
una nueva preponderancia de 
lo directo, un lenguaje llano, 
libre de artificios, y el apego en 
líneas generales a las convencio¬ 
nes del realismo si bien en El 
informe de Brodie éstas priva¬ 
ban más estrictamente, pues El 
libro de arena resucita la prefe¬ 
rencia por los '"argumentos im¬ 
posibles". 

Dichos argumentos parten de 
temas caros al Borges de siem¬ 
pre: por ejemplo, el del doble, 

que en El otro —primer cuento 
el volumen— adquiere una ex¬ 

presión particularmente irónica. 
Borges el anciano se encuentra 
con Borges el joven en una ban¬ 
ca que está a la vez en dos lu¬ 
gares y dos tiempos: la con¬ 
frontación desdramatizada hace 

resaltar la identidad esencial de 
ambos y lo superficial de sus 
diferencias. El dilema ontológi-
co planteado tiempo atrás en 
Borges y yo, se ha diluido con 
los años hasta perder sentido; 
más que desarrollarse, el tema 
se anula en la melancólica con¬ 
templación de las posibilidades 

el libro de arena", de borges: 

descreer del camino 
pero proseguirlo 

por Juan Tovar no cumplidas, del antiguo "yo" 
que aún debe aprender la resig¬ 
nación de ser "Borges'' y el hu¬ 
morismo que la hará llevadera. 

Ulrica es la variante femenina 
de! reflejo, una versión del áni¬ 
ma junguiana. Borges llama a 
éste su primer cuento de amor, 
pero la expresión "ejercicios de 
ciego" que él aplica al 'contenido 
general del libro, resulta des¬ 
piadadamente exacta, en este 
caso. Entre el hombre y la mu¬ 
jer del cuento no brota en rea¬ 
lidad la llama mágica; ambos 
tentalean entre alusiones libres¬ 
cas para lograr apenas fingirla. 

En cambio, una relación similar 
que figura episódicamente en El 
Congreso a lc a n z a verdadera 
hondura y contribuye a la per-
fección de ese relato, en el que 
se entreveran también el descu¬ 
brimiento de la ciudad y de los 
espacios salvajes el idealismo, 
Jos libros, el valor físico, la ene¬ 
mistad y la amistad, sobre todo 
ésta, que amplificada en el noble 
propósito de la hermandad hu¬ 
mana forma el tema central, y 
aún diría la sustancia misma del 
texto, el más cálido y emotivo 
del libro. 

There Are More Things es un 
homenaje a HP Lovecraft, a 
quien Borges considera "un pa¬ 
rodista involuntario de Poe". 
Compartiendo esa opinión, es 
casi inevitable aceptar, también 
el calificativo de "lamentable" 
que el argentino endosa a su 
propio pastiche: sin embargo, 
señalaré que intenta dignificar 
a su modelo a través de mayor 
rigor y serenidad en el tono, así 

como recuperando, en el desen¬ 
lace, la sutileza de cierto Poe 
al callar a tiempo en vez de ha¬ 
cer, como Lovecraft, farragosos 
esfuerzos por imaginar lo inima¬ 
ginable. 

la Secta, de los Treinta da fe 
de una "herejía posible", por 
d e m á s atractiva, relacionada 
con las Tres versiones de Judas 
expuestas hace tiempo. El espe¬ 
jo y la máscara, Undr y El disco 
se acercan a la leyenda: el pri¬ 
mero en una forma que seria 
estricta si no se parodiara leve¬ 
mente (y de manera voluntaria) 
a sí misma; los oíros, a través 
de un narrador de tiempos anti¬ 
guo germánicos. Mi favorito en 
tre ellos es Undr, que coincide 
temáticamente con El espejo y 
la máscara —ambos versan so-
bre la búsqueda de la máxima 
concentración poética posible— 
y es más libre tanto en su for¬ 
ma como en sus conclusiones, 
aparte de pintar con mayor vi-
videz el destino del poeta em¬ 
peñado en la búsqueda. En, El 
disco, como en El libro de are¬ 
na, lo importante es la descrip¬ 
ción de un objeto inconcebible, 
aunque las circunstancias huma¬ 
nas que la enmarcan —contem¬ 
poráneas en el caso del relato 
titular— estén dibujadas con 
apta precisión. 

La noche de los dones me 
parece el mejor de los tres cuen-
tos propiamente realistas. Un 
anciano rememora cómo en un 
breve lapso le fueron revelados 
el amor y la muerte y al hacer¬ 
lo traza una revelación más, és¬ 
ta sobre el acto de narrar: el 
"yo" el haber vivido o presen¬ 
ciado determinados hechos, es 
desplazado por los hechos en sí 
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y por lo que muestran de la 
condición humana. En Avelino 
Arredondo hay el itinerario de 
un hombre que en cierto modo 
renuncia a ella por realizar un 
acto de justicia —y apropiárse¬ 
lo: vindicación del "yo" por la 
que Borges tal vez siente anti¬ 
patía. En todo caso. la que Arre¬ 
dondo le inspira es manifiesta 
en la frialdad del relato, que en 
esto contrasta con un poema de 
estructura similar: Mayo 20, 
1928, sobre el suicidio de un jo-
ven poeta. Por su parte. El So¬ 
borno, a n é c d o t a psicológica 
protagonizada por académicos, 
repite en cierta medida Guaya¬ 
quil y tiene mucha menos con¬ 
vicción. 

Utopía de un hombre que está 
cansado resume el escepticismo 
borgiano hacia las posibilidades 
de la especie. El protagonista, 
viajero en el tiempo, llega a un 
mundo distante miles de años, 
en el que dichas posibilidades 
se han cumplido hasta donde 
hoy puede esperarse: han des¬ 
aparecido las posesiones ha vencido 
a la muerte, que ahora es vo¬ 
luntaria— e indefectiblemente 
se elige, porque también ha de¬ 
saparecido todo lo que daria 
sentido a una prolongación in¬ 
definida de la existencia. La 
fatiga del autor se hace exten¬ 
siva a la humanidad en su vejez 
y su inútil perfección. La ale¬ 
gría de crear el superhombre, 
cantada por Nietzsche. deviene 
aquí en superhombres sin ale¬ 
gría. La falacia, si la hay —pues 
Borges difícilmente aceptaría el 
marco de referencia nietzschea-
no— radicaría en un vestigio de 
los viejos tiempos, la incerti-
dumbre sobre la realidad de 
Dios. El superhombre no se 
cuestionaría Su existencia: lo 
crearía o prescindiría de El por 
entero. 

En alguna parte de este re¬ 
cuento he abandonado el orden 
que los relatos tienen en el libro; 
ahora veo que fue porque la 
imagen final que éste me deja 
es la que sugiere el principio 
de la Utopía: un hombre solo 
caminando por la interminable 
llanura, que "en cualquier lugar 
de la tierra es una y la misma''; 
un nombre fatigado de tiempo y 
de escepticismo, que descree de 
su camino pero lo prosigue. Por¬ 
que él es el camino y no hay 
otra alternativa (todo Dédalo que se respete desdeña las puer¬ tas falsas), porque no se sale del laberinto de la sangre más que recorriéndolo hasta el fin, y hacerlo es la reivindicación última de la aventura humana v su nobleza. El libro de arena, por Jorge Luis Borges; Emecé, Buenos Aires, 1975; 181 pp. 
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La escalera subía hacia el Infierno 
y regresaba en busca 
de olvidados paseantes y genetistas ciegos. 
Entre vírgenes tenues y logias funerarias, 

la escalera tenía su núcleo insatisfecho 
y acumulaba muertos para salvar su alma: 
la escalera vivía en un rincón 
y tramitaba ausencias, 
pactos inconfesables, 
y a la hora del té subía más arriba, 
soñaba con cautela 
como un alto jaguar entre paredes, 
como un tigre entre espías. 
La escalera tenía nostálgicas barandas, 
ruedas en su memoria. 
La escalera sufría sobresaltos 
y huía diariamente hacia el desván confuso, ' 
y se enroscaba toda en su existencia misma, 
en su oficio terrible. 
La escalera subía hacia el Infierno. 
La escalera tal vez se equivocaba, 
tal vez desestimaba la ruindad del olvido. 

poemas de 
máximo simpson 

los perros de la carretera 

Los perros de la carretera de pronto están ahí, de 
medio a medio, como concreción del olvido, como fuego 
pretérito, como perros muertos en la carretera. 

Los perros de la carretera que se enfrentan a los 
motores de explosión, a las palancas del desastre, 
que huelen el motor de los aviones, que pretenden 
vivir en este mundo. 

sueña el animal fabuloso 

Sueña el animal fabuloso con una calle quieta, sueña 
con un pan y una ventana, con una mesa y un mantel 
sin delirio, sin ángeles ni abismos. 

Sueña que es un ser cotidiano que ha guardado sus 
alas y va a cobrar el sueldo como un mortal del. mundo. 
Sueña el animal fabuloso, y su sueño le sangra por los 
poros, y su sueño es martirio sin destino, pues no puede 
alcanzar la paz que busca. 

la casa (I) 

Llovía sobre viejos relojes descompuestos, 
mi padre el artesano 
reparaba el cordaje de los meses, 
fabricaba los ejes de la angustia, 

entre los demorados años 
y el desvarío de la casa perdida. 
Buscábamos a tientas la hora del almuerzo, 
que tal vez estaría 
entre el canario muerto y la escalera, 
y huíamos del caos por largos corredores. 

la casa (II) 

Toca el violín la casa: 
se asoma de sí misma, 
se sale de lá casa, 
y la atraen vacíos hacia arriba y abajo. 

Toca el violín la casa, 
tiemblan sótanos negros de cólera indecisa, 
tiembla toda la casa con su gran cuerda humana 
cuando suena el violín violento de la casa. 
La casa tiene lámparas votivas, 
roperos tristes, 
ventanas que miran hacia adentro. 

mi vecino 

Entretuvo a la muerte 
jugando al caballero respetable, 
al lector de periódicos y edictos, 
al guardián de las flores, 
pero un día se fue sin avisar a nadie 
y se acostó a dormir bajo los piedras. 


