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borges y la resignacién de ser borges

UE morira comnge
" cuando yo muéra,
qué forma pateti-
caodelezn abie
perderd €l mun-
do?", se pregunta

Jorge lLuis Borges

en un texto de El
hacedor. Quince anos més aca,
a la vista de su nuevo limo
de cuentos™, asoma una respues-
ta posible: guiza cierta manera
de sentir la literatura. cierta
lealtad al viejo propasite de
“distraer o conmover. nc per-
suadir”, anatema en estos tiem-
pos en qgwe ‘“‘lo que antes se
Bamaba un fabulista o un predi-
cador de parabolas y ahora un
escritor comprometido”™ no sdlo
triunfa sino ejerce el terrorismo
rampante, :

Los dos tltimos entrecomilia-
dos proceden del prologo a El
informe de Brodie (1970}, que
inaugura en la narrativa borgia-
na la etapa proseguida por El
libro de arenz v caracterizada
con respecto a la anterior —la
de Ficiones y El Aleph, ain el
epitome de “lo borgiano”— por
una nueva preponderancia de
¢ .directo, un lenguaje liano,
iibre de artificios, v e! apego en
lineas generales a las convencio-
nes del reaiismo_ si bien en El
informe de Brodie éstas priva-
ban mas estrictamente, pues El
libro de arena resucitu la prefe-
vencia por los “argumentos im-
posibles”.

Dichos argumentos parten de
temas caros al Borges de siem-
pre: por ejemplo, el del doble,
que en El otro —primer cuento
del volumen— adquiere una ex-
presién particularmente irdnica.
Borges e] anciano se encuentra
con Borges el joven en una ban-
ca que estd a la vez en dos he-
gares v dos tiempos: Ja con-
frontacién desdromatizada bace
resaltar la identidad esencial de
ambos y lo superficial de =us
diferencias. El dilema ontologi-
co planteado tiempo atrds en
Borges y vo, se ha diluido con
los afios hasta perder sentido;
mas que desarrollarse, el tema
se anula en la melancélica con-
iemplacion de las posihilidades

“el libro de arena”,

de ‘borges:

desereer del camino
- pero proseguirlo

ﬁo,cumplidas, del antiguo “yo”’

que aun debe aprender la resig-

naciéon de ser ‘“Borges” y e] hu-

morismo que la hara levadera.
Ulrica es la variante femenina

del reflejo, una version de} ani-
ma junguiana. Borges llama a
éste su primer cuento de amor,
pero la expresion “ejerciciox (e
ciego™ que é) aplica al contenido
general del libro, resulta des-
piadadamente exacta en este
caso. Entre el honibre v la mu-
jer del cuento no brota en rea-
lidad Is llama magica; amhos
tentalean entre alusiones libhres-
cas para lograr apenas fingitla.
En cambio, una relaciéon similar
que figura episédicamente en E!
Congreso alcanza verdadera
hondura y contribuye a la per-
feccipn de ese relato, en el que
se entreveran también el descu-
brimiento de la ciudad v de los
espacios salvajes,’ el idealismo,
jos libros, el valor fisico, la ene-
mistad y la amistad, sobre todo
ésta, que amplificada en el noble
proposito de la hermandad hu-
mana forma el tema central, y
aun diria la sustancia misma del
texto, el mas calido y emotivo
del libro,

. There Are More Things es un
homenaje a HP Lovecraft, a
quien Borges considera ‘“un pa-
rodista involuntario de Poe”.
Compartiéndo esa opinién. es
¢asi inevitable aceptar también
€] calificativo de “lamentable”
que el argentino endosa a su
piopic pastiche: sin embargo,
sefialaré ‘que intenta dignificar
@ su modelo a través de mayor
rigor y serenidad en el tono, asi

tos
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€omao recuperando, en el desen-
lace, la sutileza de cierto Poe
al callar a-tiempo en vez de ha-
cer, como Lovecraft, farragosos
esfuerzos por imaginar lo inima-
ginable,

La Secta de los Treinta da fe
de una “herejia posible”, por
demas atractiva, relacionada
con las Tres versiones de Judas
expuestas hace tiempo. El espe-
Jo y la mascara, Undr v El disco
se acercan a la leyenda: el pri-
mero en una forma que seria
estricta si no se parodiara leve-
mente (y de manera voluntaria)
a si misma; los otros. a traveés
de un narrador de tiempos anti-
guo germéanicos. Mi favorito en-
tre ellos es Undr, que coincide
tematicamente con El espejo ¥
Ia mascara —ambos versan so-
bre la bisqueda_ de Ja maxima

‘concentracién poética posible—-

v es mds libre tanto en su for-
ma como en sus conclusiones,
aparte de pintar con mayor- vi-
videz el destino del poeta em-
penado en la busqueda. En El
disco, como en El libro de are-
na, lo importante es la descrip-
¢iéon de un objeto inconcebible,
aunque las circunstancias huma-
niag gue la enmarcan —contem-
poraneas en el caso del relato

titular: estén dibujadas con
apta precision.
La noche de los dones me

parece el mejor de los tres cuen-
propiamente realistas. Un
anciano rememora c¢OmMo en un
breve lapso le fueron revelados
el amor y la muerte y al hacer-
lo traza una revelacién mas, és-
ta sobre el acto de narrar: el
*“va’ el haber vivido o presen-
ciado determinados hechos, es
desplazado por los hechos en si
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v por lo que muestran de la
condicion humana. En Avelino
Arredondo hay e itinerario de
un hombre que €n cierto modo
renuncia a ella por realizar un
geto de justicia —\ apropiavse-
jo: vindicacion del “yo” por ia
gue Borges tal vez siente anti-
ratia. En todo caso. la que Arre-
dondo le inspira es manifiesta
en la frialdad del relato. que en
esto contrasta con un poema de
esfructura similar: Mayo 20,
1928, scbre el suicidio de un ju-
ven poeta. Por su parte, El So-

pormo, anécdota psicoldgica.

protagonizada por académicos,

1epite en cierta medida Guaya-
Guil y tiene mucha menos con-

viecion.
Utopia de un hombre que esta
cansado resume el escepticismo

borgiano hacia las posibilidades:

de la especie. El protagonista,
viajero en el tiempo, llega a un
mundo distante miles de anos,
en el que dichas posibilidades
se han cumplido hasta donde
hoy puede esperarse: han des-
aparecido las posesiones, la in-
justicia, e incluso se ha vencido
a la muerte, que ahora es vo-
Juntaria— e indefectiblemente
se elige, porque también ha de-
saparecido todo lo que daria

sentido a una prolongaciéon in-.
definida de la existencia. La.

fatiga del autor se hace exten-
siva a la humanidad en su vejez
v su inutil perfeccion. La ale-
gria de crear el superhombre,
cantada por Nietzsche, deviene
agui en superhombres sin ale-
gria. La falacia, si la hay —pues
Borges dificilmente aceptaria el
marco de referencia nietzschea-
no—— radicaria en un vestigio de
los viejos tiempos. la incerti-
dumbre scbre la realidad de
Dios. E] superhombre no se
cuestionaria Su existencia: lo
crearia o prescindiria de El por
entero.

En alguna parte de este re-
cuento he abandonado el orden
que los relatos tienen en e} libro;
ahora veo que fue porque la
imagen final que éste me deja
es la ‘que sugiere el principio
de la Utopia: un hombre solo
caminando por la interminable
anura, que “en cualquier lugar
de la tierra es una v la misma”;
un hombre fatigado de tiempo ¥
de escepticismo, que descree de
su camino pero lo prosigue. Por-
que él es el camino y no hay
otra alternativa (todo Dédalo
que se respete desdena las puer-
tas fslsas), porque no se sale
dei laberinto de la sangre mis
que recorriéndolo hasta el fin,
v hacerlo es la reivindicacién
ultima de la aventura humana
v su\nokbleza.

* E) Hbro de arena, por Jorge

‘Luis Borges: Emecé, Buenos
Alres, 1975: 181 pp.
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La escalera subia hacia el Infierno )
Yy regresaba en busca ; ,
de olvidados paseantes y genetistas ciegos,

Entre virge:ts tenues y logias funerarias,
la escalera tenia su nicleo insatisfecho

y acumulaba muertos para salvar su alma:

la escalera vivia en un rincén

y tramitaba ausencias,

pactos incorfessbles, :

y a la hora del té subia mas arriba,

sofiaba con cautela la easa (I)

como un alto jaguar entre paredes, ) .

como un tigre enire espias, Llovia sobre viejos relojes descompuestos,
mi padre el artesano

La escalera tenia nostilgicas barandas, reparaba el cordaje de los meses,

ruedas en su memoria, fabricaba los ejes de la angustia,

La escalera sufria sobresalios entre los demorados afios ]

y huia diariamente hacia el desvan confuso, * y el-desvario de la casa perdida.

Y se enroscaba toda en su existencia misma, Buscabamos a tientas la hora del almuerzo,

en su oficio terrible, que tal vez estaria
entre el carario muerto y la escalera,

La escalera subia hacia ! Infierno. "y huiamos del caos por largos corredores,

La escalera tal vez se equivocaba, :

tal vez desestimaba la ruindsd del olvido, }a casa (IK)

Toca el violin la casa:
se asoma de si misma,

; ; se sale de la casa, ] )
e ‘, y la atraen vacios hacia arnba y abajo,

Toca el violin la casa, . ] .
tiemblan sétanos negros de colera indecisa,

3 2 \ : : tiembla toda la casa con su gran cuerda humana
maleO blm SO“ cuando suena el violin violento de la casa.
' o La casa tiene lamparas votivas,

roperos tristes, .
ventanas que miran hacia adentro.

los perros de la carretera

mi vecino

Lo§ perros de la carretera d.e' pron‘to estan abi, de . Entretuvo a la muerte
medxo_ a medio, como concrecion de) olvido, como fuego . " jugando al caballero respetable,
pretérito. como perros muertos en la carretera, : al lector de periodicos y edictos,

o a carretera o . ) al guardian de las flores, L
Los perros de la carretera que se enfrentan a los pero un dia se fue sin avisar a nadie
motores de explosion, a las palancas del desastre, ' y se acosté a dormir hajo los piedras,
que huelen el motor de los aviones, que pretenden

vivir en este mundo,
suefia el animal fabuloso

Suefia el animal fabuloso con una calle quieta, suefia
] €on un pan y una ventana, con una mesa y un mantel]
' sin delirio, sin angeles ni abismos,

Suefia que es un scr cotidiano que ha guardado sus
alas v va a cobrar el sueldo como un mortal del mundo.
Suefia el anima] fabuloso, y su suefio le sangra por los
poros. y su suefio es martirio sin destino, pues no puede
alcanzar la paz que busca, :




