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La cancién de los pvresos

* Desde la carcel.—Presos politicos argentinos.—
México.—Editado por Cadhu y otras organizaciones

revolucionarias argentinas, 1981

La cancion de los presos. Asi titulé
recientemente Eduardo Galeano un ar-
ticulo suyo que empieza de esta manera:
“Mala noticia para los ingenieros del
horror: la mdquina de la muerte produ.
¢e vida. Cada piececita huce intacta y
en su sitio, se han revisado y aceitado
los engranajes, se han seguido al pie de
la letra las instrucciones de los técnicos
internacionales de mayor experiexcia y
prestigio. Sin embargo, ah{ est4 aletean-
do, mis viva que nunca, el alma humana.
Hombres aislados, torturados, cotidiana-
mente sometidos al tratamiento de la
destruccién, responden creando, No tiene
la voz rota ni apagado el corazén quien
es capaz de decir: "a veces llueve / y te
quiero / a veces sale el sol / y te quie-
ro / la carcel es a veces / siempre te
quiero”,

Galeano se referfa en esa ocasién a la
poesfa de los presos polfticos uruguavos
confinados en el Penal de Libertad
—"que asi se Jlama, por traicién
al lenguaje, la principal cércel de pre.
sos politicos del Uruguay”.

Galeano decia que aquellos posmas ha-
bian sido escritos en hojillas de papel
de fumar y luego se fueron deslizando
a través de los barrotes y los anchos
muros de aquel campo de concentracién.,
Salieron a la calle a decir que all4 den-
tro se vivia, ¢ amaba, se tenian espe-
ranzas slempre.

Y hemos escrito todo lo anterior, o
mejor dicho hemos transcrito todo es-
to de Galeano, porque ahora tenemos ¢n
ruestras manos un libro hecho por los
presos poiiticos argentinos en las cdrce-
Izs dec Rawson, Devoto, Coronada, La
Platz, Jujuy y Caseros.

Decimos que hecho por ellos porgue
aungue ¢l libro ha sido impreso en
Meéxico, fueron ellos, los presos polti-

- cos argentinos los que deslizaron en ho-

jillas de papel de cigarro -al igual que
sus hermanos uruglayos— sus poemas,
cusutos, relatos y dibujos que nos estan
gritando: “Volveremos con el odio / 2n
nucstros corazenes, / en nuestros oidos
llevaunos / los gritos de la tortura, / ¥
los cantos de guerra, / que se cantan en
las prisiones. / Volveremos entonando
una carcién / y en el rostro una sonri-

-

sa. / jCompafieros volvemos al comba-
te! / jCompafieros volvemos a la vida!”

Y no se crea que lo que los presos po-
liticos argentinos han escrito son pan-
fletos de mala calidad o manifiestos
mas o menos frios y llenos de referen-
cias intelectuales.

No. Lo que los presos politicos argen:
tinos escribem en Desde la cdrcel es la
prueba de lo que decfa Galeano para
los uruguayos: la maquina de la muerte
produce vida. Vida alegre, sencilla y
clara representada por una ficcién que
busca siempre la alegrfa, el amor aun-
que los carceleros y los torturadores les
estan dando odio diariamente.

Quiero, necesito repetir otras palabras
de Galeano para poder definir la poesfa
de Desde la cdrcel: “No son estos, sin-
embargo, poemas quejosos. No estdn su-
cios de autocompasién. Han side escri-
tos desde la dignidad, mo desde la l4s-
tima... Desde la dignidad, digo, peleada
y salvada cada dfa...”

Esto que Galeano dijo para los pre.
sos politicos uruguayos vale para los
presos politicos argentinos. “Hola ciu-
dad”: “No vine como gquise / pero vine /
traje las manos vacfas y atadas / pero
traje las manos / y eso es lo que im-
porta, / Ya sé que no soy agquel que un
dia fue tu noche / pero tu noche no
ha de ser la misma que la que fue en
mis dias. / Cambiamos ciudad. / Somos
distintos / y sin embargo, somos nos-
otros mismos. / Cuando no haya pared
que nos separe / ni rejas, ni miseria /
cotejaremos diferencias / como dos vie-
jos amigos gque vuelven a encontrarse. /
Pero dejetnos eso para mas tarde. / Hoy
/ s6lo t2 queria dacir que he vueelto / y
traje para vos, mi amor, / mi mano da
poeta / v mi nostalgia, / los que un dfa
prenderd ; como un clavel / en las so-
lapas de tus barrios”.

Creo que siempre me faltardn pala-
bras para resefiar esta experiencia. Pre-
sos politicos, torturados, que en lugar
de rabiar, lamentar o lorar, entonan
canciones infantiles, historias de amor.
para sus hijos, dibujos tozudos de in-
fantil alegria, poemas que no son queja
sino canto de esperanza, todas £$as co-
sas, esas sencillas cosas que ellos Ha-
man la vida con mimisculas.




