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La canción de los presos. Así tituló 
recientemente Eduardo Galeano un ar­
tículo suyo que empieza de esta manera: 
"Mala noticia para los ingenieros del 
horror: la máquina de la muerte produ­
ce vida. Cada piececita luce intacta y 
en su sitio, se han revisado y aceitado 
los engranajes, se han seguido al pie de 
la letra las instrucciones de los técnicos 
internacionales de mayor experiencia y 
prestigio. Sin embargo, ahí está aletean­
do, más viva que nunca, el alma humana. 
Hombres aislados, torturados, cotidiana­
mente sometidos al tratamiento de la 
destrucción, responden creando. No tiene 
la voz rota ni apagado el corazón quien 
es capaz de decir: "a veces llueve / y te 
quiero / a veces sale el sol / y te quie­
ro / la cárcel es a veces / siempre te 
quiero". 

Galeano se refería en esa ocasión a la 
poesía de los presos políticos uruguayos 
confinados en el Penal de Libertad 
—"que así se llama, p o r traición 
al lenguaje, la principal cárcel de pre­
sos políticos del Uruguay". 

Galeano decía que aquellos poemas ha­
bían sido escritos en hojillas de papel 
de fumar y luego se fueron deslizando 
a través de los barrotes y los anchos 
muros de aquel campo de concentración. 
Salieron a la calle a decir que allá den­
tro se vivía, se amaba, se tenían espe­
ranzas siempre. 

Y hemos escrito todo lo anterior, o 
mejor dicho hemos transcrito todo es­
to de Galeano, porque ahora tenemos en 
nuestras manos un libro hecho por los 
presos políticos argentinos en las cárce­
les de Rawson, Devoto, Coronada, La 
Plata, Jujiuy y Caseros. 

Decimos que hecho por ellos porque 
aunque el libro ha sido impreso en 
México, fueron ellos, los presos políti­
cos argentinos los que deslizaron en ho­
jillas de papel de cigarro —al igual que 
sus hermanos uruguayos—• sus poemas, 
cuentos, relatos y dibujos que nos están 
gritando: "Volveremos con el odio / en 
nuestros corazones, / en nuestros oídos 
llevamos / los gritos de la tortura, J y 
los cantos de guerra, / que se cantan en 
las prisiones. / Volveremos entonando 
una canción / y en el rostro una sonri­

sa. / ¡Compañeros volvemos al comoa-
te! ./ ¡Compañeros volvemos a la vida!" 

Y no se crea que lo que los presos po­
líticos argentinos han escrito son pan­
fletos de mala calidad o manifiestos 
más o menos fríos y llenos de referen­
cias intelectuales. 

No. L o que los presos políticos argen­
tinos escritfen en Desde la cárcel es la 
prueba de lo que decía Galeano para 
los uruguayos: la máquina de lá muerte 
produce vida. Vida alegre, sencilla y 
clara representada por una ficción que 
busca siempre la alegría, el amor aun­
que los carceleros y los torturadores les 
están dando odio diariamente. 

Quiero, necesito repetir otras palabras 
de Galeano para poder definir la poesía 
de Desde la cárcel: "No son estos, sin 
embargo, poemas quejosos. No están su­
cios de autocompasión. Han sido escri­
tos desde la dignidad, rao desde la lás­
tima . . . Desde la dignidad, digo, peleada 
y salvada cada d í a . . . " 

Esto que Galeano dijo para los pre­
sos políticos uruguayos vale para loa 
presos políticos argentinos. "Hola ciu­
dad": "No vine como quise / pero vine / 
traje las manos vacías y atadas / pero 
trajo las manos / y eso es lo que im­
porta, J Ya sé que no soy aquel que un 
día fue tu noche / pero tu noche no 
ha de ser la misma que la que fue en 
mis días. / Cambiamos ciudad. / Somos 
distintos / y sin embargo, somos nos­
otros mismos. / Cuando no haya pared 
que inos separe / ni rejas, ni miseria / 
cotejaremos diferencias / como dos vie­
jos amigos que vuelven a encontrarse. / 
Pero dejemos eso para más tarde. / Hoy 
/ sólo te quería d.;cir que he vuelto / y 
traje para vos, mi amor, / mi mano de 
poeta / y m i nostalgia, / los qué un día 
prenderá / como u n clavel / en las so­
lapas de tus barrios". 

Creo que siempre me faltarán pala­
bras para reseñar esta experiencia. Pre­
sos políticos, torturados, que en lugar 
de rabiar, lamentar o llorar, entonan 
canciones infantiles, historias de amor 
para sus hijos, dibujos tozudos de in­
fantil alegría, poemas que no son queja 
sino canto de esperanza, todas esas co­
sas, esas sencillas cosas que ellos lla­
man la vida con minúsculas. 


