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La canción de los presos. Así tituló 
recientemente Eduardo Galeano un ar
tículo suyo que empieza de esta manera: 
"Mala noticia para los ingenieros del 
horror: la máquina de la muerte produ
ce vida. Cada piececita luce intacta y 
en su sitio, se han revisado y aceitado 
los engranajes, se han seguido al pie de 
la letra las instrucciones de los técnicos 
internacionales de mayor experiencia y 
prestigio. Sin embargo, ahí está aletean
do, más viva que nunca, el alma humana. 
Hombres aislados, torturados, cotidiana
mente sometidos al tratamiento de la 
destrucción, responden creando. No tiene 
la voz rota ni apagado el corazón quien 
es capaz de decir: "a veces llueve / y te 
quiero / a veces sale el sol / y te quie
ro / la cárcel es a veces / siempre te 
quiero". 

Galeano se refería en esa ocasión a la 
poesía de los presos políticos uruguayos 
confinados en el Penal de Libertad 
—"que así se llama, p o r traición 
al lenguaje, la principal cárcel de pre
sos políticos del Uruguay". 

Galeano decía que aquellos poemas ha
bían sido escritos en hojillas de papel 
de fumar y luego se fueron deslizando 
a través de los barrotes y los anchos 
muros de aquel campo de concentración. 
Salieron a la calle a decir que allá den
tro se vivía, se amaba, se tenían espe
ranzas siempre. 

Y hemos escrito todo lo anterior, o 
mejor dicho hemos transcrito todo es
to de Galeano, porque ahora tenemos en 
nuestras manos un libro hecho por los 
presos políticos argentinos en las cárce
les de Rawson, Devoto, Coronada, La 
Plata, Jujiuy y Caseros. 

Decimos que hecho por ellos porque 
aunque el libro ha sido impreso en 
México, fueron ellos, los presos políti
cos argentinos los que deslizaron en ho
jillas de papel de cigarro —al igual que 
sus hermanos uruguayos—• sus poemas, 
cuentos, relatos y dibujos que nos están 
gritando: "Volveremos con el odio / en 
nuestros corazones, / en nuestros oídos 
llevamos / los gritos de la tortura, J y 
los cantos de guerra, / que se cantan en 
las prisiones. / Volveremos entonando 
una canción / y en el rostro una sonri

sa. / ¡Compañeros volvemos al comoa-
te! ./ ¡Compañeros volvemos a la vida!" 

Y no se crea que lo que los presos po
líticos argentinos han escrito son pan
fletos de mala calidad o manifiestos 
más o menos fríos y llenos de referen
cias intelectuales. 

No. L o que los presos políticos argen
tinos escritfen en Desde la cárcel es la 
prueba de lo que decía Galeano para 
los uruguayos: la máquina de lá muerte 
produce vida. Vida alegre, sencilla y 
clara representada por una ficción que 
busca siempre la alegría, el amor aun
que los carceleros y los torturadores les 
están dando odio diariamente. 

Quiero, necesito repetir otras palabras 
de Galeano para poder definir la poesía 
de Desde la cárcel: "No son estos, sin 
embargo, poemas quejosos. No están su
cios de autocompasión. Han sido escri
tos desde la dignidad, rao desde la lás
tima . . . Desde la dignidad, digo, peleada 
y salvada cada d í a . . . " 

Esto que Galeano dijo para los pre
sos políticos uruguayos vale para loa 
presos políticos argentinos. "Hola ciu
dad": "No vine como quise / pero vine / 
traje las manos vacías y atadas / pero 
trajo las manos / y eso es lo que im
porta, J Ya sé que no soy aquel que un 
día fue tu noche / pero tu noche no 
ha de ser la misma que la que fue en 
mis días. / Cambiamos ciudad. / Somos 
distintos / y sin embargo, somos nos
otros mismos. / Cuando no haya pared 
que inos separe / ni rejas, ni miseria / 
cotejaremos diferencias / como dos vie
jos amigos que vuelven a encontrarse. / 
Pero dejemos eso para más tarde. / Hoy 
/ sólo te quería d.;cir que he vuelto / y 
traje para vos, mi amor, / mi mano de 
poeta / y m i nostalgia, / los qué un día 
prenderá / como u n clavel / en las so
lapas de tus barrios". 

Creo que siempre me faltarán pala
bras para reseñar esta experiencia. Pre
sos políticos, torturados, que en lugar 
de rabiar, lamentar o llorar, entonan 
canciones infantiles, historias de amor 
para sus hijos, dibujos tozudos de in
fantil alegría, poemas que no son queja 
sino canto de esperanza, todas esas co
sas, esas sencillas cosas que ellos lla
man la vida con minúsculas. 


