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F A'fTiátJér pie en el catastrofismo mediante el que da su versión 
de la historia, Sábato no sólo escinde la continuidad temporal 
ratificando una matriz del liberalismo condensada en la revista 
Sur de Victoria Ocampo (de la que por la izquierda más critica 
se fueron distanciando Martínez Estrada, Marechal y 
Cortázar), sino que, al separar "espíritu" de "materia", in­
curre en un dualismo que siempre lo acechó desde cuando in­
sistía en oponer " f o rma" a "contenido" . Arcaica dualidad 
que le subsiste a Sábato a partir de la época en que vehemen­
temente discutía con los representantes del realismo socialista 
de los años 40. 

Pero que en 1981 lo colorea —como nunca— con una se­
cuencia proveniente tanto del liberalismo de Sur como de lo 
más cristalizado de Heterodoxia o de Hombres y engrana/es. 
Hasta insistir, y aun ahincarse, en ese dualismo inicial que le 
segrega series cada vez más coaguladas: actor productor en 
proscenio/espectador consumidor en butaca: CABEZA Lúci-
da\ e imperial/ resto de/ cuerpo "bajuno" y colonizado; 
hombre sembrador i mujer surco; países amos para 
siempre/regiones esclavas en términos definitivos; padres 
flamígeros/hijos equívocos; palabras con corona/palabras 
con estigmas; maestro magistral/alumno siervo... 

Consiguientemente: no termina de advertir Sábato que el 
sistema métrico decimal de 1981 ya no se puede verificar sólo 
con Argentina. Es que sus escisiones y dualismo de raíz liberal 
lo constriñen cada vez más desde Uno y el universo hasta pro-
liferar en Abbadón. Cuando lo que corresponde hoy es cues­
tionar tanto al clásico nacionalismo por arcaico, como al inter­
nacionalismo tradicional por utópico. Buscando una ecuación 
que al involucrar —por lo menos— al Chile degradado por Pi-
nochet, como a la Bolívia corrompida y desolada por los gene­
rales coqueros, al Paraguay del gaga y pertinente Strossner, 
como al Uruguay que implacablemente se ensaña con Raúl 
Sendic, no sólo trascienda un latinoamericanismo melancóli­
camente mítico o de azucarada retórica, sino que otorgue al 
texto argentino su contexto más dramático, concreto e ilumi­
nador. Focalizando el excesivo voluntarismo del exilio y, al 
mismos tiempo, cuestionando las desproporciones del emprí-

mo interior. 
Eso, por un lado. Porque por el otro, tampoco advierte 

Sábato desde su óptica penetrada de insuperados rezagos li­
berales, que el fenómeno de Argentina no se corresponde ya 
con el de un "vac ío de poder" , sino con el de un vacio de cla­
se. Carencia fundamental que se visualiza en el empecina­
miento de los militares por convertirse en "intelectuales 
orgánicos" del sistema. Prescindiendo, incluso, de algún Lu-
gones de turno como en 1930. Afán que los ha ido trasfor-
mando, paulatina y contradictoriamente, en los hijos y nietos 
de inmigrantes que s¡ por un lado intentan salvar los valores y 

las posiciones de la genteel tradition, por el otro se enfrentan 
en categórica polémica con todo lo que significan los intelec­
tuales argentinos también de origen inmigratorio. Intelec­
tuales radicales asesinados como Rodolfo Walsh, expulsados 
como tantos otros o silenciados como la mayoría en la coti-
dianeidad interior de Buenos Aires, Córdoba o Rosario. 

Pero lo que, fundamentalmente, me distancia en mi reco­
nocimiento de Sábato —en la medida en que subraya al máxi­
mo tanto sus matrices liberales como las límites de esa visión 
del mundo— es su caracterización de la democracia. Como 
polvorienta expresión de deseos, como abollada versión alter­
nativa y —textualmente— como "gris y mediocre régimen".. . 
"único compatible con la dignidad del hombre" . 

Dos réplicas, por lo menos: la democracia, en sus momen­
tos de mayor autenticidad y de ímpetu creador, jamás ha sido 

gris ni mediocre. No es una neblina de enanos, Sábato. En 
ningún cielo está escrito que así sea. En tanto no se la puede 
vivir ni como destino ni como resignación ni como pautas mu­
tiladas. Porque si recuerdo a mi benemérita profesora de 
griego, podría aludir a Pericles. Quizá, demasiado aterciopela­
do. Pero si recupero años de saludable insolencia, echaría ma­
no de la Rusia de los soviets, de Eisenstein y el futurismo. Y si 
me fingiera más moderado (lector de Le Monde al fin) apelaría 
al Frente Popular o al 68 y a Brassens. 

Esa, como primera réplica a la versión de Sábato. Porque, 
la segunda, consistiría en recordar a un viejo poeta socialista 
argentino: Bravo. De Mario Bravo, estoy hablando, que hacia 
1930 escribió: 

El futuro está verde. i 
Y por lo tanto alfafta o paladar. 
Nostalgia ya no, y menos en la siesta. 
Carozo. No huesos ni mediocre océano en ceniza. 
Y quizá mordiscón al tiempo 
en las lentas ceremonias del verano. 
Naves, sandía, y sal. 
0, sí me permiten, matriz y viento, 
cotiledón y trébol. 

Se sabe: toda cita conlleva una función santificadora. A lgo 
así como ponerse un signo más arriba y a la derecha. Quizá 
como falcón o guardaespalda. Pero el poema de Bravo ca­
sualmente fué escrito en el momento en que los límites de la 
imaginación liberal señalaban el umbral de la enferma ctrcula-
ridad de la Argentina. Con la "salida a la cal le" de ese general 
musculoso y precursor que fue Uriburu. 

Por eso —y por otras razones— su cita implica no sólo el 
cuestionamiento de la fofa democracia enunciada por Sábato 
sino que, precisamente, abjura de toda posibilidad sacraliza-
dora. En la medida en que lo sacro pretende resultar intimi­
dante. Pero que aquí, en tanto ademán .hacia atrás, presupo­
ne por sobre todo un rescate del pasado utilízable. Esto es, 
como recuperación .convocatoria y desafío. 


