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Otra vez la tragedia de los refugiados 

En el transcurso de la semana estuve con la cantante argentina, Nacha Guevara, muy popular en su 
país, del cual huyó ante la amenaza de muerte de la Asociación Argentina Anti-Comunista. Estuve 
con ella en su casa, si puede llamarse así a una habitación de hotel donde uno vive entre muebles 
extraños, que huelen a trastiendas en series, entre ruidos desagradables que llegan desde otras 
habitaciones, y entre gente desconocida que va y viene, que sube y baja por los ascensores mal 
cuidados. La habitación donde me recibió Nacha y donde la presencia de tres chicos puso una nota 
de peculiar desorden, se me hizo especialmente triste. Esas torres de Tlatelolco, transformadas en 
"Suites Tecpan" que desde fuera parecen lujosas, en el interior son de una sordidez que vanamente 
trata de aparentar elegancia. La suciedad parece estar en el aire desde la entrada hasta el último piso. 
Y Nacha, con su alargada silueta de modelo sofisticada, con su melena de un rojo zanaho-ria que 
llameaba en la semi-oscuridad, se hacía aún más en desacuerdo con el ambiente. La tristeza se 
apoderaba de mí, tal vez por inconcientes recuerdos de otras habitaciones semejantes, de otros 
refugiados, de otros niños que de pronto se hallan fuera de su hogar, fuera de su país, alejados de las 
caricias de los abuelos y de la diaria algarabía de los amigos. 
¡Refugiados! ¡Cómo se multiplicaban por aquel París de hace 35 años! Llegaban de todas partes, 
de Alemania y de Rumania, de Polonia y de Checoslovaquia, de Austria, Hungria y de Italia... y más 
tarde, masivamente, de España. Países donde el fascismo, 

los gobiernos policiales, o bien la miseria, obligaban a la huída. Sobre todo la gen-te que llegaba 
de Alemania llevaba el miedo en los ojos y el desamparo en su equipaje. Llegaban a menudo con 
lo puesto encima, demasiado felices de haber salvado la vida, de haber podido escapar a una 
amenaza de muerte que no se anunciaba en periódicos o en la radio, como lo hace la AAA. Eran 
condenas tácitas que colgaban sobre gente comprometida ya por política, ya por el arte, ya por sus 
ideas, ya por su origen judío. Encontraban en París la dureza de una tierra nueva que no les 
brindaba ningún derecho. Primero la falta de documentos los angustiaba, luego la falta de trabajo, 
y por fin un ambiente hos-til que veía en ellos a los com-petidores. Hasta los mismos extranjeros, 
llegados unos antes, estaban dispuestos a ver en ellos al enemigo, que 1es iba a quitar el pan. 
La implacable lucha por la sobrevivencia en aquellos años de crisis económica, impedía 
frecuentemente la solidaridad. 
Y en los hoteles baratos de los barrios obreros, donde se alquila la habitación con su estufa de gas y 
hay que buscar el agua en el corredor, en esos hoteles donde la policía francesa suele hacer redadas 
por las noches para exigir a los demacrados y asustados inquilinos: "Vos papiers", esos lugares se 
hicieron con regular asiduidad, escenario de dramas familiares, de suicidios. A uno lo conocí 
personalmente, era un músico lle-gado de Berlín, se arrojó por la. ventana de un cuarto piso. Otro 
fue el protagonista de mi primer cuento, un polaco que se ahorcó en su habitación. 

Y pensar que hace apenas unos meses, con los argentinos que llegaban de paso, hablabamos 
alegremente de las nuevas esperanzan que ofrecía el gobierno del general Perón. Los ocasionales 
visitantes contaban las mejorías que ya eran realidades. Me aconsejaban hacer un viaje para darme 
cuenta por sí misma, y estaba yo decidida a hacerlo en la primera oportunidad. Quien podría 
imaginar que apenas pasados unos meses todo habrá cambiado, quien podría preveer el nacimiento 
de este engendro, reflejo caricaturesco de los SS hitleristas qne es la AAA, 
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