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P R Ó L O G O S PRESCINDIBLES 

Juan José Saer ! 

La violencia del silencio 
por Juan DOMINGO ARGUELLES 

Nadie nada nunca. Joan José 
Saer. México, Siglo XXI Edi
tores, 1981. 

Cuentan que Virginia Woolf anhela 
siempre, escribir una novela donde sólo 
sucediera el silencio. La autora de Orlando 
Murió sin ver realizado su deseo. En rea
lidad, lo que deseaba Virginia Woolf muy 
en el fondo, era escribir una antinovela. 
Y esto, para su época estaba bastante cerca. 
Su ilustre compañero de viaje. James Joy-
ce, quien también vivid como la Woolf se 
acercó bastante a su más hondo anhelo. 
De cierta manera la obra madura de la 
autora de El faro puede concebirse como 
uno de los aportes pioneros a la antinovela. 

Todo esto ha venido a cuento porque 
nemes leído un libro que nos ha sorpren
dido: Nadie nada nunca, del argentino Juan 
Jccí Saer, un escritor que radica en Fran
cia desde hace tres lustros y que aunque 
suene a nuevo es autor de otros diez libros. 

En Nadie nada tranca nos ha sorprendi
do su lenguaje efectivo para llevar hasta 
las últimas consecuencias narrativas un re
lato de más de 200 raninas en donde, prác
ticamente, nada sucede... aunque suceda 
todo. 

La limpieza del lenguaje de Saer hace 
que el lector le siga el juego y, entonces, 
quien lee Nadie nada nanea cae en la tram
pa que le tiende su autor y se hace cóm
plice hasta lo ultimo incondicionalmente. 
Así el lector tanto o más que los persona
jes, a lo largo del relato se esfuerza por 
encontrar a los asesinos de caballos que 
asuelan algún lu-iar cualquiera de Argen
tina, aunque también puede ser cualquier 
lugar de Latinoamérica —concretamente 
del Cono Sur. 

¿De donde vienen los asesinos de caba
llos? ¿Cuál es el objetivo final al liquidar
los? Además, ¿le importa mucho al autor 
y al lector que se maten caballos? ¿Algún 
fanático cqimeejda? Y a fin de cuentas, 
¿cuándo el lector, a le largo de todas las 
páginas del relato, ha comprobado que, 
efectivamente, han matado a algún caba
llo? En Nadie nada nunca los personajes 
tan sólo hablan de la muerte de caballos 
rero el lector, jamás ve uno solo víctima 

de ta represión de ese asesino también in
visible. 

Los personajes temen; no por su vida 
sino por la vida de los caballos; su temor 
marca el relato todo y no puede preocupar
les otra cosa sino eso: que la mano invi
sible mate caballos. 

Se habla de -asesinos en el relato. Asesi
nes supuestos porque se deja entrever al 
lector que, en realidad, se ha apresado o 
castigado a un inocente. Y aunque algún 
personaje se solidarice con la defensa de 
los caballos y diga que bien merecida tuvo 
la muerte el asesino, la duda persiste y per
sigue al lector que nunca queda convencido 
de que se ha castigado, precisamente, al 
culpable. Además, ¿cuándo el lector ve al
gún culpable?; en el relato los personajes 
hablan de él o de ellos pero el lector jamás 
puede mirarlos. De esta manera la duda 
se agiganta y conforme se va avanzando 
en la lectura se empieza a tener la certeza 
de que no ha muerto caballo alguno. 

Es decir que no pasa nada (que "no 
hay nada, nada"... "el río liso, sin una 
sola arruga".,. "nadie niega"... "Pero no 
hay ninguna razón para descartar de ante
mano la posibilidad de que alguien decida 
un buen dfa, sin causa aparente, agarrar 
un revólver y salir por el campo a matar 
caballos"). 

Y mientras, suenan "tiros aislados de 
revólver o de carabina y tableteo» de ame
tralladora", el Gato y Elisa desfogan una 
soledad y ' un silencio aplastantes en un 
amor violento, más que con caricias con 
ofensas. No es un amor de sádicos, es algo 
más; es una relación borrosa de fanáticos; 
es una condición más que un deseo. 

De lo único que tiene plena conciencia 
el lector es de que en Nadie nada nunca 
solamente sucede, a lo largo de todo el 
retato como un estribillo que se conjuga 
con otro estribillo, éste sí verbal: "No hay, 
al principio, nada, nada", solamente suce
de, decimos, la violencia sexual de Elisa 
y el Gato. 

Ya casi al final del texto la explicación 
de todo: "los soldados, bruscos, casi amena
zadores le habían ordenado volverse al co
lectivo. Únicamente dejaban pasar a los 
que vivían en el pueblo, palpándolos.. 
Un grupo de guerrilleros había matado al 
Cabáño Leyva esa mañana". 

Nadie nada nunca es una obra plena. 


