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Libros y antiLIBROS 
Bemoles 

El controvertido asunto del 
tango tiene sus bemoles. Por 
ejemplo, en esta joya que me 
acaban de prestar ("La Ciudad 
del Tango", de Blas Matamoro, 
Galerna, Buenos Aires, 1969), el 
investigador traza la arquitec¬ 
tura del tango "El monito", del 
compositor De Caro. Esquema: 

lº.- Obertura (4 compases). 
2º.—Melodía primera (silbada) 
8 compases, o sea duplicación 
de la obertura; imita las frases 
en célula de los tangos primiti¬ 
vos, evocando los arcos descen¬ 
dentes de un pasaje de "Loren¬ 
zo" de Bardi. 3º—Variación de 
bandoneones. 4º.—Variación de 
piano y bajo. 5º.—Melodía se¬ 
gunda: consta de dos arcos me¬ 
lódicos. .. 

¿Quién no se rinde? Y más, 
que ya no tengo a Gerónimo 
Baqueiro Foster al lado, pa ra 
recibir de viva voz sus explica¬ 
ciones. 

Busqué el secreto del tango 
"Uno", calificado como "ridícu¬ 
lo" en un momento de neurosis 
del protagonista de "Memorias 
del subdesarrollo", un libro cu¬ 
bano que se acerca en todo mo¬ 
mento a los linderos del antili-
brismo. No encontré nada, pe¬ 
ro. .. Marianito 

Suelo escuchar por radio el 
anuncio de "Uno", como de Ma-
rianito Mores, y me invade una 
santa furia porteña mezclada 
con una cierta rabia guanagua 
teña. Al acto de "Memorias 
d e l . . " le pareció bien que su 
personaje llamara ridículo al 
tango "Uno", pero llenó media 
página con la incorrecta trans¬ 
cripción de ocho versos del tan¬ 
go: "Uno va arrastrándose entre 
espinas...", etc. El poema 
"Uno" tiene cuarenta y tres ver¬ 
sos, y siempre le envidié al poe¬ 
ta aquello de "el odio, punto 
muerto de las almas". Y el au-
tor del poema no era Marianito, 
sino Enrique Santos Discépolo 

Libros 
y antiLIBROS 

Efraín HUERTA Marianito Mores me dio cier¬ 
ta noche la lista de sus tangos. 
Entonces tenía cuarenta años, y 
había empezado su triunfal ca¬ 
rrera en el año 36, con el tan¬ 
go "Cuartito azul". Marianito y 
Enrique escribieron "Uno" en 
1943. En la vida de Mores como 
tanguista, la música de "Uno" 
está entre "Cada vez que me re¬ 
cuerdes" y "Adiós pampa mía". 
Y ahora que veo lo que me dic¬ 
tó Marianito Mores, casi coin¬ 
cide, su carrera, con la de Dis-
cépolo: un tango por año, como 
Chaplin, una película al año, an¬ 
tes de que Chaplin doblara las 
manos, y, como Ingrid Berg-
man, volviera a Hollywood a re¬ 
cibir toda clase de halagos. 

Más Neurosis 
Al protagonista de "Memo¬ 

rias del subdesarrollo" se le ha 
ido su familia, su mujer inclui¬ 
da, a Miami. De manera que el 
hombre está instalado ya casi 
en la paranoia. Ya había pasado 
lo de Playa Girón, pero nuestro 
personaje dice: Todos son unos 
ilusos (todos los cubanos, en¬ 
tiéndase). La contra, porque vi¬ 
ve convencida de que recupera¬ 
rá fácilmente su cómoda igno-
rancia; la revolución, porque 
cree que puede sacar a este país 
del subdesarrollo". 

Ya tiene una amiga. Y otra. 
Y se pasea por La Habana v sus 
alrededores, meditando, refle¬ 
xionando. Pasea sus rencores, y 
de repente, casi sin venir a cuen¬ 
to, piensá qué: 

"Ningún escritor serio daría 
una conferencia con un tabaco 
en la mano. No puedo imaginar 
a ninguno de los escritores que 
mencionó (su amigo Eddy, en 
una conferencia) —Kafka, Joy-
ce, Proust— dando una confe¬ 
rencia en la Biblioteca Nacio¬ 
nal . . ." Y viene ahora una frase 
que me retorna a los orígenes 
del salvajismo chichimeca: "Ni 
siquiera a Hemingway, que no 
era más que un escritorzuelo". 

Soltura, desenfado en este li-
libro de Edmundo Desnoes, 
"Memorias del subdesarrollo", 
hecha en cine por los cubanos. 

Página 70: "¡Quién te ha vis-
to, Eddy, y quién te ve, Edmun¬ 
do Desnoes!" 

Página 71: "Yo soy en el so¬ 
cialismo un muerto entre los 
vivos". 

Hemingway 
Ciertamente, a este personaje 

de Edmundo Desnoes se le ha 
escurrido la realidad; pero es 
agudo y observa v si no analiza, 
critica en un desorden que es¬ 
peluzna. A su amiga Elena la lle¬ 
va un día a la finca de Heming¬ 
way, ese "escritorzuelo", en San 
Francisco de Paula: la finca El 
Vigía, en El Cotorro. (La última 
vez que estuve por allí, mi com¬ 
pañero el chofer de Casa de las 
Américas, Alfonso Camino, 
aprovechó que no estaba el guía 
y me hizo conocer, veinte ki¬ 
lómetros adelante, Santa María 
del Rosario.) 

Cuando nuestro subdesarro-
llado personaje (pero se aguan¬ 
ta en Cuba, finalmente) anda 
por la casa de Hemingway . . . 
No, no creo que él, su Elena y 
los turistas rusos pudiesen ca¬ 
minar libremente, con sus zapa¬ 
tones, por la casa del Heming¬ 
way. Para ese entonces, ya el 
guía, Rene Villarreal tenía ordé¬ 
nes estrictas de sólo permitir 
ver por las ventanas. Nada de 
entrar, tocar, manosear y tal vez 
robarse algo. 

A Rene lo protegió Heming¬ 
way y casi lo convirtió en su se¬ 
cretario. Pero aquí leo que Vi¬ 
llarreal habla de Hemingway, 
así nada más, lo cual es falso, 
porque en dos visitas que hice 
al Museo, siempre le escuché 
referirse al escritor como Papá. 
Bueno, ni siquiera como Papá 
Hemingway. Papá, simple y ca¬ 
riñosamente. 

Cuando Rene Villarreal, se¬ 
gún el neurasténico protagonis¬ 
ta de este curioso libro, habla¬ 
ba de la esposa, la cuarta espo¬ 
sa de Hemingway, se refería a 
Miss Mary. También es falso. 
Rene siempre decía con clara 
pronunciación mulata: "La es¬ 
posa cualta". 

Villarreal se fue a España, y 
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engordó, al lado de Fanny, su 
esposa primera. 

Otras Cosas 
La sicopatía se desborda 

cuando este "subdesenvolvi¬ 
do" (en portugués) personaje 
recuerda viendo unas fotos: "el 
...? estoso lago Xochimilco", y, al 
...? una de Acapulco: "¡Hasta 
caímos en Acapulco y vimos al 
indio ese infeliz que se lanza 
desde lo alto de aquella escar¬ 
pada roca y cae en el agua 
transparente". 

Lo dicho y repetido: el sub-
desarrollo no tiene límites. 

Página 105: "Un hombre sólo 
es algo impresionante y muchos 
hombres juntos es algo depri¬ 
mente". Pero el hombrecillo 
terminó asistiendo a las gigan¬ 
tescas concentraciones de la 
Plaza de la Revolución. 

Al hombre se le enchina la 
pielecita cuando piensa en que 
el Pentágono "ya tiene listo el 
plan para destruirnos": "Lu¬ 
char contra (los) Estados Uni¬ 
dos tiene grandeza, pero no 
quiero ese destino. Prefiero se-
guir siendo un subdesarrollado. 
No me interesa, no me atrae un 
destino que para vivir tiene que 
enfrentarse a cada minuto con 
la muerte..." 

Y el tango del más brutal 
subdesarrollo se acentúa: 

"Los revolucionarios son los 
místicos del siglo XX: están 
dispuestos a morir por la impla¬ 
cable justicia social. Soy un 
hombre moderno un eslabón 
una cucaracha insignificante". 

Extraño tipo, pero como él 
hubo miles. Tal vez vivió encon¬ 
chado, porque si las innumera¬ 
bles siglas lo aturden, un voca¬ 
bulario novedoso lo enloquece: 
"A nivel, ponchado, tracatrán, 
quemado, toronjoso, mazacote, 
emulación, pillar, parquear la 
tinosa..." 

Curioso libro, "Memorias del 
subdesarrollo", de E d m u n d o 
Desnoes. 

Tangazo 
Todo se originó en "Uno", en 

"Caminito", etc. Ahora descu¬ 
bro en una página de la novena 
serie de sus "Testimonios" 
(1971-1974), que doña Victoria 
Ocampo también es capaz de 
escribir una letra de tango. Ha¬ 
ré lo que Astor Piazzola: tomar 
entre las manos el bandoneón 
del extinto Gordo Aníbal Troilo, 
Pichuco, y leer lo que dice la 
buena señora: 

"A Borges le llevo una venta¬ 
ja: lo conozco. La recíproca es 
improbable. Lo admiro. La recí¬ 
proca es impensable. 

Lo admiro como a algún otro 
gran escritor a quien le repro¬ 
cho, absurdo reproche, que no 
se ocupe principalmente de lo 
que principalísimamente me im¬ 
porta. 

Los autores preferidos de 
Borges son rara vez mis prefe¬ 
ridos, exceptuando un florenti¬ 
no y un inglés (más vale ni 
nombrarlos... sería agregar a 
mi desprestigio). Y cuando pre¬ 
ferimos al mismo autor, sospe¬ 
cho que no es invariablemente 
por las mismas razones..." 

Bravísima se puso la vaca 
sagrada, contra el toro de las 
pampas. 


