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E N LAS CÁRCELES ARGENTINAS 
En julio de este año se publicó en Buenos Aires, sin consig­
nar imprenta y en condiciones de casi absoluta clandestini­
dad, un libro que contiene poemas escritos por presos 
políticos confinados en las cárceles argentinas. El volumen 
se titula Cielo Ubre y es responsable de su publicación la 
Comisión de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por 
Razones Políticas y Gremiales. Los textos pertenecen a 
presos anónimos, mujeres y hombres que participaron de 
esta experiencia, y es obvio que su ejecución no responde 
al deseo especifico de que'accedan a la literatura. Estos 
poemas constituyen, más bien, un fragmento o un registro 
de un vasto testimonio colectivo sobre la represión en el 
cono sur de América. Su lectura debe hacerse en el marco 
imprescindible de esas condiciones, y su valor recuperado 
en tan dramático contexto. Sábado reproduce algunos poe­
mas de ese libro, como contribución a que el documento 
y la carga emotiva que hay en ellos se difunda en mayor 
medida, y sea un paso más para la liberación de quienes 
sufren tan ominosa situación de sufrimiento. 

C O N E S T E S O L 

CON ESTE SOL QUE ES BIEN GRANDE 
CRECE LA LUZ DEL VERANO 
CRECE TAMBIÉN LA ESPERANZA 
QUE PALPITA EN NUESTRAS MANOS 
Y CRECEN TODOS LOS SUEÑOS FLORECIDOS A TU LADO. 
RUEDA DE DÍAS CELESTES, 
ESTE SOL TE ESTÁ ESPERANDO 
Y SE PARECE A TU AMOR 
CUANDO VIENE A DESPERTARNOS 
CON ESTE SOL QUE ES BIEN GRANDE, 
CON ESTE SOL TE ESPERAMOS. 
PORQUE EN LUGAR DE SER TRES 
QUEREMOS ESTAR LOS CUATRO 
PORQUE TU M A N O NOS FALTA 
PARA SEGUIR CAMINANDO. 
Y PORQUE LEJOS ES LEJOS 
SI NO ESTÁS PARA LLEVARNOS. 

PORQUE SIN TU VOZ NO SUENA 
CON ALEGRÍA ESTE CANTO 
QUE QUEREMOS CANTAR JUNTOS 
M A M Á , ALEJANDRO Y MARIANO 
CON ESTE SOL QUE ES BIEN GRANDE 
CON ESTE SOL TE ESPERAMOS. 

L A S M A N O S L E V A N T A D A S 

TAL VEZ TUVISTE RAZÓN, 
Y NO TUVO SENTIDO EL ENCONTRARNOS 
ESA TARDE DE INVIERNO, SILENCIOSA Y MUERTA. 
PERO INSISTÍA 
EL FRAGOR DE MI EMPECINADA SANGRE 
EN VOLVER ANTE TU ROSTRO HELADO 
EN LOS FINALES DE TU VIDA. 

FUE EN EL CAFÉ DE COLÓN Y TUCUMÁN 
—SF, EL M I S M O DEL COMIENZO DE AQUEL JUEGO 
DESFIGURADO EN TRAGEDIA — 
DONDE ENTRE VOCES VAPOROSAS 
CON UNA SUAVE SONRISA, UNA MIRADA PROFUNDA, 
Y EL MOMENTO TRATANDO DE APLAZAR 

EL ÚLTIMO MINUTO, TE ESCUCHÉ. 
T E DISOLVISTE CON EL RUIDO CALLEJERO, EN EL TIEMPO 
Y AUNQUE TENGO LA NOTICIA ENTRE LAS MANOS 
TÚ SIGUES FRENTE A M Í 
SONRIENDO, CALLADA, AMIGA ENTRISTECIDA, 
IDÉNTICA A QUIEN FUISTE. 

N O E S T O Y N U N C A S O L O 

N O ESTOY NUNCA SOLO, ESCUCHO 
LA RISA, LOS RUIDOS DE SUS PASOS 
LA BRISA QUE PRODUCEN SUS BRAZOS 
CUANDO ABRAZAN A LA GENTE, TODOS. 
¡ S Í ! ESTÁN TODOS, MEZCLADOS EN CADA PALABRA 
CALLADA, EN CADA PENSAMIENTO NUEVO. 
SIENTO SUS CARICIAS DULCES, SUS CANCIONES, 
SU SINFONÍA HEROICA. M A S CUANDO LA SOLEDAD 
QUIERE ENTRAR, SON SUS RISAS, SUS SUEÑOS 
PLENOS, SUS MANOS DOLORIDAS 
LOS QUE CIERRAN EL CAMINO 
AVENTANDO UN AIRE DE AROMOS 
FLORIDOS. ES CUANDO DIGO 
SIENTO, QUE TODOS ESTÁN EN M Í . 

C O M O U N D I L U V I O . . . 

C O M O UN DILUVIO INCESANTE DE MIELES 
O AMOR TALLADO EN VIEJOS SUDORES 
Y SANGRES M Á S RECIENTES; 
EL DFA LLEGARÁ..., 
Y HABRÁ UN GRAN SOL, CON NIÑOS EN LA CARA 
QUE CARGARÁN LOS HOMBRES 
QUE ESCOLTARÁ A LOS HOMBRES 
QUE CUIDARÁN LOS HOMBRES. 

Q U I E R O D E C I R L E S 

C Ó M O PODER DECIRLES TANTAS COSAS 
QUE EL AMOR QUE LES TENGO 
QUE LA PAZ QUE M E ENTREGAN 
QUE SOY PORQUE PUEDO, 
PORQUE USTEDES M E DEJAN. 
¿ C Ó M O PUEDO DECIRLES? 

Y NO TENGO RESPUESTAS, 
CÓMO DECIRLES M E SIGO PREGUNTANDO, 
QUE M E QUEDA TAN CHICO EL CUERPO QUE M E APRESA 
QUE EL ALMA SE M E CIERRA, 
QUE EL PECHO M E APRIETA 
ESTE AMOR QUE M E NACE 
AL COMPÁS DE LA CELDA. 
Y QUÉ COSA RISUEÑA, 
QUÉ LIBERTAD TAN PLENA 
A PESAR DEL NO TIEMPO 
A PESAR DE LAS REJAS. 
A Q U Í ESTAMOS Y SOMOS 
SIN PALABRAS INMENSAS, 
POR SER, POR QUERER SER 
POR PODER SER ENTERAS. 

U N D Í A , B A J O U N P A R R A L 

IA Rodolfo, mi hermano) 

UNA VEZ ROMPIMOS, ENTRE IOS DOS 
UNA TIERNA HOJA DE PARRA 
PARA JUGAR 
Y NO HUBO JUGUETE MEJOR. 

A S Í APRENDÍ 
QUE LAS MANOS NIÑAS 
EN LA HOJA VERDE, 
Y LA SONRISA PURA EN LOS OJOS NEGROS 
REDONDOS, 
Y ESA CARITA MANCHADA 
POR LOS DUENDES DE SOMBRA 
DE LA PARRA 

TENÍA UN NOMBRE, HERMANO. 

DESPUÉS, CON LA BARBA VINO LA VERGÜENZA 
DE LOS PROPIOS SENTIMIENTOS; 
TAMBIÉN EL CAMINO, 
Y DEJÉ DE JUGAR O CREÍ HACERLO. 

PERO SIEMPRE EN EL FONDO 
DE M I SACO DE VIAJE 
HAY UN PARCHECITO VERDE, 
FRESCA HOJA DE PARRA, 
Y DE TU MIRADA, TODO ESE AMOR DE NIÑO 
EN LA MAÑANA JUBILOSA 
DE NUESTRA VIEJA CASA. 

ENTONCES, CUANDO LA TRISTEZA DUELE 
M Á S DE LO HABITUAL 
LA ESPANTO, SÍ, 

RECOBRANDO TU SONRISA BLANCA Y EL PARRAL 
Y EL DÍA AQUEL 
EN QUE SUPE DE LA ALEGRÍA 
DETENERTE, HERMANO. 

A L G Ú N D Í A T E C O N T A R E 

^ T G Ú N DÍA TE CONTARÉ UN LARGO CUENTO 
M E SENTARÉ EN TUS NEGROS OJOS 
Y TE DIRÉ LA VERDAD DEL HUERTO 
QUE LAS FLORES 
LAS ABEJAS 

LOS ENANOS DEL PARQUE 
QUE LOS CREÍAS MUERTOS 
ALGÚN DÍA TE CONTARÉ TA NOSTALGIA 
DE UN M U Y LARGO CUENTO 
DE TU NIÑEZ DE SOBRES 
DE LAS CARTAS ABIERTAS 
DE UN REMITENTE OSCURO Y NADA M Á S 
DE NUEVO VOLVEREMOS DESPACIO 
TAL VEZ A TU JUGUETE 
O AL PEQUEÑO SILENCIO 
Y M E SURGE DECIRTE NADA M Á S ERA UN SUEÑO. 
VÍSTETE DE ALEGRÍA 
SALGAMOS NIÑO MÍO 
LA CALLE ESTÁ DESIERTA 
BUSQUEMOS A M A M Á 
PARA SEGUIR EL CUENTO. 


