
George el Borges es mundo 
Mucho .se ha escrito sobre Borges y mucho se escribirá. Pero surge ahora un testimonio sobre 

de él de excepcional interés, porque lo ha escrito quien es su amigo desde la infancia, y que le 
ha tratado desde entonces con regular frecuencia, en la intimidad familiar 1/ porque juntos inicia-
ron y compartieron sus inicios literarios: Ulyses Petit de Muvat, poeta, novelista, ensayista, autot 
teatral, guionista cinematográfico y notable personalidad en las letras y en la vida argentina, y bien 
conocido en México, donde residió por años. Petit de Murat recoge ángulos sorpresivos y no co-
no dc/os del carácter personal y de la vida y la obra de Borges: "Borges Buenos Aires". Estos 

son anticipos de tal libro en prensa. 
Por UL.YSES PETIT DE MURAT 

(Primera de Tres Partes) 

BORGES, CITANDO SE PRESENTO su traducción de "Hojas de hierba", de Whifcman. Con él su madre, 
e | pintor Antonio Berni y Ulyses Petifc de Murat, el más cercano y antiguo amigo de "Georjsie", 

autor del libro del que damos aqui fragmentos. 

Hasta que Geòrgie se vio rodeado de compañeros 
—sea en la escuela del estado de Palermo, sea en la de 
Suiza—, este muchachito timido y muy reservado tuvo 
dos camaradas de juego: su hermana Norah, dos años 
menor que él y su prima, Esther Haedo (más tarde ca-
sada con el novelista Enrique Amorim), en cuya están 
eia de Fray Bentos, en el Uruguay, la familia pasaba 
los veranos. E s raro imaginar que lo s juegos incluían 
representaciones teatrales, que eran largamente aplau-
didas por inexistentes auditorios. Sobre todo luego df 
haber asistido, como me sucedió a mí, al auténtico te-
rror, acompañado de profundos malestares orgánicos, 
que le ocasionaba a Borges la perspectiva de dar una 
conferencia. Le costó años dominar el choque nervioso 
que le originaba el contacto con grupos humanoK nu-
merosos, hasta llegar al dominio actual. Me acuerdo 
que en Zárate, a una disertación, siguió una copiosa 
banquetada. La gente no cesaba de inferirle toda clase 
de preguntas. Alguien le dijo: 

—¿Qué piensa del folclore, señor Borges? 
Respondió: 
—Que ya está gustando mucho en el campo. 
Esta velocidad humorística de sus respuestas es for-

midable. Tuvimos ocho largos diálogos para la televi-
sión. El mismo día de uno de ellos, una entusiasta lo-
cutora, sin acordarse de su ceguera, lo incitó: 

—Venga, venga a ver este maravilloso aparato. 
—¿Usted siempre habla con metáforas? —le res-

pondió Geòrgie. 
Otra vez, cuando le habían donado a la Biblioteca 

Nacional, de la que era director, una escultura de pie-
dras cuadradas original de Badi, y titulada Martín Fie-
rro, lo consultaron acerca de si le gustaba. Contestó. 

—E« muy buena- Estas esculturas pueden dictarse, 
lo que es una gran ventaja. 

Se le creó una fuerte tirantez con el poeta Jijena 
Sánchez, cuando se enteró de la opinión que había 
emitido sobre su libro Achalay: 

—E«¡ raro para un libro de versos: tiene título de 
estornudo. 

Estando comiendo con Ricardo Güiraldes en un res-
taurante de la calle Corrientes, recibió el encargo de 
éste de asistir el paso zigzagueante del doctor Clodo-
miro Cordero, que se dirigía hacia la salida, con una 
confusión total acerca de la línea recta, originada por 
libaciones copiosas. El resultado fue inesperado. Al 
t ra tar de verticalizar a don Clodomiro, Geòrgie se cayó 
al suelo como tabla. No quería ser socorrido hasta que 
el problema metafisico que planteaba asi. fuera solu-
cionado: 

—¿Cómo, si el doctor Cordero es el que ha bebido 
de más, soy yo el que me caigo? 

Durante una reunión en la Sociedad Argentina de 
Escritores, el poeta Vicente Barbieri, siempre estreme-
cido por la liebre de una tisis que finalmente lo arrasó, 
clamaba: 

—Hay que hacer ateo por los jóvenes. 
Con dos palabras. Borges aconsejó el procedimiento 

a seguir: 
—SI, disuadirlos. 
Otro poeta, lleno de romántica languidez, afirmó 

que tenia un mal presentimiento, pues una literata de 
allende el mar se le había aparecido en una ensoña-
ción, diciéndole: 

—Adiós. . . Adiós. . . 
—Geòrgie comentó: 
—Educada ella, ¿no? 
Yo estaba próximo » caer enfermo. Geòrgie me visi-

taba en la quinta de mis padres, en Ramos Mejia. Muy 
fatigado, trataba de coincidir en todo lo que decía para 
no despertar esos momentos polémicos que le encantan. 

Avanzó hacia mí y. tomándome de las solapas del saco, 
me dijo, con aire de reproche: 

—¿Quién sos vos para discutirme? 
Creo que lo que más admira Georgie es el coraje. 

Sobre todo si es desinteresado. Esto lo ha hecho alcan-
zar la situación limite de sus relatos y milongas: no 
importa el homicidio si carece de causa redituable. Un 
cuchillero que busca a otro para batirse con él porque 
tiene gran renombre en un barrio de la misma ciudad 
es admirable en la medida que derrama sangre sin 
ningún otro añadido, incluido el pasional, para la ma-
yoría de los aprendices de penalistas la única causa 
eximente. Esta especie de extraña alucinación lo atacó 
a Georgie desde escondidas esquinas de su infancia. 
Cerca de su casa de la calle Serrano pululaban tipos de 
esa calaña agresiva. Eran las orillas del Buenos Aires 
de principio de siglo. Leonor Acevedo de Borges, nues-
tra bienamada Leonorcita hasta los casi cien años en 
que murió en la residencia final, que todavía ocupa 
Georgie a la altura del 900 de la calle Maipú, le solía 
decir a su hija Norah: 

—Calíate, sos una orillera. 
De todo el grupo niartinfierrísta solamente Oliverio 

Girondo y Ricardo Güiraldes tenían dinero. Los demás 
subsistíamos con asignaciones familiares m u Y parcas, 
o con los magros sueldos periodísticos de la época. 
Alguno estaba condenado a un empleo matutino. Como 
Eduardo González Lanuza. que, según propia confesión, 
se mantuvo al margen de los barullos y escándalos 
nocturnos de nuestra generación por la costumbre 
ligeramente avícola de sumergirse en el lecho a la de-
testable hora do la prima noche en que lo hacen los 
tiranizados horteras. 

¿Cómo participaba Georgie en esa magnífica am-
plificación de la noche que González Lanuza ha des-
cripto como de barullo y escándalo? Los banquetes, 
homenajes y otras euforias se multiplicaban. Las apo-
teosis báquicas eran frecuentes. Borges adoptó el sin-
sombrerismo de los martinñerristas, costumbre consi-
derada un tanto revolucionaria por los hombres de 50 
años de esos 20, con la excepción de Macedonio Fer-
nández, el de más edad del grupo.. Adhirió con visible 
fervor a la costumbre inusitada de incorporar mujeres 
a los banquetes. Europa le había dado más calle y 
escuela que muchos años de Bueno« Aires, con gober 
nanta inglesa y las ilusiones de un mundo hacia afuera 
traído por visitantes. Conocemos una de sus prosas, 
poco publicadas, en que menciona las tertulias en las 
casas mallorquínas de la categoría de la maison Tellier, 
de Guy de Maupassant. Nos contó su nostalgia de una 
muchacha no recuperada de la avenue Blanche. en Gi 
nebra. Tenía un declive bárbaro, como ansioso, este 
pichón de caballero Victoriano. Así le dicen los chilenos 
al arte de empinar la copa. Practicaba la costumbre 
anexa a varios de los doce cesares (según el testimonio 
del historiador Suetonio), de liberar el fatigado estó-
mago con un par de dedos en la garganta. Para este 
menester elegía un árbol de la Recoleta; para su nihi-
lismo de fondo, que cesaba en el museo familiar hoga-
reño y en el solemne, genial ámbito de sus poemas, los 
antepasados de próxima cenizas no contaban. Tal vez 
los asimilaba a su futuro empecinamiento de morir de] 
todo, de no ser recordado por nadie, de que el silencio 
y el olvido proclamaran, por fin. ese fraude (según 
dice) de ser Borges. con el que él responde a lo s qu« 
escriben libros, ensayos y valoraciones sobre su lite-
ratura en Alemania, Japón. Islandia o Grecia que hace 
mucho no lee, que en vano Leonorcita intentaba hacerle 
escuchar. Le da una de esas frecuentes pataletas men-
tales que lo caracterizaban de niño, cada vez que le 
hablan de una posible perduración. 

(Continuará) 



Georgie, el Borqes desconocida. 
El Nacimiento de Borges Narrador * Prohibido el Verbo 
Fornicar * Sus Primeros Cuentos * El Fervor de Buenos 

Aires • Su Renombre Mundial * Algunas Cartas de Georgie 
Por ULYSES PETIT DE MLRAT 

(Segunda de Tres Partes) 

A GEORGIE, las criaturas del sexo opuesto le han 
parecido como a Keats el vaso griego. 

Corrían los finales de los veinte. Publiqué un 
articulo sobre James Joyce en Crítica. Botana ni? 
llamó y me dijo que estaba interesado en leer el Uly-
ses, pero que no sabía inglés. ¿Me atrevía a traducir-
lo7 Sí; con la ayuda de Jorge Luis Borges. Botana 
aprobó de inmediato. Ante la mirada un tanto burlona 
del periodismo profesional, tenía una redacción que 
más parecía un club literario: Roberto Arlt, Horacio 
Rega Molina, Roberto Tálice, Sixto Ponda! Ríos, Pablo 
Rojas Paz, Córdova Iturburu, Conrado Nalé Roxio. . . 
Hizo telegrafiar a Londres. Los derechos le habían 
sirio otorgados a Salas Subirat. Pero cuando me en-
cargó la dirección de la Revista Multicolor de los Sá-
bados y le dije que ya con la página de cine tenía 
bastante y le propuse hacerla, pero con la ayuda de 
alguien, aprobó enseguida que fuera Borges. Aten-
non, que va a nacer el Borees narrador, el que logró, 
luego de la traducción de Ficciones al francés, renom-
bre mundial. 

Natalio Botana lios dijo que teníamos que escribir 
ñor !o menos dos veces por mes con nuestras firmas. 
Le cierto que esas firmas, en ese momento, corres-
pondientes a dos martnifierristas de 29 y 21 años, no 
wlian un comino. Pero Botana, aunque nos pidió que 

solicitáramos colaboraciones a Horacio Quiroga y 
Benito Lynch, sin reparar en precio, insistió en que 
m>F pusiéramos, de una manera culta pero clara, al 
alcance de las masas de lectores que adquirían las 
rUc.tro y a veces (si había un match de box o partido 
de fútbol importante) cinco ediciones de su periódico. 
Burees hizo imprimir un ensayo sobre Las mil y una 
noche. Botana le dijo que debía buscar algo con más 
arción: por el lado de Conrad, de Jack London, espe-
cificó. Ah, y que no volviera a usar el verbo fornicar 
Dorqiie, a pesar de estar :en el Libro de los Libros, 
era palabra que no se imprimía en Critica. 

Borges se despachó con Hombres pelearon, primera 
versión de El hombre de la esquina rosada. El provee-
dor de iniquidades Monk Eastman, El tintorero enmas-
carado. . . toda la serie que reunió bajo el título de 
Historia Universal de la Infamia. En lugar de La 
vindicación de Bouvard et Pécuchet o Paul Groussac, 
que hubieran tardado mucho más en trascender, nacía 
en su prosa la temática de tipo narrativo, por la 
sugestión de un hombre aue. como Botana siempre 
sabía pedir aquello que uno, luego, notaba con asom-
bro que sabía hacer.. . Asi notas policiales a Roberto 
Arlt o de fútbol a Pablo Rojas Paz o de humorismo 
al grave poeta joven Ponda! Ríos. Con modestia. 
Borges llamó a estas primeras experiencias ejercicios 

de prosa narrativa basadas en relatos formulados, pri-
meramente por otros autores. Se soltaban los pájaros 
o.e ore del futuro vigor de los que habla Stephane Ma-
carme. Entre cotidianas charlas de periódico junto a 
F-eliodomo.-armador de las pasmas de nuestra revista, 
nacía un sistema entelar de narración que ha sida eqni-

l 

parado al de los mejores autores de cuentos de todos 
los tiempos, Borges le asignaba los pequeños límites 
que le había otorgado a su revista mural Prisma, cuan-
do se iba noche adentro a pegarla, con engrudo provisto 
por Leonorcita. por las calle Entre Ríos y México, en 
compañía de algunos amigos. O como cuando, con 
dinero regalado por su padre, secretario jubilado de 
los tribunales, escritor que cesó al publicar su novela 
El caudillo, dio a la estampa, cuando tenía 24 años, 
los poemas de Fervor de Bueno» Aires. 

Les tenia tan poca fe a esos trescientos ejemplares 
hoy de alta cotización en Nueva York y Londres, que 
un día se los mostró, con aire de rogativa, a Bianchi, 
codirector dr la revista Nosotros. El hombre, espan-
tado, retrocedió. Georgie le dijo que no tenía la menor 
ilusión acerca de una posible compra por quimérico* 
lectores. Pero sí le pedia, dado que era invierno, > 
permitiera depositar subrepticiamente algunos ejem-
plares en los bolsillos de los sobretodos de los asis-
tentes a las pláticas literarias. La mayoría de ellos, 
causando una especie de fantástico regocijo en Borges, 
Jos devolvían, dejando sobre la mesa de la antesala 
esos impedimentos para calentarse las manos en los 
amplios bolsillos antiliterarios. 

Tengo a mano un nar de las cartas de Borges 
aunque, al enviarme The sixfch beatitud«, de Radcliffe 
Hall (de la que traduje El poro de la soledad, y tal vez 
por eso mismo) al sanatorio de Ascochinga, donde 
estuve internado unos tres años, reparando las depre-
daciones del bacilo de Koch, me dice. Ya sabes lo 
desepistolar, lo incurablemente des o inespistolar que 
soy. Ya sabes, también, que ello no significa disminu-
ción de amistad. Con Elvira (de Alvear, la de su amor 
de esa época), con Manuel Peyrou. con las de Gonzfi 
lez Acha, te recordamos siempre. Antes, a La Rioia, 
me hab!a escrito la otra: ¡Salve! —ya estoy en vís-
peras de ser corrector final de pruebas (tarea que yo 
detestaba) de Conmemoraciones (mi primer libro), 
colaboración honrosa y tarea en que desfogaré mi 
curiosidad. Tengo también noticia de los dibujos <1* 
la suntuosa María Justina (María Justina Darré, her-
mana del conocido orquestador y compositor musical): 
creo de antemano que s " mejor colaboración serla un 
T e t r a t o suyo. El sábado, en San Antonio de Areoo, 
vivimos en montón (Nicolás Olivar!, Xul Solar, Enri-
que González Tuñón, Augusto Mario Delflno, la barra 
entera de Criterio (la revista católica), Norah, Gui-
llermo de Torre. Fijman, ¡ay de mí! (detestaba al 
poeta de Molinos Rojos), etcétera. Un día cargado de 
cosas lindas, de guitarreo, carne con cuero amistades, 
paisanaje duro, campo de sobra, vino tinto y puesta 
de sol. 

Esta noche o mañana, espero otro regalo impor-
tante: sentir en carne propia la inaudita voz de George 
Bañeroft y su carcajada de pelea en The wolf of 
Wall Street. Ya trabé conocimiento eon la de »Tan 
ntngs. en su realmente inolvidable grito patético de 
Alta traición. Noticias creo que no hay otras. (Sí hay 
otras: he reanudado mi amistad frecuente eon Mace-
domo, y de Norah Langue tengo cartas seguidas). 
También mis ojos que comerá la tierra la han visto 
a Haydée (hermana de Norah Lange, alta, lo que du-
rante un largo tiempo fue sinónimo de hermosa para 
Georgie, tratándose de mujeres). No me hoce caso con 
maravillosa afabilidad y piedad, Igual que la Quloa 
(G. Acha de Tomkinson Alvear, menos alta que Hay-
dée, pero muy bonita y elegante). Esa quizá también 
es noticia, aunque facciones de la nueva muchacha 
con las de alguna actriz de cine. Aunque no aseguraba 
con esto una solución gloriosa, nunca fallaba como 
prólogo. 

A Georgie las criaturas del sexo opuesto le han 
parecido como a Keats el vaso griego: a thing oí 
beauty is » joy for ever. Por eso —y ésta es la miste-
riosa alquimia de los corazones que nadie ee puede 
atrever a iuzgar— el casamiento con su amiga de los 
años jóvenes, Elsa Astete Millán. quizá, por el arti-
fugio un tanto fatal de la vida cotidiana, le resultó 
enemigo de esa magia que vuelve a revivir (y no 
sabemos non qué límites) en la encantadora María 
Kodama, dr quien afirma: 

—No «» f»y© nada. Y» debe estar aquí María. 

(Continuará) 



Georqie: el Borqes Desconocido 
Burla Interior Ante Ritos; Inmediato Estilo de 

Yrigoyonista a Conservador Indiferente; Necio, 
Arbitrario, Magnífico y Contradictorio Georgie 

Por ULLYSES PETIT DE MURAT 

(última de tres partes) 

Pensando en los cincuenta y cuatro años que hace que lo conozco, 
stento que Jorge Luis Borges es temiblemente ílel a si mismo. Su 
desprecio por la promoción, su descreimiento de todo lo que no sea 
seguir en la inexplicable tarea de alinear palabras, su seguridad 
de que las cosas más importantes ya han sido escritas (y varias veces) 
,f>or otros, su burla interior ante los ritos y ceremonias del mundo 
(academias, doctorados de Oxford, la Sorbona, etc.), una pequeña 
satisfacción, una pequeña conformidad ante la idea de que su t rabajo 
tiene cierto sentido, idéntica a cuando cobraba pesitos en cualquier 
publicación que cuando percibe los cuantiosos dólares de los premios 
de Brasil, España, Israel, México, etcétera, la tentativa de fuga de sus 
jóbsesiones en la forma primaria del viaje, la mínima ruptura de su 
Aislamiento y soledad mediante la práctica del diálogo con esos fantas-
mas que son sus interlocutores, son iguales a sus ochenta y un años 
(h&ció en 1899), a lo que eran cuando tenia veinte. 

Tuvo de Inmediato un estilo. Lo sigue teniendo en grado sumo y 
magistral. En el curso de una declaración dijo que yo tenía razón 
(su memoria es de asombro, nadie sino él pudo escribir esa pieza única, 
Funes el memorioso) al haberle dicho que no perdiera tanto tiempo 
en cambiar una y otra vez un adjetivo, porque cada uno de nosotros 
tiene su 'medida y sanseacabó. La de él lo condenó desde siempre a 
ser el primero, un auténtico ganador. No le valieron, para perder, sus 
muchas reservas, su desaprensiva manera de juzgar a ios otros litera* 
tos, a lo que se consideró autorizado luego de juzgarse negativamente 
a sí mismo. Le perdonaron la burla abierta. Una empinada escritora 
francesa le preguntó qué autor francés le gustaba. Esperaba, segura-
mente, que dijera Rimbaud o Balzac o Flaubert. Dijo Verlalne. 

• Añadió que- en la Argentina habia un autor francés muy conocido, 
aunque a él no le interesaba mayormente. ¿Su nombre? Charles 
Gardés. El nombre real de Carlos Gardel. La insensata reportera, repi-
tiendo el error que multiplican los muchos periodistas que transcriben 
sus caprichosas, contradictorias respuestas, insertó el reportaje en un 
libro ae amplia circulación. Eso no le interesa mayormente al hombre 
que le fabricó un poema inexistente a Rudyard Kipling, cuando pasó 
por el Brasil, para publicarlo como pieza inédita en la revista Martin 
Fierro. En un tiempo Lugones fue para él lo más insoportable del 
mundo; años después, no habla nada mejor, era un poeta que se había 
anticipado, con inmensa riqueza, a lo que él y varios de la nuestra 
generación hicimos parcialmente y a duras penas. De radical yrigoye-
nista fervoroso pasó a conservador indiferente. Calificaba de mito 
incomparable a don Hipólito. Caía casi en éxtasis (totalmente carica-
turesco) con Panchito López Merino. 

—¿Compararemos al doctor con el océano? ¡Es poco! 
Cuando estovo frente al doctor, que nos recibía con su afable 

astucia política, al constituir el Comité Yripoyenista de Intelectuales 
Jóvenes (con Marechal, los dos Tuñón, Bernárdez, Molinari, Macedonio 
Fernández, Rojas Paz. Nicolás Olivar, etc.), se hizo a un costado para 
decirme burlonamente y con ese tono medio balbuceante que lo carac-
teriza (él dice que es tartamudo). 

— Y . . . y . . . , ¿cuándo traen las empanada« envueltas en nombra-
mientos? 

Por fín mi venalidad y el mucho afecto que le tengo a Ricardo 
Freixá me hicieron acceder a escribir un libro sobre este amigo de 
más de medio siglo: la retribución era excelente para mi Borges 
Buenos Aires. 

Lo previne a Georgie que yo haría el libro, que no usaría un 
grabador, como una veintena de supuestos autores, que con su propen-
sión a llenar espacios vacíos de su difícil existencia de -por e j e m p l o -
denodado lector condenado a no leer, de crónico caminador condenado 
a Ja inmovilidad, con charlas larguísimas, han escrito supuestamente 
libros sobre su vida y obra. Con cierto orgullo me mostró la herida 
que le infirieron durante una intervención quirúrgica, lo que fue una 
buena entrada para oue yo estimara su hazaña de incorporara ;rr' -
las mañanas desde un bajísimo lecho japonés, usando como apoyo la 
moldura cercana a la cabecera. Hablamos do nutsuoü tiempos ..... a-
lados por las copas y de cómo ambos las dejamos sin necesidad de 
prescripción médica, simplemente por tedio. Se acordó de una épica 
excursión^ en coche abierto de plaza, durante la que pasamos debajo 
del puente de ferrocarril de' la avenida de los Incas y de otra, con el 
desdichado Pierre Drieu la Rochelle (se suicidó muy joven) en la que 
visitamos un pavoroso boliche de Ciudadela, con más de cien mujeres 
que hubiera deseado pintar Toulouse-Lautrec; de otra en los contornos 
del conde de Keyserling, en lo de Victoria Ocampo, que, olvidado de 
todos sus temas filosóficos, descorchaba con los dientes botellas de 
champagne y regaba con su contenido a los concurrentes; de otras 
en que, durante noches y noches, luego de la muerte de nuestro 
querido. Ricardo Güiraldes y de mi pequeña hermana Judith (murió a 
los 17 años) que le habia revelado el jazz, ejecutando al piano los blues 
de Handy, hablamos y hablamos sobre el tema. Un tema acerca del 
que la mayoria de los jóvenes es perfectamente incrédula. Nos reímos 
al recordar, de pronto, que yo le había escrito una carta descreyendo 
de su muerte, anunciada en periódicos del extranjero. Me contestó: 

Querido Ulyses: Aquí estoy vivito y coleando, a pesar del Fígaro. 
Lá noticia no era falsa sino (como ocurre siempre en tales casos) pre-
matura y profética. Mientras tanto, mis mejores deseos y los de madre 
por un gran 1958 para ti y los tuyos. Un gran abrazo de Jorge Luis 

-Borges. 
En este ílnal, como a él le gusta, le dejo la última palabra, 

jSalve, caprichoso, arbitrario, magnifico, contradictorio Georgie, noble 
amigo mió! 

¿OBOELUIS BORGES y su madre Leonor Acevedo. "fcwoorcita nos 
«aba dinero para qne tomar» tm taxt aJ Otilar los cafés". 


