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Leorgie. el Borges Descomocido
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Mucho se ha escrito sobre Borges y mucho se escribira. Pero surge ahora un testimonio sobre’
de él de excepcional interés, porque lo ha escrito quien es su amigo desde la infancia y quc lo
ha tratado desde entonces con regular [recuencia, en la intimidad familiar y porque juntos inicia-
ron y compartieron sus inicios literarios: Ulyses Petit de Murat, poeta, novelista, ensayista, autor
tearral, guionista cinematografico y notable perscnalidad en {as letras y en la vida argentina, y bien
vonocido en México. donde residio por anos. Petit de Murat recoge angulos sorpresivos y no co-

nocidos del caracter personal y de (a vida y la obra de Borges: “"Borges Buenos Aires”.
son anticipos de fal libro en prensa.

Por ULYSES PETIT DE MURAT
(Primera de Tres Partes)

Estos

BORGES, CUANDO SE PRESENTO su traduccién
el pintor Antonip Berni y Ulyses Petit de Murat,
autor del libro del

Hasta que Georgie se vio rodeado de compaifieros
—Sea en la escuela de! estado de Palermo, sea en la de
Suiza—, este muchachito timido y muy reservado tuvo
dos camaradas de juego: su hermana Norah, dos afos
menor que él y su prima, Esther Haedo (mas tarde ca-
sada con el novelista Enrigue Amorim), en cuya estan
cia de Fray Bentos, en el Uruguay, la familia pasaba
los veranos. Es raro imaginar que los juegos incluian
Tepresentaciones teatrales, que eran largamente aplau
didas por inexistentes auditorios, Sobre todo luego de
haber asistido, como me sucedié a mi, al auténtico te
rror, acompafado de profundos malestares organicos,
que le ocasionaba a Borges la perspectiva de dar una
conferencia. Le costé afios dominar el choque nerviosa
que le originaba el contacto con grupos humanog nu
merosos, hasta llegar al dominio actual Me acuerdo
Qque en Zarate, a una disertacién, siguié una copiosa
banquetada. La gente no cesaba de inferirle toda clase
de preguntas. Alguien le dijo:

—¢Qué plensa del folclore, sefior Borges?

Respondio:

—Que ya esti gustando mucho en el campo.

_Esta velocidad humoristica de sus respuestas es for-
midable. Tuvimos ocho largos didlogos para la televi-
sion. El mismo dia de uno de ellos, una entusiasta lo-
cutora, sin acordarse de su ceguera, lo incito:

—Venga, venga a ver este maravilioso aparato

—¢:Usted siempre habla con metiforas? —le res-
pondié Georgle.

Otra vez, cuando Je habian donado a la Biblioteca
Nacional, de la que era director, una escultura de pie
dras cuadradas original de Badi, y titulada Martin Fie
rTO, ]Jo consultaron acerca de si le gustaba. Contesto.

—Es muy buena. Estas esculturas pueden dictarse,
lo que es una gran ventaja,

Se le creé una fuerte tirantez con el poeta Jijena
Sinchez, cuando se enterd de la opinion que habia
emitido sobre su libro Achalay:

—Ex¢ raro parz un libro de versos: tiene titulo de
estornudo.

Estando comiendo con Ricardo Giliraldes en un res
taurante de la calle Corrientes, recibié el encargo de
éste de asistir el paso zigzagueante del doctor Clodo-
mire Cordero, que se dirigia hacia la salida, con una
confusién total acerca de la linea recta, originada por
libaciones copiosas, El resultado fue inesperado. Al
tratar de verticalizar a don Cledomiro, Georgie se cay6
al suelo como tabla, No queria ser socorrido hasta que
el problema metafisico que planteaba asi, fuera solu-
cionado:

—;Cbmo, si el doctor Cordero es el que ha bebido
de més, soy yo el que me caigo? .

Durante uha reunién en la Sociedad Argentina de
Escritores, el poeta Vicente Barbieri, siempre estreme-
cldo por la fiebre de una tisis que finalmente lo arrasé,
clamaba:

—Hay que hacer algo por los jévenes. .

Con dos palabras, Borgeg aconsej6é el procedimiento
a seguir:

—S1, disuadirlos.

Otro poeta, lleno de romantica languidez, afirmé
que tenia un mal presentimiento, pues una literata de
allende el mar se le habia aparecido en una ensofia-
eion, diciéndole:

~—Adidas. .. Adis...

—Georgie coments:

—Educada ella, ;no?

Yo estaba proximo a eaer enfermo. Georgie me visl.
taba en la quinta de mis padres, en Ramos Mejia. Muy
fatigado, trataba de coincidir en todo lo que decia para
no despertar esos momentos polémicog que le encantan.
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de “Hojas de hierba”, de Whitman. Con € su madre,
el mas cercano y antigug amigo de “Georgie”,
que damos aqui fragientos.

Avanzé hacia mi y, tomandome de las solapas del saco,
me dijo, con aire de reproche:

-—i{Quién sos vos para discutirme?

Creo que lo gue mas admira Georgie es el coraje.
Sobre todo si es desinteresado. Esto lo ha hecho alcan-
zar la situacion limite de sus relatos y milongas: no
imporia el homicidio si carece de causa redituable. Un
cuchillero que busca a otro para batirse con él porque
tiene gran renombre en un barrio de la misma ciudad
ez admirable en !a medida que derrama sangre sin
ningun otro anadido, incluido el pasional, para la ma-
yoria de los aprendices de penalistag la Unica causa
eximente, Esta especie de extrafia alucinacién lo atacd
a Georgie desde escondidas esquinas de su Infancia.
Cerca de su casa de la calle Serrano pululaban tipos de
esa calaba agresiva. Eran las orillas del Buencs Ailres
de principio de siglo. Leonor Acevedo de Borges, nues-
tra bienamada Leonorcita hasta los casi cien afios en
ague murié en la residencia final, que todavia ocupa
Georgie a Ja altura del 900 de la calle Maipi, le solia
decir a su hija Norah:

—Callate, sos una orillera,

De todo el grupo martintierrista solamente Oliverio
Girondo y Ricardo Gliiraldes tenian dlnero, Los demas
subsistiamos con asignaciones familiareg muy parcas,
o con los magros sueldos periodisticos de la época.
Alguno estaba condenado a un empleo matutino, Como
Eduardo Gonzalez Lanuza, que, segin propia confesidn,
se mantuvo al margen de los barullos ¥y escandaios
nocturnog de nuestra generacién por la costumbre
Yigeramente avicola de sumergirse en el lecho a la de
testable hora de la prima noche en que lo hacen los
tiranizados horteras,

.Cémo participaba Georgie en esa magnifica am-
plificacién de la noche que Gonzilez Lanuza ha des
cripto como de barullo y escandalo? Los banquetes,
homenajes y otrag euforias se multiplicaban. Las apo-
teosis baquicas eran frecuentes. Borges adopté el sin.
sombrerismo de los martinfierristas, costumbre consi
derada un tanto revolucionaria por los hombres de 50
afos de esos 20, con la exeepcion de Macedonio Fer
nandez, el de mas edad del grupo.. Adhirié con visible
fervor a la costumbre inusitada de incorporar mujeres
a los banquetes. Europa le habia dado més calle y
escuela que muchos anos de Buenog Aires, con gober
nanta inglesa y las ilusiones de un mundo hacia afuera
traido por visitantes. Conocemos ung de sus prosas,
poco publicadas, en gue menciona las tertuliag en las
casas mallorquinas de la categoria de la maison Tellier,
de Guy de Maupassant. Nos conté su nostalgia de una
muchacha no recuperada de la avenue Blanche, en Gi
nebra. Tenia un declive barbaro, como ansioso, este
pichén de caballero victoriano, Asj le dicen los chilenos
al arte de empinar la copa. Practicaba la costumbre
anexa a varios de los doce césares (segin el testimonio
de] historiador Suetonio), de liberar el fatigado est6-
mago con un par de dedos en la garganta, Para este
menester elegia un arbol de la Recoleta; para su nihi.
lismo de fondo, que cesaba en el museo famildar hoga-
refio v en el solemne, genial Ambito de sus poemas, los
antepasados de proxima cenizas no contaban, Tal vez
los asimilaba a su futuro empecinamiento de morir del
todo, de no ser recordado por nadie, de que el silencic
v e] olvido proclamaran, por fin,  ese fraude (segin
gice) de ser Borges, con el que él responde a log que
escriben lbros, ensayos y valoraciones sobre su lite-
ratura en Alemania, Japén, Islandia o Grecia que hace
mucho no lee, que en vano Leonarcita intentaba hacerle
escuchar. Le da una de esas frecuentes pataletag men.
tales que lo caracterizaban de nifio, cada vez que le
hablan de una posible perduracion.

(Continuari)




A GEORGIE, las criatutas del sexo opuesto le han
parecido como a Keats el vaso griego.

Corrian los finales de los veinte. Publiqué un
articulo sobre James Joyce en Critica, Botana me
llamé y me dijo que estaba interesado en leer el Uly-
ses, pero que no sabia inglés. ;Me atrevia a traducir-
lo? Si; con la ayuda de Jorge Luis Borges, Botana
aprobd de inmediato. Ante 1a mirada un tanto burlona
drl periodismo profesional, tenia una redaccién que
mas parecia un club literario: Roberto Arlt, Horacic
Rega Molina, Roberto Talice, Sixto Pondal Rios, Pab.o
PRojas Paz, Cordova ITturburu, Conrado Nalé Roxio. ..
Hizo telegrafiar a Londres, Los derechos le habian
sido otergados a Salas Subirat. Pero cuando me en-
rargo la direccion de la Revista Multicolor de los Si-
hadus v le dije que va con Ja pagina de cine fenia
hastante v le propuse hacerla, pero con la ayuda de
alguien, aprobo enscguida que fuera Borges. Aten
~idn, gue va a nacer el Borees narrador, el que logro,
Tnero de la traduceidn de Ficciones al francés, renom-
hre mundial.

Natalio Botana vos dijo gue teniamos gue escrivdir
nor 1o menos dos veces por mes Con nuestras firmas.
lL,e rierto que esas firas, en cse momento, corres-
nandientes a dos martnifierristas de 29 v 21 afos, no
valian un eomino. Pern Botana, aunque nos pidia que
I+ solicitaramos colaboraciones a Horacio Quiroga ¥
Bepito Lynch, sin reparar en precio, insistié en que
rns pusiéramos, de una manera culta pero clara, al
aleance de las masas de lectores que adquirian las
cuatro v a veces (si habia un mateh de hox o partido
de futbol importante) cinco ediciones de su periddico.
Borges hizo imprimir un ensayo sobre Las mil y una
noche. Botana le dijo gque debia buscar algo con mas
arcion: por el lado de Conrad, de Jack London, espe
ci{fic6, Ah, v gue no volviera a usar el verbo fornicar
porque, a pesar de estar en el Libro de los Libros,
era palabra que no se imprimia en Critica.

Borges se despachd con Hombres pelearon, primera
version de El hombre de 12 esquina rosada, El provee-
dor de iniquidadegs Monk Eastman, ¥l tintorero enmas-
carado,,, toda Ja serie gue reunio hajo el titulo de
Historia Universal de 1a Infamia. En lugar de Ia
vindicacién de Bouvard et Pécuchet o Paul Groussac,
aue hubieran tardadc mucho mas en trascender; nacia
en su prnsa la teméatica de tipo narrative, por la
sugestién de un hombre aque, como Botana siempre
sabhia pedir aguello gue uno, luego, notaba con asom-
bro gue sabia hacer... Asi notas policiales a Roberio
Arlt o de futbol a Pablo Rojas Paz o de humorismo
»| grave poeta joven Pondal Rios. Con modestis,
Forges llamé a estas primeras experiencias ejercicios
4e prosa narrativa basadas en relatos formulados, pri
meramente per otros autores. Se soltaban los pajaros
ie ore del fuiure vigor de los que habla Stephane Ma-
ilarmé. Entre cotidianas charlas de periodico junto a
Reliedome. armador de las pazinas de nupsira revista,
nacia un sictema estelar de narracion que ha sidn »~qni-
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Georgie, el Burqes Desconocido

El Nacimiento de Borges Narrador « Prohibido el Verbo
Fornicar » Sus Primeros Cuentos « Bl Fervor de Buenos
Aires « Su Renombre Mundial « Algunas Carfas de Georgie

Por ULYSES PETIT DE MURAT
(Segunda de Tres Partes) l

parado al de lJos mejores autores de cuentog de todos
los tiempos, Borges le asignaba los peguefos limites
que le habia otorgado a su revista mural Prisma, cuan-
do se iba noche adentro a pegarla, con engrudo provisto
por Leonorcita, por las calle Entre Rlos y México, en
compafiia de algunos amigos. O como cuando, con
dinero regalado por su padre, secretario jubilado de
los tribunales, escritor que cesé al publicar su novela
Fl caudillo, dio a la estampa, cuandn tenia 24 afios,
Ios poemas rde Fervor de Buenos Afres,

Les tenia tan poca fe a esos trescientos ejemplares
hoy de alta cotizacion en Nueva York y Londres, que
un dia se los mostro, con aire de rogativa, a Bianchi,
codirector dre la revista Nosotros. El hombre, espan-
tado, retrocedio, Georgie le dijo que no tenia la menor
ilusion acetca de una posible compra por guiméricos
lectores. Pero si le pedia, dado gue era invierno, ‘e
permitiera depositar subrepticiamente algunos ejeru-
plares en los bolsillos de los sobretodos de los asis-
tentes a las platicas literarias, La mayoria de ellog,
causando una especie de fantastico regocijo en Boigues,
Jos devolvian, dejando sebre la mesa de la antesala
esos impedimentos para calentarse las manos en las
amplios bolsillos antiliterarios.

Tengo a mano un par de las cartas de Borges
aunque, al enviarme The sixth beatltude, de Radclifte
Hall (de la gue traduie El pozo de la soledad, y tal vez
por eso mismo) al sanatoric de Ascochinga, donde
estuve internado unos tres afios, reparande las depre-
daciones del bacilo de Koch, me dice. Ya sabes lo
desepistolar, lo Incurablemente des a Inespistolar que
soy. Ya sabes, también, que ello no significa disminu-
cion de amistad. Con Elvira (de Alvear, la de su amor
de esa época), con Manunel Peyrou, con Fas de Gonzd
lez Acha, te recordamos giempre. Antes, a La Rioja,
me hab‘a escrito la otra: ;Salve! —ya estoy en vis-
peras de ser corrector final de pruebas (tarea que yo
detestaba) de Conmemoraciones (mi primer libro),
colaboracién honrosa v tarea en que desfogaré mi
curiosidad. Tengo también noticia de los dibujos de
la suntuosa Maria Justina (Maria Justina Darré, her-
mana de) conocido orquestador y compositor musical:
creo de antemano que s~ mejor colaboraclén seria un

. retrato suyo, E} sibado, en San Antonio de Areon,

vivimos en monton (Nicolis Olivari, Xul Solar, Enri-
que Gonzilez Tufién, Augusto Mario Delfino, 1a barea
entera de Criterio (la revista catdlica), Norah, Gui-
Mlermo de Torre, Fijman, jay de mi! (detestaba al
poeta de Molinos Rojos), etrétera. Un dia eargado de
cosas Jindas, de guitarreo, carne con cuero amistades,
paisanaje duro, campo de sobra. vino tinto y puesta
de sol.

Tsta noche o mafnana, espero etro regalo impor-
tante: sentir en carne propia la inaudita voz de George
Bancroft v su carcajads de pelea en The wolf of
Wall Street, Ya trabé conocimiento con la de Jan-
nings, en su realmente inolvidable grito patético de
Alta traicton. Noticias creo qite no hay otras, (Si hay
otras: he reanudado mi amistad frecuente con Mace-
donio, ¥y de Norah Lanpue tengo cartas seguidas).
También mis ojos que comeri la tierra 1a han visto
a Haydée (hermana de Norazh Lange, alta, lo que du-
rante un largo tiempo fue sinénimo de hermosa para
Georgie, tratindose de mujeres), No me hoce caso con
maravillosa afabilidad vy piedad, igual que 1a Quica
(G. Acha de Tomkinson Alvear, menos alta que Hay-
dée, perno muy bonita y elegante)., Esa quizd también
es noticia, aungue facciones de la nueva muchacha
con las de alguna actriz de cine. Aunque no asegurabs
con esto upa solucién gloriosa, nunca fallaba como
prdlogo.

A Georgie las criaturas del sexo opuesto le han
parecido como a Keats el vaso griego: a thing of
beauty is a joy for ever, Por eso —y ésta es la miste-
riosa alquimia de los corazones que nadie se puede
atrever a juzgar— el casamiento eon su amiga de los
afios jovenes, Elsa Astete Millan, quizd, por el arti-
fugio un tanto fatal de la vida cotidiana, le resultd
enemizo de esa magia gue vuelve a revivir (y no
sabemos ron aué limites) en la encantadora Maria
Kndama, de quien afirma:

~—No sa nya nada. Ya debe estar aqui Maris.

(Confinuari)
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Georgie: ¢l Borges Desconocidn
Burla Interior Anfe Ritos; Inmediato Estilo de

- Yrigoyonista a Conservador Indiferente; Necio,

| Arbitrario, Magnificg y Confradictorio Georgie

Por ULYSES PETIT DE MURAT

AP N N T

(Utimn de tres partes)

.. Pensando en los cincuenta y cuatro afios que hace que lo conozco,
srento que Jorge Luis Borges es temiblemente fiel a si mismo. Su
desprecio por la promocion, su descreimiento de todo lo que no sea
seguir en la inexplicable tarea de alinear palabras, su seguridad
‘de que las cosas més importantes ya han sido escritus (y varies veces)
Dpor oiros, su burla interior ante los ritos y ceremonias del mundo
.{academias, doctorados de Oxford, la Sorbona, etc.), una pequefia
satisfacclén, una pequefia conformidad ante la idea de que su trabajo
tiene cierto sentido, idéntica a cuando cobraba pesitos en cualquier
publicacién que cuando percibe log cuantiosos délares de los premios
de Brasil, Espaiia, Israel, México, etcétera, la tentativa de fuga de sus
Dbsesiones en la forma primaria del viaje, la minima ruptura de su
xislamijento y soledad mediante la practica del didlogo con esos fantas
‘mas que 80N sus interlocufores, son iguales a sus ochenta y un afios
(nacio en '1899), a Jo que eran cuando tenia veinte. .

Tuvo de inmediato un estilo. Lo sigue teniendo en grado sumo y
magistral. En el curso de una declaracién dijo que yo tenia razén
{su memorta es de asombro, nadie sino él pudo escribir esa pieza Gnica,
Funtes el memoriose) al haberle dicho que no perdlera tanto tiempo
en camblar una y otra vez un adjetivo, porque cada uno de nosotros
Miene sy’ medida y sanseacabd, La de él lo condend desde siempre 2
ser el. primero, un auténtico ganador. No le valieron, para perder, sus
muciias reservas, su desaprensiva manera de juzgar 4 los otros litera-
tos, a 1o que se consideré autorizado luego de juzgarse negativamente
a sf mismo. Le perdonaron la burla abierta. Una empinada escritora
francesa le pregunté qué autor francés le gustaba. Esperaba, segura-
mente, que dijera Rimbaud o Balzac o Flaubert. Dijo Verlaine.

..+ Afiadlé que-en la Argentina habia un autor francés muy conocido,
aunque a é1 no le interesaba mayormente. ;Su nombre? Charles
Gardés. El nombre real de Carlos Gardel. La insensata reportera, repi-
‘tiendo el error que multiplican los muchos periodistas gue transcriben
.sus ca&prichosas, contradictorias respuestas, insert6 el reportaje en un
libro de amplia circulacion. Eso no le interesa mayormente al hombre
gue le fabric6 un poema inexistente a Rudyard Kipling, cuando pasé
por el Brasil, para publicarlo como pieza inédita en la revista Martin
‘Fierro. En un tiempo Lugones fue para é! lo mas insoportable del
mando; afios después, no habia nada mejor, era un poeta que se habia
anticipado, con inmensa riqueza, a lo que é y varlos de la nuestra
generacién hicimos parcialmente y a duras penss. De radica} yrigoye-
nista fervoroso pasé a conservador indiferemte.” Calificaba de mito
incomparable a2 don Hip6lito. Caia casi en éxtasis ({otalmente carica-
turesco) econ Panchito Lopez Merino. .
~—Compararemos al doctor con ¢l océano? ;Es poco!
- Cuando estuvo frente al doctor, que nos recibia con su afable
astucia politica, al constituir el Comité Yrigoyenista de Intelectuales
Jévenes (con Nfarechal, los dos Tufién, Bernardez, Molinari, Macedonio
dez, Rojas P2z, Nicolag Olivar, etc.), se hizo a un costado para
decirme burlonamente y con ese tono medic balbuceante gue lo carac
teriza (é1 dice que es tartamudo). :

—Y... ¥..q ¢cuindo traen las empanadag envueltas en nombra.
mientos? :

Por fin mi venalidad y el muche afecto que le tengo a Ricardo
Freixd me hicleron aeceder a escribir un libro sobre este amigo de
mas  de medio siglo: la retribucton era excelente para mi Borges
Buenos Ailres, ,

. Lo previne a Georgie que yo haria el libro, que no usaria un
grabador, como una veintena de supuestos aulores, que c¢h su propen-
#10n a llenar espacios vacios de su dificil existencia de ---por ejemplo—
denodado lector condenado a no leer, de crénico caminador condenado
a Ja immovilidad, con charlas larguisimas, han escrito supuestamente
libres sobre su vida y obra. Con cierto orgullo me mostrd la herida
que le infirieron durante una intervencién quirurgica, lo gue fue una
buena enfrada para oue yp estimara su havaha de incorporarss inr =
las . mafianas desde un bajisimo lecho japonés, usando como apoyo Ia
moldura cercana a la cabecera. Hablamos de nuestios tempos «.. .. J-
lados por las copas y de cémo ambos las dejamos sin necesidad de
prescripcion médica, simplemente por tedio. Se acordd de una épica
excursion. en coche abierto de plaza, durante la que pasamos debajo
del £uente de ferrocarril de' la avenide de los Incas y de oira, con el
desdichado Pierre Drieu la Rochelle (se suicidé muy joven) en la que
vigitamos un pavoroso boliche de Ciudadela, con més de clen mujeres
que hublera deseado pintar Toulouse-Lautree; de otra en los contornos
del conde de Keyserling, en lo de Victoria Ocampo, que, olvidado de
todos sus temas filosdficos, descorchaba con los dientes botellas de
champagne y regaba con su contenide a los concurrentes; de otras
en que, durante noches ¥y noches, luego de la muerte de nuestro
querido Ricardo Giiiraldes y de mi pequefia hermana Judith (murid a
los 17 afios) que le habia revelado el jazz, ejecutando al piano log blues
de Handy, hablamos y hablamos sobre el tema. Un tema acerca del
que la mayoria de los jovenes es perfectamente inerédula. Nos reimos
al recordar, de pronto, que vo le habia escrito una carta descreyendo
de su muerte, anunciada en periédicos del extranjero. Me contest6:

Querido Ulyses: Aqui estoy vivito ¥ coleando, a pesar del Figaro.
La noticia no era falsa sino’ (como ocurre slempre en tales casos) pre-
matura y profética. Mientiras tanto, mis mejoreg deseos y los de madre
_ggr un gran 1958 para ti y los tuyos. Un gran abrazo de Jorge Luis

rges.

En este final, como a @ le gusta, le dejo la dltima palabra.
) ;Srﬁve, :ﬂap.rlchoso, arbitrario, magnifico, contradictorio Georgle, noble
‘amigo mio!

v

JORGE LUIS BORGES y su madre Leonor Acevedo. “Leant
daba dinero para que un taxi al dejsy los caf
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