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El exilio puede derivar, como se sabe, de muchas 
causas: desarraigo violento, evasión fabricada, irres­
ponsabilidad histórica, expulsión política, inestabili­
dad subjetiva, etc., pero ninguna de ellas tiene algo 
que ver, en definitiva, con el privilegio. Si alguien 
así lo considera, que con ese dudoso privilegio se 
quede. 

ADHERENCIAS Al. TRAXSTtiRRAMlENTO 

Podría decirse que nunca el t ra tiste era miento 
forzoso es total: cualquier hilo de raíz que el exiliado 
se lleve, supone a su ve¿ mínimas adherencias. Por 
eso, añadir notas particulares, propias,, personales, 
con un senüdo meramente anecdótico a este gran 
fenómeno que se ha multiplicado en América Latina 
«•n estos años no significa más que agregar seque­
dad a] desierto. ¿Qué diferencias sustanciales pede­
mos encontrar entre una determinada opción ai des­
tierro y tantas otras que. aunque muy diversas, 
transitan el mismo cauce general? Si lo subjetivo 
importa, es en relación profunda con lo de todos. 

Y no por espíritu gregario, de ese que alivia a 
1* oveja por estar entre ovejas, pese a que todas 
marchan juntas al matadero. 

Tal vez lo algo distinto de estas afirmaciones, 
reiteradas a, costoso ritmo de tecla —como si vivir 
* una mayor velocidad sirviera para acortar los 
plazos objetivos— está en que se vincula muy direc­
tamente con la producción literaria, y no lo digo 
por afán de novedad: bastante se escribe aún sobre 
el tema. Tampoco pretendo, claro, una síntesis que 
permita mayores claridades: aquí también la rea­
lidad manda. 

EXILIO T CULTURA 

El hecho multiplicado y doloroso que el exilio 
significa para la cultura —producción, difusión, asi­

milación, interinfluencias— no debe actuar nega­
tivamente sobre el escritor, por más que los motivos 
no falten. En general, pienso que se va asentando 
un nuevo oorpus literario, que por su misma movi­
lidad en cuanto a la dispersión geográfica de los 
autores y a las características de los medios de difu­
sión (ya ha comenzado también una especie de 
"boom" de) exilio), no es posible examinar en rigor 
por ahora. 

Ese asentamiento es un Índice altamente positivo, 
y contradice de modo rotundo el propósito del fas­
cismo y de las dictaduras de diverso tipo, de borrar 
tanto a los productores de cultura como a sus reali­
zaciones. Dentro de un país bajo situación de fas­
cismo, es obvio que el retroceso cultural íno es 
apropiado hablar de "genocidio") puede alcanzar 
.simas tenebrosas. Porque no se trata sólo de aniqui­
lar los aspectos formales de la literatura, por ejem­
plo, sino de destruir sus contenidos democráticos y 
avanzados. En fin, .se traía de interrumpir corrientes 
que vienen sosteniéndonos desde el siglo pasado, en 

j lo nacional, a más dev cor.Uv las ligazones funda-
í mentales con los valores "universales", por llamar 
I asi a los apones de la cultura espiritual que son 

patrimonio de la humanidad en su conjunto. 

DEFENSAS CONTRA, LOS "FANTASMAS" 
Si un escritor sale al exilio cargado de experien­

cias populares, de luchas o de reflejos decisivos de 
esas luchas; si en su propio lenguaje literario ha 
sabido recoger el habla de muchas bocas; si su oreja 
sigue atenta a nuevas resonancias que no niegan, 
sino que confirman todo lo escuchado y absorbido, 
ese escritor tendrá mejores defensas contra los "fan­
tasmas" del destierro y podrá, casi desde el inicio, 
recomenzar su trabajosa producción. 

Es ocioso plantear que, además de las experien­
cias colectivas y sus reflejos, hay que contar con la 
formación ideológica del escritor, eso que suele lla­
marse "concieritización", y que prefiero denominar 
"politización". Si esa ideología (aun en contradic­
ción con posiciones originarías de clase) apunta 
hacia proyectos históricos transformadores y ascen­
dentes, y es asumida hasta que se integra a su 
mi-respondiente conducta social —dicho en un sen­
tido amplio—, pues se irán al diablo las especula­
ciones sicológicas y metafísicas con que ciertos 
comentaristas trastornan aún más los datos del 
exilio. 

Toda especulación de tales signos, por más que 
venga de plumas prestigiadas, no hace más que 
llevar razones de permanencia a regímenes que. por 
su propia esencia, están señalados por la caducidad 
histórica. 

EXPERIENCIAS PROPIAS 

Pero, ahora si, antes de terminar estos asuntos, 
hablaré de un par de experiencias y dificultades 
que el destierro provocó en mi propia producción 
literaria. Primero: ¿qué pasó con los temas? La 
tortura, la prisión, el desgarramiento interior, los 
elementos genéticos de un mundo que —siempre 
cercano— va resultando menos conocido, ¿pueden 
sostenerse como tópicos permanentes? La distancia 
es amiga de las idealizaciones y, estemos donde 
estemos, sin dejar de mirar hacia la patria, hay 
otras realidades que nos tocan, nos tientan y nos 
llaman: ¿es posible reunirías en una misma pers­
pectiva estética? Hablamos y escribimos según va­
mos viviendo y respirando. 

Segundo: ¿qué pasó con las cuestiones formales, 
con aquellas "claves" que trabajosamente estaba 
inventando (o creyendo Inventar)! para que lo escrito 
pudiera vencer la censura interior y la censura del 
régimen fascista ? Hubo que cambiarlas, y a un gran 
costo, porque se modificaban abruptamente experi­
mentos aún en formación. ¿Debemos ser "claros"? 
¿Dar más importancia a los temas que al "estilo"? 
Acá no existen las concesiones: escribir lo que deba­
mos escribir, sin modelos rígidos, levantando la ex­
periencia colectiva sin soslayar la personal. Y estu­
diar, y aprender, y estar atentos a todos los sonidos 
y a todas las voces de un mundo latinoamericano 
en acelerado proceso*de cambios democráticos y 
revolucionarios. 

Por suerte, para todo esto no hay recetas: sólo 
ser un integrante más del destino de tantos pueblos, 
iron el único orgullo de ser eso y de contribuir con 
nuestra palabra estéticamente organizada (sin dema­
gogias, sin facih'smos, sin oportunismos, sin oscu­
ridades) a la limpia y sacrificada luz de la victoria 
inevitable. 


