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El exilio puede derivar, como se sabe, de muchas
causas: desarraigo violento, evasion fabricuda, irres-
ponsabitidad histérica, expulsion politica, inestabili-
dad subjetiva, etc., pero ninguna de ellas tiene algo
que ver, en definitiva, con el privilegio. Si alguien
asi lo considera, que con ese dudoso privilegio se
quede.

ADHERENCIAS AL TRANSTERRAMIENTO

Podria decirse que nunca el transtervamiento
forzosg es total: cualquier hilo de raiz que el exiliado
se ileve, supone a su vez minimas adherencias. Por
eso, anadir notas particulares, propias, personales,
ron un sentido meramente anecddtico a este gran
fendmeno que se ha multiplicado en América Latina
en eslos aflos no significa mas que agregar seque-
dad a] desierto, ;Queé diferencias sustanciales pede-
mos encontrar entre una determinada opcicn al dos-
tietro ¥ lantas oiras que. aungue muy diversas,
transitan el mismo ecauce general? Si lo subjetivo
importa, es en relacign profunda con lo de todos.

Y no por espiritu gregario, de ese que alivia a
1a oveja por esiar entre ovejas, pese a que todas
marchan juntas al matadero.

Tal vez lo algo distinto de estas afirmaciones,
reiteradas a costoso ritmo de tecla —como si vivir
a una mayor velocidad sirviera para acortar los
plazos objetivos— estd en que se vincula muy direc-
tamente con la produccién literaria, y ne lo digo
por afan de novedad: bastante se escribe alin sobre
el tetma. Tampoco pretendo, claro, una sintesis que

rmita mayores claridades: aqui también la rea-
{dad manda.

EXILIO Y CULTURA

El hecho multiplicado y doloroso que el exilio
significa para la cultura —produccién, difusién, asi-

milacién, interinfluencias— no debe actuar nega-
tivamente sobre el escritor, por mis que los motivos
no falten. En general, pienso que se va asentando
un nuevo corpus literario, que por su misma movi-
lidad en cuanto a la dispersion geografica de los
autores y a las caracteristicas de los medios de difu-
si6n (va hka comenzado también una especie de
“boom” del exilic), no es posible examinar en rigor
por ahora.

Ese asentamiento es un indice altamente positivo,
y contradice de modo rotundo el propdsito del fas-
cismo y de las dictaduras de diverso tipo, de borrar
tanto a los productores de cultura como a sus reali-
zaciones. Dentro de un pais bajo situacion de fas-
cismo, es obvio que el retrocese cullural (no es
apropiado hablar de “genocidio”) puede alcanzar
simas tenebrosas. Porque no se trata solo de anigqui-
lar los aspectos formales de la literatura, por ejem-
plo, sino de destruir sus contenidos democriaticos v
avanzados. En fin, se trata de interrumpir corrientes
que vienen sosteniéndonos desde e] siglo pasado, en
lo nacvional, a mas de' corter las ligazones funda-
mentales con los valores “universales™, por Hamar
asi a los aportes de la cultura espiritual que son
patrimonio de la humanidad en su conjunto.

PEFENSAS CONTRA LOS *"FANTASMAS”

Si un escritor sale al exilio cargado de experien:
cias populares, de luchas o de reflejos decisivos de
esas luchas; si en su propio lenguaje literaric ha
sabido recoger ef habia de muchas bocas; si su oreja
sigue atenta a nuevas resonancias que no niegan,
sino que confirman todo lo escuchade y absorbide,
eze escritor tendrd mejores delensdas contra los "fan-
tasmas"” del destiorro y podra, casi desde el inicio,
recomenzar su trabajosa produccion.

Es ocioso plantear que, ademas de las experien-
vias colectivas ¥ sus reflejos, hay que contar con la
formacion ideologica del escritor, eso que suele lla-
marse ‘“conclentizacién”, y que prefiero denominar
“politizacion”. Si esa ideclogia (aun en contradic-
cidn con posiciones originarias de clase) apunta
hacia proyectos historicos transformadores y ascen-
dentes, ¥y es asumida hasta que se integra a su
corvespondiente conducta seocial —dicho en un sen-
tido amplio—, pues se iran al diablo las especula-
ciones sicolégicas y metafisicas con que ciertos
corlxl-l'entaristas trastornan ain mas los dates del
exilio.

Toda especulacion de tales signos, por mis que
venga de plumas prestigiadas, no kace mas que
levar razones de permanencia a regimenes que, por
su propia esencia, estin sefalados por la caducidad
histérica.

EXPERIENCIAS PROPIAS

Pero, ahora si, antes de terminar estos asuntos,
hablaré de un par de experiencias y dificultades
que el destierro provocd en mi propla produccion
literaria. Primero: ;qué pasé con los temas? La
tortura, la prisién, el desgarramiento Interior, los
elementos genéticos de un mundo que —siempre
cercano— va resultande menos conoeido, ;pueden
sostenerse como tdpicos permanentes? La distancia
es amiga de las ideallzaciohes y, estemos donde
estemos, sin dejar de mirar hacla la patria, hay
otras realidades que nos tocan, nos tientan ¥ nos
Naman: ;es poslble reunirlas en una misma pers-
pectiva estética? Hablamos y escribimos segin va-
mos viviendo ¥y respirando.

Segundo: ;qué past con las ecuestiones formales,
con aquellas *claves” que trabajosamente estaba
inventando (o creyendo inveuiar® para que lo escrito
pudiera vencer la censura interior y la censura del
régimen fascista? Hubo que cambiarias, y a un gran
costo, porque se modificaban abruptamente experi-
mentos aun en formacion, ;Debemos ser “claros”?
~Dar mas importancia a los temas que al “estilo”?
Aca no existen las concesiones: escribir lo que deba-
mos escribir, sin modelos rigidos, levantando Ia ex-
periencia colectiva sin soslayar la personal, Y estu-
diar, ¥ aprender, y estar atentos a todos los sonidos
vy a todas las voces de un mundo latingamericano
en acelerado proceso*da cambios democraticos ¥
revolucionarios.

Por suerte, para todo esto no hay recetas: sélo
ser un integrante mas del destino de tantos pueblos,
con el Onico orgulio de ser eso y de contribuir con
nuesira palabra estéticamente organizada (sin dema-
gogias, sin facilismos, sin oportunismos, sin oscu-
ridades) a la limpia v sacrificada luz de la \'ictc_)ria
inevitable.




