
El fútbol, forma típica de la pasión Popular. 

Ezequiel Martínez Estrada (argentino, 1895-1964) es uno de 
los ensayistas clásicos de América Latina. Su obra nume
rosa, desigual, discutible, tiene la particularidad en 
muchísimas páginas de borrar los limites entre la literatura 
y el ensayo. Este texto sobre el fútbol participa de ese ras
go. Sin embargo, en la distancia crítica que Martínez 
Estrada pone con respecto a este fenómeno de nuestro 
tiempo, no deja de advertirse también la lucidez en torno a 
su uso con fines políticos. 

EL PUEBLO de la metrópoli 
tiene sus pasiones hondas e 
irrefrenables. Una de ellas, la 
más típica y vehemente, toma 
el aspecto externo del fútbol. 
Los estadios de deportes, 
construidos especialmente pa
ra los espectáculos de ese tipo, 
con capacidad para más de 
cien mil personas, se convier
ten los días feriados en 
templos a que concurren fe
ligreses de un culto muy 
complejo y antiguo. La forma 
que reviste es sencilla: asistir 
con desbordante apasiona
miento a un partido de fútbol 
que el espectador profano 
jamás podrá sentir qué signifi
ca. Es un acto que acumula el 
violento deseo de lucha, el ins
tinto de guerra, la admiración a 
la destreza, el ansia de gritar y 
vituperar. No es un juego, por 
supuesto, sino un espectáculo 
semejante a una ceremonia re
ligiosa con que los pueblos an
tiguos calmaban la necesidad 
de arrojar de sí a los espíritus 
de la ciudad sometidos por la 
disciplina y las normas de la 
convivencia social. Con la mis
ma necesidad catártica se va a 
la iglesia y se iba al teatro de 
Dionisos. 

Desde horas antes de iniciar
se el partido afluyen a las tribu
nas toda clase de gentes desde 
todos los barrios de la ciudad. 
Trenes atestados, tranvías, 
ómnibus y coches que en oca
siones se alquilan colectiva
mente transportan una pobla
ción que el resto de la semana 
se somete a Fas tareas sedenta
rias y acata las demás orde
nanzas urbanas. Ese día perte
nece a la divinidad de ébano. 
La pista, de un atenuado verde 
de gramilla, se destaca en el 
redondel de las gradas que for
man un anillo viviente y vibran
te. Es la misma plaza de toros, 
la misma disposición romana 
del circo, y es la misma 
muchedumbre que espera an
siosa el misterio de su brutal 
purificación. El horizonte se re
corta en el cielo; las altísimas 
paredes de circunvalación del 
estadio se levantan por encima 
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de toda perspectiva. No existe 
la ciudad, no existe el mundo. 
El círculo de espectadores en
cierra como en una isla aparta
da de la vida, de la historia, del 
destino, una población que ha 
roto todo vínculo con la familia 
y el deber. Han borrado de su 
memoria todo el pasado, han 
suprimido su propia existencia 
de ciudadanos con nombres, 
edad, domicilio y oficio, para 
reducirse a entes abstractos, 
entidades de pasión incandes
cente, de libres e irrespon
sables efusiones. Cuando apa
recen en la pista los jugadores, 
un torrente de voces rueda por 
las gradas y se eleva al firma
mento vacío. Entonces se ope
ra el misterio de la fascinación. 
Desde ese instante el estadio 
se desconecta de la tierra y 
emprende su marcha de bólido 
a través de un piélago de emo
ciones. Es como la sala oscura 
del cinematógrafo: un tugar 
fuera del espacio, del tiempo y 
de la realidad. 

Los jugadores, vibrantes en 
la misma onda caliente del 
público, concentrados en sus 
músculos, como los rayos del 
sol por la lente, las miradas y 
los impulsos de la pasión,, 
juegan como si defendieran su 
vida de las fieras. Es la pelota 
como el león o el toro, un obje
to que asume un significado 
simbólico, de un valor que no 
puede medirse sino por la ten
sión de quien combate a muer
te. 

La pasión de los jugadores y 
del público no es pura, como 
tampoco en las carreras, don
de el interés ele la apuesta ab
sorbe al espectáculo magnífico 
de los caballos y los jinetes con 
chaquetillas de colores. En la 
pasión que hierve en los esta
dios de fútbol están en com
bustión todas las fuerzas 
íntegras de la personalidad: re
ligión, nacionalidad, sangre, 
enconos, política, represalias, 
anhelos de éxito, frustrados 
amores, odios, todo en los 
límites del delirio, en fundida 
masa ardiente. Los jugadores 
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van liberando, exacerbando, 
sofocando esos líquidos ígne
os como si maniobraran en 
cauces con diques y fosos en 
que ese raudal toma forma. 
Las alternativas del juego con
figuran la monstruosa fiso
nomía pasional de cien mil se
res homogeneizados en los 
"saggars" de los altos hornos 
humanos. 

Los jugadores sólo en se
gundo término tienen persona
lidad. Ante todo representan a 
un club, y eso es lo que atrae o 
repele a los adeptos. La insig
nia adquiere la importancia de 
un lábaro; la lucha es del 
carácter religioso de las cruza
das y es únicamente en los 
días hábiles, en las fotografías 
de las revistas y en las láminas 
de colores, donde las figuras 
más destacadas o el team en
tero cobra valores de icono; 
cuando atemperados los ardo
res de la pasión encendida, la 
idolatría se contiene en los 
límites del fervor y la devoción. 
Mientras el juego dura, es un 
club contra otro, una enseña 
contra otra, los adictos contra 
los adversarios lo que actúa, se 
mueve y enciende ¡a pasión. 

En cierto modo todos los afi
liados a ese club más los sim
patizantes vienen a configurar 
un clan. Mucho mejor que en 
barrios y errclases sociales, la 
población de Buenos Aires se 
encuentra dividida en clanes, 
según los clubes de fútbol y 
esos clanes pueden coincidir 
no con el plano de la ciudad, 
aunque la simpatía no es
tablezca entre los individuos 
ningún vínculo superior al de 
un previo acuerdo. La condi
ción positiva del clan es la ten
sión contra los demás clanes; 

tiene como función esencial la 
descarga de enconos y esto da 
ios caracteres bélicos entre los 
clanes, en.que ios miembros 
de cada uno de ellos no se 
sienten ligados entre sí sino en 
cuanto combaten juntos 
contra el enemigo común. 

Estos tumores dominicales y 
festivos que se forman y se di
suelven inadvertidamente para 
la actividad restante de la ur
be, purgan a sus células 
patógenas de peligrosas fuer
zas antisociales que podrían, 
hacer trepidar la ciudad y, en 
cualquier grado, henchirla de 
humores y gases maléficos 
hasta que estallara. Purgados 
así los espíritus para llamarlos 
de algún modo, los ciudada
nos regresan a sus casas des
pojados de una carga hostil, 
aun cuando su club haya per
dido y lleven en el corazón los 
resabios amargos de la derrota 
que los alcanza a ellos, inevi
tablemente, con visos de des
dicha personal. Ese encono, 
esa amargura están purgados 
también, Son formas atenua
das y de laboratorio de 
aquellos virus destructores. 
Pero tampoco, para ser justos, 
debe atribuírseles a los pobres 
adeptos más culpa de la que 
tienen. Es el clan, institución 
eterna, que los precedió por 
decenas de millares de siglos y 
que los sobrevivirá con no me
nos largueza, el núcleo de esas 
fuerzas antisociales y disolven
tes que se cuajan con aspectos 
deportivos y mancomúnales. 
La ciudad engendra ésews'tu
mores que rellena eon ciuda-

.danos; ellos no vienen a tener 
otra intervención que la de tos 
rehenes que no se sabe por 
qué destino han de aplacarxon 

sus vidas las furias de;|as divi
nidades de ébanos Toda 
ciudad gesta parten^genéti-
camente sus estadios4% box, 
de fútbol, de competiciones 
violentas, sus hospitales, sus 
bibliotecas, sus comílaffas y 
sus hampas. Está enf!® plano 
de la ciudad. ~J¿ 

"El estadio, donóte se 
reúnen las grandes multitudes 
para presenciar esos es
pectáculos es, lo mismo que la 
fuerza de la policía, uno de los 
estigmas característicos del 
régimen metropolitana; aquí 
está, si es que existe en alguna 
parte, su drama esencial: la 
proeza espectacular y1e¿ muer
te espectacular. 

"En la mayoría de esa$ exhi
biciones se estimula utréentido 
invertido de la vida, como con
secuencia del miedo ^r de la 
proximidad de la muerte. La 
mutilación de las víctimas des
tinadas al sacrificio escaño de 
los momentos intensos del es
pectáculo, tal como ocurría 
antaño en los combataade gla
diadores romanos o enlüs ase
sinatos exigidos por ^t ritual 
azteca. Sin la mueri$. o la 
amenaza de la muettjípel-'po-* 
pulacho siente que h^Taidoen
gañado; por eso es necesario 
reforzar la ¡ntensidaií" de los 
juegos menos peligrosos, tales 
como el béisbol o las-carreras 
de caballos, con apuestas, a 
fin de alcanzar el grado^de ex
citación que produce íaoa com
petencia de cowboys . o una 
carrera de automóy^s . No 
solo tos que _pife^enfip|*laes« 
mórbidos espectacul(Ég|8Qten 
las emociones que püdacen 
sino también aquellos to sufi
cientemente humanos como 
para aborrecerlos, pues ni ra

dio y el diario íes darán todos 
los detalles de esas exhibi
ciones" {L.i cu/Tur,) fie las 
ciudades, por Lewis Mumtord, 
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Cuando esas conglomera

ciones adventicias revisten su 
papel auténtico, despojadas 
del hábito circunstancial con 
que asisten al estadio, es al 
derramarse por la ciudad, re
gularmente en camiones, agi
tando sus lábaros y entonando 
estribillos de júbilo que no al
canzan a ser canciones. Son 
gritos, actitudes que se vocife
ran y se arrojan a la cara de los 
transeúntes, bocanadas de an
cestrales hálitos de caverna. 
Se siente un estremecimiento 
en las carnes no menos anti
guo que esas voces. Esas 
partículas de población 
pueden polarizar por cualquier 
motivo de análoga naturaleza. 
Son las que t a m b i é n 
engruesan las manifestaciones 
políticas, en muchedumbres 
que emplean los mismos estri
billos, con las mismas tonadas 
y el mismo agresivo ademán. 
Antes eran también las másca
ras que, desgraciadamente, 
van desapareciendo o cam
biando de disfraces. 

Los políticos hacen presa, 
como las fieras al acecho, de 
esas muchedumbres. Se 
entregan aparentemente a 
ellas; concurren a sus estadios 
para exhibirse y, si están en el 
poder, descienden a veces a la 
pista para iniciar el juego. La 
muchedumbre los aclama o los 

^silba y es lo mismo. £1 político 
sabe que aplauso y silbido sig
nifican una demostración pa
sional, un santo y seña de en
tusiasmo irracional, que tarde 
o temprano ha de servirles. 

"Es un acto (el fútbol) que acumula el violento deseo de lucha, el ansia de gritar y vituperar, la ad
miración a la destreza. No es un Juego, por supuesto, sino un espectáculo semejante a una ceremo: 

nía religiosa". 
"Es la pe/ota como el león o el loro, un objeto que asume un significado simbólico, de un valor que 
no puede medirse sino por la tensión de quien combate a muerte". 


