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MADRID, 25 de mayo (Es­
pecial para IPS).—Antes de 
que se cumplieran, este mes 
de mayo, 5 años de la desa­
parición del gran narrador 
argentino Harold Conti, se 
supo por fin, gracias a Ga­
briel García Mázquez ( ver 
su nota: "La última noticia 
sobre el escritor Harold 
Conti", en Proceso, México, 
20 de abril de 1981, número 
233), que en junio de 1980, 
el general Jorge Rafael Vi­
dela, entonces presidente de 
Argentina, había reconocido 
( de modo muy confidencial 
y ante varios periodistas es­
pañoles) que Marold estaba 
muerto. 

A l parecer, la escueea de­
claración no incluyó deta­
lles, pero en estos años son 
varios los. testimonios acu­
mulados que permiten ase­
gurar que el escritor murió 
después de haber sido salva­
jemente torturado. 

La confianza de Videla fue 
tan sólo la confirmación de 
esas malas noticias. Sin em­
bargo, no se trata de una 

ñ o n cualquiera, y 
¿valga la pena analizar 

de esa peculiar 
de comunicar, 

quien haya conocido 
a H a r o l d o C o n t i ( tuve e l pri­
v i l e g i o de ser su amigo ) es 
d i f í c H a d m i t i r l a abyecc ión , 
l a c r u e l d a d i n ú t i l que sig­
n i f i c a s u m u e r t e . .Haro ldo 
e r a t u » d e los seres más 
cá l i dos , m a s veraces, más 
• r j w a p a r e m e s , q u e jamás 
oaiB¡s,.^ci^<^cido. 

SfcL^Mcgepto de l a amistad 
y d e Í M e a f u d e r a n insobor­
nables: H a b í a s ido semina­

rista y bancario, pescador y 
maestro, tripulante y cons­
tructor de veleros, estudian­
te de filosofía y camioneró. 
piloto civil y cineasta, y con 
esa insólita mezcla de artes 
y oficios había llegado a un 
entrañable conocimiento del 
pró j imo, no obtenido me­
diante planificadas investi­
gaciones sino gracias a su 
vocación de hombre bueno 
y sensible. 

N o sé de nadie a quien 
Haroldo le cayera mal, y 
esto ya es mucho decir en 
Ja intrincada selva de las 
letras. 

A la media hora de cono­
cerlo, uno ya tenía ganas de 
confiarse a él, no porque re 
partiera confidencias al pri­
mer interlocutor. Sencilla­
mente era tipo sin dobleces, 
sin maniobras, sin resenti­
mientos, siempre afirmativo 
en lo fundamental, siempre 
dispuesto a encontrar en la 
gente lo mejor de cada uno. 

Al igual que Oreste, su 
personaje de Mascaré, Ha­
roldo fue en sí mismo una 
gran afirmación, y era en 
esa actitud donde y cuando 

protegía a los suyos. Quizá 
ahí residía la clave de su 
destino final. Es fácil imagi­
nar que un tipo tan esplén­
dido y generoso debe resul­
tar insoportable a los ver­
dugos de todas las latitudes 
y en todas sus variantes. 

Quizá sus victimarios no 
hayan encontrado en toda 
su inhumana trayectoria 
una acusación más implaca­
ble que la cálida y asombra­
da mirada de Haroldo. 

Estoy convencido de que 
a Haroldo no lo mataron só­
lo con el consabido designio 
de obtener información. Lo 
mataron también porque en 
la escala de valores de esos 
crueles, no tenía cabida un 
hombre de una lucidez y 
una lealtad tan fuera de se­
rie. 

El asombro de Haroldo se 
ha cruzado entonces con el 
asombro de sus verdugos. 
Quizá Haroldo haya muerto 
simultáneamente de tortura 
y desencanto: Quizá quienes 
lo mataron hayan acabado 
con él, sintiendo una rara 
mezcla de omnipotencia y 
de flaqueza, de inquina y de 

horror. 
En Mascaró, el príncipe le 

dice a Oreste: "E l arte es 
una entera conspiración. 
¿Acaso no lo sabes? Es su 
más fuerte atractivo, su más 
alta misión. Rumbea delan­
te, madrugón del sujeto hu­
mano". 

Fue con ese madrugón 
que se ensañaron sus victi­
marios. Si hay una prueba 
del carácter subversivo del 
arte, esa prueba es precisa­
mente la desaparición de 
Haroldo. 

Y no me refiero a la muer-
tete que ahora sabemos con­
firmada, sino a la simple de­
saparición. Cuatro años de­
moraron en reconocer que 
lo habían asesinado. ¿Por 
qué tanto tiempo? Y ¿por 
qué, aún en el trance de re­
conocerlo, se obligaron a su­
surrar la confesión y a com­
prometer a quienes la escu­
chaban que no la harían pú­
blica? 

¿Por qué semejante timi-' 
dez en tales arrogantes? En­
tre otras cosas, porque son 
concientes de que esta 
muerte los cubre de ver­

güenza. Así cómo, 5 años 
atrás, en uno de sus esta­
llidos de histeria represiva, 
hicieron desaparecer a Ha­
roldo, hoy quisieran en cam 
bio que desapareciera su 
muerte: quisieran borrarla 
del mapa de sus aberracio­
nes. Desgraciadamente, no 
hay retroceso, y el cadáver 
de Haroldo Conti penderá 
hoy y siempre sobre sus 
crismas y sus conciencias. 

Esa imagen del escritor 
que pref ir ió la muerte an­
tes que traicionar, es sin du­
da una grave derrota para 
la dictadura argentina. Gra­
ve, y además ilevantable, ya 
que Haroldo sigue y segui­
rá derrotando diariamente 
a sus verdugos, y el mere­
cido prestigio de su obra 
literaria, que irá creciendo 
con el t iempo: la lama ca­
da vez más extendida de su 
notable Mascaró, servirán 
también para que crezca y 
se extienda, para que nun­
ca acabe, la acusación a 
quienes lo arrancaron (a él, 
que tenía tantos y t a n d i g 
nos of ic ios) de su espléndi­
do oficio de vivir. 


