L genera] Jorge Videla se atusé el
innoble bigote y preguntd al es-
birro Cinco:

= Tenés al Haroldo Conti?
—Si, mi general.

—¢sSabés algo de 617

—No es militante mi general, pero es un
intelectual que simpatiza con el comunismo.
Fue dos veces jurado en la Casa de Ias Amé-
ricas y el boludo se gané el Premio de Novela
en 1975, en Ta Habana.

—iY vos decis que no es militante! Debe
saber mucho ese Conti, trabajale a concien-
cia.

—S8i mi general,

Haroldo, hermano: Haroldo Conti, como
lo hiciste, che, que te han perdido, que te
hemos perdido, que te nos has desaparecido,
Haroldo, pibe, pagina par y magistral de 1a
que uno se siente pagina impar por eseribir.
Y nunca mas se supo, ay don Videla, y nun-

Do as i

ta CLLTLR
delor por la injusticia en los pufios

apretados ,

huella en la ruta ensangrentada

pureza en ia sonrisa de nuestro hijo

suefio en las semillas fecundadas

fuerza a1l azotar la Sudestada a nuestro rie
angustia en el palpitar de Ia paloma herida
adios en mi dolor por la partida

triunfo en la razon de los iluminados

mano en la espuma que juega con la arena
brazo en las ramas del Alamo Carolina
lagrima en las palidas mejillas de la juna
voz cn e] tronar de los fusiles

asomhro en cada amanecer

palabra en el grito Libertad

furia ante el crimen del tirano

ternura al cantar los pajaros errantes
memoria en la obra genial que no percce
tristeza en la danza genial de log caracoles
mensaje en los brazos que agitan tu bandera
vida, amor mio, en mi propia vida. (**7)

&

ca mas se supo de este Haroldog, cuyo nombre
panzudo me sonaba a Bertoldo, aquel bufén
de infancia leido en las bibliotecas municipa-
les, y un poco Bertoldo eras, ay Haroldo, Ber-
toldo, Bertoldino y Cacaseno, un poco ala-
patalallana, dejado de ti mismo. ay huevén,
caminante diurno, paseante nocturno, tran-
seinte puro, zascandil de Buenos Aires, mera
peatonoalidad de la raza de los flanneurs, Poe
caminando solo, Baudelaire caminando solo,
ti caminando solo, Haroldo Conti, y ese pri-
mazgo italiano que te asoma al apellido, golfo
de uno y otro Palermo, escritor magico y
prosaico, secuestrado viandante de! mito de
la gran ciudad. (*)

ORESTE despertd detras de una reja. En el
primer momento crevé que, como 6CU-
rria al final de la visita del sepor Tesero. es-
taba en la jaula del chimpancé. Cambid de
idea cuando aparecié un gorila eon uniforme
de rural y sin decir palabra lo molié minu-
ciosamente a palos. El tratamiento durd va-
rios dias, 0 meses o tal vez afos. E] gorila
reaparecia a cualquicr hora y lo golpeaba con
idéntica prolijidad

Oreste hasta llegd a acostumbrarse. Los
golpes tenian un ritmo, sucedian ordenada-
mente, no se precipitaban, y él los acompa-
fiaba con el cuerpo. Pecho, cabeza, espalda,
pecho, cabeza, espalda. Un, dos, un dos, un
dos... (**)
Encuentro tu
alma en el libre vuelo de las gaviotas
amor en el resplandor de lag estrellas
mirada en las aguas del océano
figura en el camino sefialado

conti,
in Mmemoriam

- por Gonzalo Martré

El general del innoble bigote pregunté a)
eshirro Cinco:

—:Que sabés del Conti ese?

~—~Nacié en Chacabuco, provineia de Bue-
nos Aires en 1925, Se gradué en Filosofia y
Letras en la Universidad de Buenos Aires. Sua
actividad cultural no estuvo limitada a su
condicion de novelista. sino que desarrolio
una intensa Iabor en el teatro, ¢l cine y la do-
vencia, Merecié enire otros los siguientes pre-
mios: Premio Revista Life (1960), Premio
Fabril de Narrativa (1962), Premio Municl-
ral (1964), Premio de la Universidad Vera-
rruzana (1966), Premio Barral Fditor (1971)
¥ Premio Casa de las Américas (1975). En los
dltimos tiempos fue colaborador de la revis-
ta “Crisis” (que ya liqguidamos, mi general),
entre sus obras figuran Sudeste (movela},
Tados los veranos (cuentos), Alred-dor de la
jaula (novela), Con otra gente (cuentos) y
Mascard, el Cazador Americano, (novela)
ésfa muy subversiva, mi general,

~iBasta' Fso no me interesa. ;Qué hay
de sus ligas con el castrocomunismo; ya
canté?

—AGn no, mi gencral,

~~;Denle duro y tupido!

OMO me emociond a mi este escritor, cémo

4 me hermand su vagabundeo de la ciu-
1ad, su cachaza lrica, su tardanza de pan-
talén un poco caido, Clodomire genial en la
tarde rosa de Buenos Aires. Hoy se cumplen
tres afios de tu secuestro, Haroldo, huevén,
por qué te distrajiste, boludo, vos ves lo que
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ahora pasa, ya te dije, te volverias a mirar

un culo, como dentro de tus novelas, un culo
de muchacha arregladita, y asi te echaron
mano, viejo asi el guante de goma y de ca-
lambre te cogid las solapas, tus solapas, siem-
pre las imagino un poco vueltas para a fuera,
como lag de algunos de tus personajes: sola-
pas de paria, de piernas, de boludo només,
de huevén a quien todo el mundo agarra de
las solapas, a quien los meses y las inmobi-
liarias y los esqiineros zarandean por las so-
lapas. Peor que muerto estas, Haroldo, que
agtar desaparecido y méas y peor que estar
muerto. (*)

Otro dia u otro afio los transportaron a
ana salita bien iluminada, lo recostaron en un
catre, lo amarraron de pies y manos, segu-
ramente para que reposara con absoluta se-
guridad temiendo que en su estado de fan-
tasia rodara al suelo, y cuando estaba a pun-
to de dormirse tuvo la fuerte impresién de
gue se transformaba en una lamparita de
150W. Abri6 los ojos y vio gue otro gorila lo

¥
N

punzaba aqui y alld preferentemente en el
unigénito, con una périiga que remataba en
una pta. Cuando le tocaba el unigénito, que
se encogia como pasa, sentia que se vaciaba
por dentro, que vibraban y se encendian un
millén de finos alambres. Otro gorila con un
mniforme recubierto de abundante y dorada
pasamaneria y unos bigotes de morsa que se
frotaba sin parar recitaba cada cinco minutos
las siguientes preguntas: (**)

—;Ya se muri6?

-—Todavia ne, mi general,

—Que no se vava a morir sin hablar
—advirtié el gembraldel innoble bigote, con
acento feroz. . '~ 5 .. '
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ON otra gent'e,'{siémwélg&' etra gente en
vida, de por vida, vagabugdé;
golfo, mal hombre, poeta, cénia ef Hi
Buenos Aires me ha sabido a Buehod' &
Haroldo de Chacabuco, hijo de 10& A&
te, cuando Oliverio Girondo y Madd
Fernandez eran vanguardia en la capitah
cenciado y novelista, docente y discente, da-
do a cines v a teatros, dado a premios cono-
ciste la gloria veracruzana y la gloria cu-
bana y la gloria catalana tu prosa hizo cri-
sis en Crisis, de ti nos venia el sudeste de
todos los veranos, y en mayo del 76, anda-
rin de tu Orbita, andariego cansino de tu
ciudad, flanneur crepuscular de Buenos Ai-
res, ya se le vio entre dictaduras y secues-
tros, miniado por los torturadores, sencilia-
mente enfermo. (*)

Esta vez los alambres enrojecieron y se
quebraron en otros mil pedazos que se le
clavaron en la carne, Oreste cerrd los ojos,
apreté los dientes y, con los pulmones llenos
de fuego, sinti6 que se sacudia hasta el mis-
mo calre. (**)

Buenos Aires, julio de 1976,

Cuando las palabras no pueden ser mas
dignas gque el silencio, mas vale callarse, Es-
tamos obligados a entregar en la Casa Ro-
sada, las prucbas de galera y de paginas de
la revista,

—Ksto no va, esto tampoco —nos dicen.
Asi fue la Gltima reunién con los militares:
habiamos ido Vicente y yo; después de dis-
cutir durante una hora sobre el material de
la revista, hablamos de Haroldo Conti.

—Hl es un redactor de Crisis —dijimos—
lo han secuestrado y no se sabe nada. Uste-
des nos dicen que no esta detenido y que el
gobierno no tiene nada que ver. ;Por qué
no nos permiten publicar la noticia? La pro-
hibicion puede prestarse a interpretaciones
torcidas, ustedes saben gue en el exterior
hay gente mal pensada gue. ..

— Tienen alguna queja de nosotros?
-—Nos preguntd el capitin— los hemos trata-
do siempre con correccién, Los hemos reci-
oido, los hemos escuchado, para eso estamos
aqui_y esa es nuestra funcién en el gobier-
no, Pero les advertimos: este pals esti en
guerra, y si nosotros nos encontramos en
otro terreno, el trato seria bien distinto,

Toqué la rodilla de mi compafiero. .

*%\/AMOS Vicente, que se hace tarde —le

dije. Caminamos, lentos, por la Plaza
de Mayo. En medio de la Plaza nos queda-
mos parados un largo rato sin mirarnos. Ha-
bia un cielo limpio y un bullicic de gente
entre palomas, El sol arrancaba destellos al
verdin de las cipulas de cobre. No hablamos
mada. Nos metimos en un café a beber una
copa v ninguno de los dos se animaba a
decir:

-,—Esto significa que Haroldo esta muerto

ino?

]é’gr miedo de que ! otro dijera: (****)

1.

(*) Fragmentos de Spleen de Madrid, de
Francisco Umbraf “El Pais” Madrid,
IV-5-79

(**) Fragmento de Mascard, el Cazador
Americano”, Novela, Premioc Casa de
las Américas, 1975. Harolde Conti.

(***} “Mascard”, poema inédito de Marta

Conti,
(****) Fragmento de “Dias noches de
amor y de guerra”. Eduardo Galia-

no, Premio Testimonio. Casa de las
Américas 1978.



