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Diorama de la Cultura 4 Noviembre 1979 
por Martré,Gonzalo 

E L g e n e r a l J o r g e V i d e l a se a t u s ó el 
i n n o b l e b i g o t e y p r e g u n t ó a l es-
b i r r o C inco : 

— ¿ T e n e s a l H a r o l d o C o n t i ? 
—Sí , m i g e n e r a l . 

— ¿ S a b é s a l g o d e é l ? 
•—No es m i l i t a n t e m i g e n e r a l , p e r o e s u n 

in te lec tua l q u e s i m p a t i z a c o n el c o m u n i s m o . 
Fue dos v e c e s j u r a d o en l a C a s a de l a s A m a -
n e a s y e l b o l u d o se g a n ó e l P r e m i o d e N o v e l a 
en 1975, e n L a H a b a n a . 

— i Y v o s decís q u e n o es m i l i t a n t e ! D e b e 
saber m u c h o ese C o n t i , t r a b a j a l o a conc ien-
cia. 

— S í m i g e n e r a l . 
H a r o l d o , h e r m a n o ; H a r o l d o Cont i , c o m o 

lo hic is te , che , q u e t e h a n pe rd ido , q u e t e 
hemos p e r d i d o , que t e n o s h a s d e s a p a r e c i d o , 
Haro ldo , p ibe , p á g i n a p a r y m a g i s t r a l d e la 
que u n o s e s i en t e p á g i n a i m p a r p o r e s c r i b i r . 
Y n u n c a m á s se supo , a y don Vide la , y n u n -

do lo r p o r la i n j u s t i c i a en los p u ñ o s 
a p r e t a d o s 
hue l l a en la r u t a e n s a n g r e n t a d a 
p u r e z a r n la s o n r i s a d e n u e s t r o h i j o 
s u e ñ o en l a s s emi l l a s f e c u n d a d a s 
f u e r z a al a z o t a r la S u d e s t a d a a n u e s t r o río 
a n g u s t ia en el p a l p i t a r d e la p a l o m a h e r i d a 
ad iós en m i do lo r p o r la p a r t i d a 
t r i u n f o en l a r a z ó n de los i l u m i n a d o s 
'nano en la e s p u m a q u e j u e g a con la a r e n a 
b r a z o en las r a m a s de l A l a m o C a r o l i n a 
l á g r i m a en l a s p á l i d a s m e j i l l a s d e l a l u n a 
voz en el t r o n a r d e los f u s i l e s 
a s o m b r o en c a d a a m a n e c e r 
p a l a b r a en el g r i t o L i b e r t a d 
f u r i a a n t e el c r i m e n del t i r a n o 
t e r n u r a a l c a n t a r los p á j a r o s e r r a n t e s 
m e m o r i a en la o b r a g e n i a l q u e n o p e r e c e 
t r i s t e z a en la d a n z a genia l de los c a r a c o l e s 
m e n s a j e en los b r a z o s q u e a g i t a n t u b a n d e r a 
v ida , a m o r mío, en mi p r o p i a v ida . 

ca m á s se s u p o de e s t e H a r o l d o , c u y o n o m b r e 
p a n z u d o m e s o n a b a a B e r t o l d o , a q u e l b u f ó n 
de i n f a n c i a l e ído en l a s b ib l io t ecas m u n i c i p a -
les, y u n poco B e r t o l d o e ra s , a y H a r o l d o . B e r -
toldo, B e r t o l d i n o y C a c a s e n o , u n poco a l a -
p a t a l a l l a n a , d e j a d o de ti m i s m o , a y h u e v ó n , 
c a m i n a n t e d iu rno , p a s e a n t e n o c t u r n o , t r a n -
s e ú n t e p u r o , z a s c a n d i l de B u e n o s Ai re s , m e r a 
p e a t o n o a l i d a d de la r a z a de los f l a n n e u r s , P o e 
c a m i n a n d o solo. B a u d e l a i r e c a m i n a n d o solo, 
tú c a m i n a n d o solo, H a r o l d o Con t i . y ese p r i -
mazgo i t a l i ano que t e a s o m a al apel l ido, go l fo 
de u n o y o t r o P a l e r m o , e s c r i t o r m á g i c o y 
prosaico, s e c u e s t r a d o v i a n d a n t e del m i t o de 
la g r a n c i u d a d . (*) 

OR E S T E d e s p e r t ó d e t r á s de u n a r e j a . E n el 
p r i m e r m o m e n t o c r e y ó que , c o m o ocu-

r r í a al f i n a l de la v i s i t a del s e ñ o r T e s o r o , es-
taba e n la j a u l a de l c h i m p a n c é . C a m b i ó de 
idea c u a n d o a p a r e c i ó un g o r i l a eon u n i f o r m e 
de r u r a l y sin deci r p a l a b r a lo mol ió m i n u -
c io samen te a pa los . E l t r a t a m i e n t o d u r ó va-
rios d ías , o m e s e s o t a l vez años . E ] g o r i l a 
r e a p a r e c í a a c u a l q u i e r h o r a y lo g o l p e a b a con 
idént ica p r o l i j i d a d 

O r e s t e h a s t a l legó a a c o s t u m b r a r s e . Los 
golpes t e n i a n u n r i t m o , s u c e d í a n o r d e n a d a -
mente , n o se p r e c i p i t a b a n , y él los a c o m p a -
ñaba con e l c u e r p o . P e c h o , c a b e z a , e spa lda , 
pecho, c a b e z a , e s p a l d a . U n , dos , u n dos , u n 
d o s . . . (**) 
E n c u e n t r o t u 
a l m a e n el l ib re vue lo de l a s g a v i o t a s 
amor e n el r e s p l a n d o r de l a s e s t r e l l a s 
m i r a d a e n l a s a g u a s del o c é a n o 
f i g u r a e n el c a m i n o s e ñ a l a d o 

p u n z a b a a q u í y a l lá , p r e f e r e n t e m e n t e e n e l 
u n i g é n i t o , con u n a p é r t i g a q u e r e m a t a b a e n 
u n a p ú a . C u a n d o l e t o c a b a e l u n i g é n i t o , q u e 
se e n c o g í a c o m o p a s a , s e n t í a q u e s e v a c i a b a 
por d e n t r o , q u e v i b r a b a n y se e n c e n d í a n u n 
mi l lón de f i n o s a l a m b r e s . O t r o g o r i l a c o n u n 
u n i f o r m e r e c u b i e r t o d e a b u n d a n t e y d o r a d a 
p a s a m a n e r í a y u n o s b i g o t e s de m o r s a q u e s e 
f r o t a b a sin p a r a r r e c i t a b a c a d a c inco m i n u t o s 
l a s s i g u i e n t e s p r e g u n t a s : ( * * ) 

— ¿ Y a s e m u r i ó ? 
— T o d a v í a no , m i g e n e r a l . 
— Q u e n o s e v a v a a m o r i r s in h a b l a r 

— a d v i r t i ó <4 g e r ó r a l ^ e l i n n o b l e b i g o t e , con 
a c e n t o f e r o z . . ' s \ 

g e n t e e n 
•hemio, 

iros 

E l g e n e r a l de l i n n o b l e b i g o t e p r e g u n t ó a l 
e sb i r ro C i n c o : 

— ¿ Q u é s a b é s de l C o n t i e s e ? 
-—Nació en C h a c a b u c o , p r o v i n c i a d e B u e -

nos A i r e s en 1925. Se g r a d u ó en F i l o s o f í a y 
L e t r a s en la U n i v e r s i d a d de B u e n o s A i r e s . S u 
a c t i v i d a d c u l t u r a l n o e s t u v o l i m i t a d a a s u 
condic ión (le n o v e l i s t a , s ino q u e d e s a r r o l l ó 
u n a i n t e n s a l a b o r en el t e a t r o , el c ine y la do-
cencia . Merec ió e n t r e o t ro s lo« s i g u i e n t e s p r e -
mios : P r e m i o R e v i s t a I / i f e ( 1 9 6 0 ) . P r e m i o 
F a b r i l de N a r r a t i v a ( 1 9 6 2 ) , P r e m i o Munic i -
pal (19(54), P r e m i o d e la U n i v e r s i d a d V e r a -
? r t i zana ( 1 9 6 6 ) , P r e m i o B a r r a i E d i t o r (1971) 
y P r e m i o C a s a de las A m c r i c a s ( 1 9 7 5 ) . E n los 
ú l t i m o s t i e m p o s f u e c o l a b o r a d o r d e la revis -
t a ' ' C r i s i s " ( q u e ya l i qu idamos , m i g e n e r a l ) , 
e n t r e sus o b r a s f i g u r a n S u d e s t e ( n o v e l a ) , 
Tocios los v e r a n o s ( c u e n t o s ) , A l r e d e d o r de la 
j a u l a ( n o v e l a ) . Con o t r a g e n t e ( c u e n t o s ) y 
M a s c a r é , e l C a z a d o r A m e r i c a n o , ( n o v e l a ) 
é s f a m u y s u b v e r s i v a , m i g e n e r a l . 

— ¡ B a s t a ! l ' s o n o m e i n t e r e s a . ¿ Q u é h a y 
ríe s u s l igas con el c a s t r o c o m u n i s m o ; y a 
c a n t ó ? 

— A ú n no, m i g e n e r a l . 
— ¡ O e n l e d u r o y t u p i d o ! 

C^OMO m e e m o c i o n ó a mí e s t e e s c r i t o r , c ó m o 
J m e h e r m a n ó s u v a g a b u n d e o d e la ciu-

3ad. s u c a c h a z a l í r ica , s u t a r d a n z a de p a n -
ta lón u n poco ca ído, C l o d o m i r o gen ia l en l a 
t a r d e ro sa de B u e n o s A i r e s . H o y se c u m p l e n 
t r e s a ñ o s d e tu s e c u e s t r o , H a r o l d o , h u e v ó n , 
po r qué t e d i s t r a j i s t e , b o l u d o , v o s v e s lo q u e 
a h o r a p a s a , y a t e d i j e , t e v o l v e r í a s a m i r a r 
un culo , c o m o d e n t r o de t u s n o v e l a s , u n c u l o 
de m u c h a c h a a r r e g l a d i t a , y as í t e e c h a r o n 
m a n o , v i e j o as í el g u a n t e de g o m a y d e ca -
l a m b r e t e cog ió l a s s o l a p a s , t u s s o l a p a s , s i e m -
pre las i m a g i n o u n poco v u e l t a s p a r a a f u e r a , 
como las de a l g u n o s d e t u s p e r s o n a j e s : so la -
pas de p a r i a , de p i e r n a s , d e b o l u d o n o m á s , 
de h u e v ó n a qu i en t o d o el m u n d o a g a r r a d e 
las so l apas , a q u i e n los m e s e s y l a s i n m o b i -
l ia r ias y l o s e s q u i n e r o s z a r a n d e a n p o r l a s so-
lapas . P e o r q u e m u e r t o es tás , H a r o l d o . q u e 
? s t a r d e s a p a r e c i d o y m á s y p e o r q u e e s t a r 
m u e r t o . (*) 

O t r o d ía u o t r o a ñ o los t r a n s p o r t a r o n a 
ana sa l i t a b i en i l u m i n a d a , lo r e c o s t a r o n en u n 
ca t r e , lo a m a r r a r o n de p ies y m a n o s , s e g u -
r a m e n t e p a r a q u e r e p o s a r a c o n a b s o l u t a se -
g u r i d a d t e m i e n d o q u e e n su e s t a d o de f a n -
t a s í a r o d a r a a l sue lo , y c u a n d o e s t a b a a p u n -
to de d o r m i r s e t u v o l a f u e r t e i m p r e s i ó n d e 
que se t r a n s f o r m a b a e n u n a l a m p a r í t a de 
15ÜW. A b r i ó los o j o s y v io que o t r o g o r i l a lo 

f O N o t r a g e n t e ? 
^ v ida , de p o r v ida , . y a ^ t á ^ á í 
go l fo , m a l h o m b r e , p o e t a , c ó m o e i ^ 
"Buenos A i r e s m e h a s a b i d o a B 
H a r o l d o d e C h a c a b u c o , h i j o d e 1 
te , c u a n d o Ol ive r io G i r o n d o y 
F e r n á n d e z e r a n v a n g u a r d i a e n la — 
c e n e i a d o y n o v e l i s t a , d o c e n t e y d i s c e n t e , d a -
do a c ines v a t e a t r o s , d a d o a p r e m i o s c o n o -
c i s t e la g l o r i a v e r a c r u z a n a y l a g l o r i a c u -
b a n a y la g l o r i a c a t a l a n a t u p r o s a h i z o c r i -
s i s e n Cr is i s , d e t i n o s v e n í a el s u d e s t e de 
t o d o s los v e r a n o s , y e n m a y o de l 76, a n d a -
r í n d e t u ó r b i t a , a n d a r i e g o c a n s i n o d e t u 
c i u d a d , f l a n n e u r c r e p u s c u l a r d e B u e n o s A i -
res , ya se t e v io e n t r e d i c t a d u r a s y s ecues -
t ros , m i n i a d o p o r los t o r t u r a d o r e s , senc i l l a -
m e n t e e n f e r m o . (*) 

E s t a v e z l o s a l a m b r e s e n r o j e c i e r o n y s e 
q u e b r a r o n e n o t r o s m i l p e d a z o s q u e s e l e 
c l a v a r o n en l a c a r n e . O r e s t e c e r r ó los o j o s , 
a p r e t ó los d i e n t e s y, c o n los p u l m o n e s l l e n o s 
d e f u e g o , s i n t i ó q u e se s a c u d í a h a s t a e l mis -
m o c a i r e . (**) 

B u e n o s A i r e s , ju l io d e 1976. 
C u a n d o l a s p a l a b r a s n o p u e d e n s e r m á s 

d i g n a s q u e el s i lencio , m á s v a l e c a l l a r s e . E s -
t a m o s o b l i g a d o s a e n t r e g a r en la C a s a R o -
s a d a . l a s p r u e b a s d e g a l e r a y de p á g i n a s d e 
la r e v i s t a . 

— E s t o no v a , e s t o t a m p o c o — n o s d i cen . 
Así f u e la ú l t i m a r e u n i ó n c o n los m i l i t a r e s : 
h a b í a m o s ido V i c e n t e y y o ; d e s p u é s d e d i s -
c u t i r d u r a n t e u n a h o r a s o b r e el m a t e r i a l d e 
la r e v i s t a , h a b l a m o s d e H a r o l d o C o n t i . 

— E l es u n r e d a c t o r d e Cr i s i s — d i j i m o s — 
lo h a n s e c u e s t r a d o y n o s e s a b e n a d a . U s t e -
des n o s d icen q u e n o e s t á d e t e n i d o y q u e el 
g o b i e r n o n o t i e n e n a d a q u e ve r . ¿ P o r q u é 
n o n o s p e r m i t e n p u b l i c a r la n o t i c i a ? L a pro-
h ib ic ión p u e d e p r e s t a r s e a i n t e r p r e t a c i o n e s 
t o r c i d a s , u s t e d e s s a b e n q u e e n e l e x t e r i o r 
h a y g e n t e m a l p e n s a d a q u e . . . 

— ¿ T i e n e n a l g u n a q u e j a d e n o s o t r o s ? 
— n o s p r e g u n t ó el c a p i t á n — los h e m o s t r a t a -
do s i e m p r e con c o r r e c c i ó n . L o s h e m o s r e c i -
bido, los h e m o s e s c u c h a d o , p a r a e s o e s t a m o s 
aqu í y e s a e s n u e s t r a f u n c i ó n e n e l g o b i e r -
no. P e r o les a d v e r t i m o s : e s t e p a í s e s t á e n 
g u e r r a , y si n o s o t r o s n o s e n c o n t r a m o s e n 
o t r o t e r r e n o , el t r a t o s e r í a b ien d i s t i n to . 

T o q u é la rod i l la d e m i c o m p a ñ e r o . . 

" A B A M O S V i c e n t e , q u e s* h a c e t a r d e — l e 
* d i je . C a m i n a m o s , l en tos , p o r l a P l a z a 

d e M a y o . E n m e d i o d e la P l a z a n o s q u e d a -
m o s p a r a d o s u n l a r g o r a t o s in m i r a r n o s . H a -
b ía u n cielo l impio y u n bul l ic io d e g e n t e 
e n t r e p a l o m a s . E l sol a r r a n c a b a des t e l los a l 
v e r d í n de l a s c ú p u l a s de c o b r e . N o h a b l a m o s 
j i a d a . N o s m e t i m o s en u n c a f é a b e b e r u n a 
oopa v n i n g u n o d e los d o s se a n i m a b a a 
d e c i r : 

— E s t o s i gn i f i c a q u e H a r o l d o e s t á m u e r t o 
¿ n o ? 

P o r m i e d o d e q u e el o t r o d i j e r a : ( •***) 
Sí. 
(*) F r a g m e n t o s d e S p l e e n d e M a d r i d , d e 

F r a n c i s c o U m b r a l , " " E l País '* M a d r i d , 
I V - 5 - 7 9 

(**) F r a g m e n t o d e M a s c a r ó , e l C a z a d o r 
A m e r i c a n o " , N o v e l a , P r e m i o C a s a d e 
l a s A m é r i c a s , 1975. H a r o l d o C o n t i . 

(***) " M a s c a r ó " . p o e m a i n é d i t o d e M a r t a 
C o n t i . 

(****) F r a g m e n t o d e " D í a s y n o c h e s d e 
a m o r y d e g u e r r a " . E d u a r d o G a l i a -
no , P r e m i o T e s t i m o n i o . C a s a d e l a s 
A m é r i c a s 1978. 


