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Una mujer (Matilde) decide abandonar a su marido (Milo), 
para casarse con otro (Germán}. Para esto, simula la muerte 
de su antiguo marido, haciéndolo aparecer legalmente ante 
los ojos de Germán como fulminado por un infarto. Pero Milo 
regresa después para vengarse, cuando precisamente 
Germán está de viaje de negocios en esos días. Se instala 
frente a la casa del nuevo matrimonio, hasta trabar relación 
con Flora, sirvienta de la casa, a la cual se gana, para sacar de 
ella información, y hasta llega a seducirla para utilizarla como 
puente a su venganza, qu*¡ se consuma con la respectiva 
muerte del ejecutor. 

Dicha así, la historia nc es más que un tango provocado por 
celos. Su trasfondo inmediato: Germán es un hombre de posi
ción, y Matilde, buscando esa estabilidad, renuncia a la inse
guridad material de M lo. La historia está contada por alguien 
que se enuncia amigo de Flora, y que termina al final apaci
guando ánimos luego del fatal desenlace. Este alguien —todo 
hace suponer que se trata de un médico— está fleno del con
sabido pudor del escritor no-profesional ("A mi me gusta 
escribir para mí, tengo cuadernos y cuadernos, versos y hasta 
una nove/a. . . / ) me gusta cuando se me acaba un cuaderno 
porque es como si hubiera publicado todo eso, pero no se me 
ocurre publicarlo. . ."} y señala al texto dentro del texto — y 
por lo tanto la crítica cié lo "literario"— que sin embargo.per-
m¡te la asimilación de otro discurso {sólo en teoría) menos aca
bado. Si a esto se suma el monólogo de Matilae, con su pléto
ra de nerviosas hipótesis acerca delregreso de Milo estamos 
entonces frente a un texto tejido ron una gama extensísima, 
de recursos; entre ellos, el elemento ora/idad, que en Cortázar 
forma parte det cuerpo del relato como algo insoslayable, y 
cuyo descubrimiento en habla hispana puede atribuírsele al ar
gentino de manera casi paradigmática. 

La síntesis argumenta! citada corresponde al relato quizá 
mejor logrado del libro: Tango de Vuelta, pues en efecto el vo
lumen testimonia la vuelta de Cortázar a sus obsesiones, a 
sus relatos más representativos, que son ya modernos clási
cos del género. Este regreso da cita en sus realizaciones a' 
piezas que recrean por ejemplo el ámbito de la música: Clone, 
por ejemplo, rememora de inmediato —en su tema— a BPer-

de Prensa. Sus personajes centrales son un escultor y una 
seguidor (texto de 1958 que versa sobre el esplendor y el oca
so del gran saxofonista de jazz norteamericano Charlie Par
ker), aunque en Clone la música sea clásica y la secuencia 
dramática se deslice hacia triángulos amorosos. 

También el recurso de juntar el asunto político v el fantásti
co es otro de los móviles que suscitan relatos como Recortes 

escritora que se dan cita en París, para que la segunda escriba 
algo sobre las esculturas del primero, mas de improviso el 
asunto vira a lo político. "Un cuento que nació cuando me en
teré de uno de los muchos y terribles episodios de la represión 
actual en la Argentina. El cuento incluye la reproducción de la 
denuncia que hizo un pariente de las victimas. £n vez de tratar 
ese tema en un artículo político, me nació la idea de un cuento 
que fuera también una denuncia. Y es al tiempo un cuento 
fantástico. . . "Aquí lo fantástico se atrae adjudicándole una 
historia "real" a la escritora, que se traduce en su participa
ción involuntaria para acompañar las esculturas de su amigo. 
Dos violencias: la determinada por causas políticas y la prove
niente det hecho puramente degenerado, coinciden en una 
historia inusual. 

El cuento que da título al libro relata las desazones de un 
clan de cinefilos, fanáticos de la actriz Glenda. En cada filme 
que ésta protagoniza, logra llevar a sus admiradores a un cli
ma de tal rigor, que se toma implacable en las próximas 
películas, las cuales, en fa medida de sus descensos estéticos 
e interpretativos, van suscitando en el clan los deseos de ase
sinarla. Esta última determinación es sólo entrevista al final 
del relato. Como en gran parte de su producción, esta sorpre 
sa final ha sido uno de los grandes jabs (La noche de mante
quilla dixít) técnicos de Cortázar. 

Historia con mígalas da testimonio de ese tono ambiguo 
donde apenas acierta a entreverse el móvil fundamental del 
relato: dos mujeres se instalan en un bungalow a pasar vaca
ciones; oyen ruidos en el bungalow de al lado y van reconstru
yendo un relato paralelo: el asesinato de un hombre (Mtchel) 
en una granja. Este hecho, expresamente nunca bien dibuja
do, estimula a seguir —con muchos escollos— una trama 
desvanecida, salpicada de despistes y meandros que hacen 
que la lectura remita a sugerencias, un donde precisamente 
Cortázar hace recaer la moción de estos relatos, prácticamen
te todos (excepto Orientación de los gatos e Historias que 
me cuento) basados en asesinatos o asuntos cruentos. Por 
etto, la zona aqui ganada es en esencia dramática, y destierra 
casi totalmente elementos tan caros a Cortázar como los del 
humor. Preciso es decirlo, tampoco todas aquellas sugeren
cias se dan de manera afortunada, pu¿s a veces encajan muy 
mecánicamente en el discurso, buscando conveiger a todo 
trance, tal es el cato de Historias que me cuento. Aqui des 
cíende notablemente la potencialidad lírica de las piezas, aun
que traten Wstorias amorosas. En Anillo de Moebius el azar se 
apropia de figuras geométricas como las de un cubo para en 
carhar dáseos o pasiones, con4a apoyatura en un discurso pa 
raido que revierte el discurso y lo devora en su intertextuali 
dad. 

También enconuamos relato» como Texto en una libreta, 
cuyos personajes más bien parecen de otro mundo, y desapa
recen misteriosamente en el Metro de Buenos Aires. La nana-
don asta hecha en un lenguaje frió y casi estadístico, que me 
recordó en ciertos momentos a H.P. Lovecraft. La mención 
del norteamericano atrae hacia Cortázar toda una tradición 
imaginativa cuyo despliegue se inicia con Edgar Poe, para dar 
paso a una concepción fantástica bastante recorrida, llovida 
ella misma por un sinfín de teoría sobre el cumplimiento últi
mo de los textos, y no ha hecho sino elaborar otra aún más 
movible, que en Queremos tanto ¿t G/vnda es aún amplia en 
su fuerza genésica, y es seguramente la culpable de esta 
nostálgica vuelta. 

Juüo Cortázar 
Queremos tanto a Glenda, Nueva Imagen, México, 1980. 

L A J O V E N N O C H E 
Jorge Luis Borges 

Ya las lústrales aguas de la noche nos lavan 
de los muchos colores y de las muchas formas. 

Ya en el jardín las aves y los astros exaltan 
el regreso anhelado de las antiguas normas 
del sueñe y de la sombra. Ya ta sombra ha sellado 
los espejos que copian la ficción d e las cosas. 

Mejor lo dijo Goethe: " L o cercano se aleja". 
Esas cuatro palabras cifran todo el crepúsculo. 

En el jardín las rosas dejan de ser las rosas 
y quieren ser la rosa. 


