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Una mujer (Matilde) decide abandonar a su marido (Milo),
para casarse con otro {German). Para esto, simula fa muerte
de su antiguo marido, haciéndolo aparecer legalmente ante
los ojos de German como fulminado por un infarto. Pero Milo
regresa despuds para vengarse, cuando precisamente
Germdn estd de viaje de negocios en esos dias. Se instala
frente a la casa del nuevo matrimonio, hasta trabar relacion
con Flora, sirvienta de la casa, a la cual se gana, para sacar de
ella informacion, y hasta llega a seducirla para utilizarla como
puente a su venganza, QJ& Se consuma con la respectiva
muerte dei ejecutor.

Dicha asi, 1a historia nc s mas que un tango provocado por
celos. Su trasfondo inmediato: Germéan es un Fombre de posi-
cion,y Matilde, buscanda esa estabilidad, renuncia a la inse-
guridad material de M'lo. La historia esta contada por alguien
que se enuncia amigo de Flora, v que termina al final apaci-
guando animos luego del fatal desenlace. Este alguien —tado
hace suponer que se trata de un médico— estd lleno del con-
sabido pudor del escritor no-profesional (A mi me gusta
escribir para mi, tengo cuadernos y cuadernos, versos y hasta
una novela. . . { ) me gusta cuando se me acaba un cuaderno
porque es como si hubiera publicado tade eso, pero no se me
arurre publicarle. . .77} y sefiala al texto dentro del texto —y
por 1o tanto la critica de lo “literario’’ — que sin embargo, per-
mite la asimilacion de otro discurso {solo en teorfa) menos aca-
bado. Si a esto se suma €l monélogo de Matilae, con su pléto-
ra de nerviosas hipétesis acerca del regreso de Milo estamos
entonces frente a un texto tejido con una gema extensisima
de recursas; entre ellos. el elemen'o oralidad, que en Cortazar
forma parte det cuerpo del relato como algo insoslayable, y
cuyo descubrimiento en habla hispana puede atribulrsele al ar-
gentino de manera casi paradigmatica.

La sintesis argumental citada corresponde al relato quiza
mejor logrado del libro: Tango de Vuelta, pues en efecto el vo-
men festimonia la vuelta de Contdzar a sus cbsesiones, a
sus relatos més representativos, que son ya madernos clasi-
cos del género. Este regresc da cita en sus realizaciones a’
piezas que recrean por ejemplo ef 4mbito de la misica: Clone,
por ejemplo, rememora de inmediato —en su tema— a & Per-

de Prensa. Sus personajes centrales son un escultor y una

seguidor {texto de 1958 que versa sobre el espler.dor y el oca-
so del gran saxofonista de jazz norteamericano Charlie Par-
ker), aunque en Clone la masica sea cldsica y la secuencia
dramética se deslice hacia tridngulos amarosos.

También el recurso de juntar ef asunto politico v el fantasti-
co es otro de los maviles que suscitan relatos como Recortes

escritora que se dan cita en Parls, para que la segunda escriba
algo sobre las esculturas del primero, mas de improviso el
asunto vira a lo politico. "Un cuento que nacid cuando me en-
teré de uno de los muchos y terribles episodios de la represidn
actual en la Argentina. Ef cuento incluye Ia reproduccion de fa
denuncia que hizo un pariente de las victimas. £n vez de tratar
ese terna en un articulo pokitico, me nacid fa idea de un cuento
que fuera también una denuncia. Y es al tiempo un cuento
fantastico. . . Aqul lo fantéstico se atrae adjudicandole una
historia “‘real’”’ a la escritora, que se traduce en su participa-
cion involuntaria para acompanar las esculturas de su amigo.
Dos violencias: la determinada por causas polfticas y la prove-
niente del hecho puramente degenerado, coinciden en una
historia inusual.

El cuento que da titulo al libro relata las desazones de un
clan de cinéfitos, fanaticos de la actriz Glenda. En cada filme
que &sta protagoniza, logra llevar a sus admiradores a un cli-
ma de tal rigor, que se torna implacable en las préximas
peliculas, las cuales, en la medida de sus descensos estéticos
e interpretativos, van suscitando en el clan los deseos de ase-
sinarla. Esta ditima determinacién es sélo entrevista al final
del relato. Como en gran parte de su produccion, esta sorpre-
sa final ha sido uno de los grandes jabs (La noche de mante-
qurilfa dixit) técnicos de Cortazar.

Historia con migalas da testimonic de ese tono ambiguo
donde apenas acierta a entreverse el mévil fundamental del
relato: dos mujeres se instalan en un bungalow a pasar vaca-
ciones; oyen ruidos en el bungalow de al lado y van reconstru-
yendo un relato paralelo: el asesinato te un hombre (Michel)
en una granja. Este hecho, expresamente nunca bien dibuja-
do, estimuta a seguir — con muchos escolios— una trama
desvanecida, salpicada de despistes y meandros que hacen
que 1a lectura remita a sugerencias, en donde precisamente
Cortézar hace recaer la mocign de estos refatos, practicamen-

- te todos (excepto Orientacion de fos yatos e Histarias gue
. me cuertto) basados en asesinatos ¢ asuntos cruentos. Por

ello, la zona aqui ganada es en esencia dramdtica, v destierra
casi totalmente slementos tan caros a Cortdzar como los del

_humeot. Preciso es decirlo, tampoco todas aquellas sugeren-

cias se dan de manera afortunada, puas a veces encajan muy
meciénicamente an e discurse, bustando converger a todo
tranca, tal. ¢s ol Caso de Historias que /e cuento. Agui des-
ciende notablemente la potencialidad lirica de 1as piezas. auii-
‘que traten historias amorosas. En Anillo de Moebius el azar se

‘spropia de figuras geamétiicas como las de un cubo para en-
. carhar dgaeos O pasiones, con da apoyatura en un discurso pa
ralelo que revierts of discurso y o devora en su intertextuali:

Tambidn encontramos relatas como  Texto en una libreta,
cuvos personajes ads bien parecen de otro munda, y desapa-
recen misteriosamente en et Metro de Buenos Aires. La narra-
cion esth hecha enun  lenguaje frio y casi estadistico, que me
recordd eh ciertos momentos a H.P. Lovecraft. La mencion
del norteamericano atree hacia Cortdzar toda una tradicion
imaginativa cuyo despliegue se inicia con Edgar Poe, para dar

. paso & una concepcidn fantistica bastante recorrida, Hovida

ella misma por un sinfin de teoria sobre el cumplimiento lti-

.mo de los textos, ¥ no ha hecho sino elaborar otra aun mas

movible, que en Queremas tanto 4 Glenda es ain amplia en
su fuerza genésica, y es seguramente la culpable de esta
nostalgica vuelta,

Julio Cortdzar
Queremos tanto a Glenda, Nueva Imagen, México, 1980.

y quieren ser la rosa.

LA JOVEN NOCHE

Jorge Luis Borges

Ya las lustrales aguas de la nache nos lavan
de los muchas colores y de las muchas formas.

Ya en el jardin las aves y los astros exaltan

el regreso anhelado de las antiguas normas

del suefic y de la sombra. Yaia sombra ha sellado
los espejos que copian la ficcién de las cosas.

Mejor io dijo Goethe: Lo cercano se aleja”.
Esas cuatro palabras cifran todo el crepisculo.

En el jardin las rosas dejan de ser las rosas




