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Me ha sido difícil intervenir en esta discu 
síón, porque detrás de las palabras está la fi­
gura de Haroldo Conti, y el suscrito compar­
te, obviamente, el dolor de los articulistas 
(Eric Nepomuceno y Marta Conti) por el ase­
sinato de Haroldo, que era un escritor va­
lioso y un hombre noble, y cuyo destino nos 
ha enlutado a todos, discrepáramos o no con 
sus opciones políticas. 

Pero la controversia que tiene como 
centro a Ernesto Sábato, de quien García 
Márquez afirmó implícitamente que no quiso 
interceder por la vida de Haroldo Conti du­
rante una célebre entrevista con el general 
Videla, ha puesto de manifiesto un tipo de 
discurso sobre el que es conveniente refle­
xionar. Debido a ello, me interesa esta 
polémica por lo que implica como método de 
aproximación a la realidad y por las deriva­
ciones negativas que tal método acarrea pa­
ra la comprensión de los fenómenos político-
sociales y del papel que en ellos cabe a los in­
dividuos. 

El ataque de Nepomuceno se origina en la 
respuesta de Sábato a García Márquez 
(uno: : iasuno, 3-VII-81 >. En ese artículo, 
aunque no aclara, como lo hizo después en 
su réplica a Nepomuceno en estas mismas 
páginas (31-VIÍ-81), si pidió o no explícita­
mente por Conti, Sábato explk:3 que durante 
la entrevista denunció las persecuciones y 
defendió la necesidad de que imperara en el 
país el estado de derecho. Y ofrece las 
pruebas: la versión que de ta! entrevista 
dieron los diarios La Razón y La Opinión de 
Buenos Aires. Y, de paso, aporta otros testi­
monios acerca de su actitud frente a la dicta­
dura desde su instauración en 1976: una lar­
ga lista de declaraciones a órganos pe­
riodísticos argentinos y extranjeros, en los 
que denuncia las constantes violaciones del 
régimen castrense a los más elementales de­
rechos humanos. 

Pero Nepomuceno contesta que no tiene 
en México la posibilidad de consultar las 
publicaciones que cita Sábato, y que puede 
en cambio recurrir a su memoria; convierte la 
afirmación implícita y descontextualizada de 
García Márquez en grave acusación y agrega 
textualmente: " N o me interesa ahora discu­
tir las posiciones deí señor Sábato sobre la 
cuestión de los derechos humanos, ni el apo­
yo que él brindó a los golpistas". Y a conti­
nuación se refiere "a la práctica más usual de 
su carácter: el frenético autoelogio de su 
e g o " . 

Importa señalar la omisión explícita de 
tuentes de información, con lo que se asume 
una actitud claramente irracionalista, 
complementada con la utilización de carac­

terísticas síquicas —reales o imaginarias -
como categoría política. La subjetividad indi­
vidual contra el documento, la anécdota 
contra el análisis global de la situación, sir­
ven para descalificar al adversario y legitimai 
una condena total, pues como parece dedu 
cirse de lo publicado hasta ahora por las per­
sonas involucradas en la discusión, no se tra­
taría solamente de demostrar (¿cómo si se 
desestiman las fuentes de información?) que 
el acusado actuó de tal o cual manera u omi­
tió determinada acción, sino de acorralarlo 
frente a un fastasmal juicio de la historia; y 
eso, naturalmente, en la certeza subjetiva, 
elitista, de que el futuro tribunal estará for­
mado por los acusadores actuales o por sus 
herederos. Instalados en la función acusato­
ria, los jueces parten de supuestos no 
comprobados o descontextualizan los 
hechos y rechazan el análisis de cualquier 
documento que no avale sus opiniones. Y 
otra cosa más, que parece ser una constante 
de la vieja tradición inquisitorial: toda defen­
sa por parte del acusado se convierte en 
"prueba" adicional de la acusación; si el 
reprobo se defiende, es porque todavía pre­
tende confundir, engañar a los jueces y a la 
histqjjja, o simplemente, como en este caso, 
porque es vanidoso y egocéntrico, No hay 
salida para el acusado, que permanece así en 
manos de quienes saben, desde siempre, 
dónde está la verdad, aun sin investigar para 
arribar a ella. 

Cabe reflexionar, por otra parte, en que el 
reverso del anatema —pues de eso se tra­
ta— es frecuentemente el culto desmedido 
del héroe como Hacedor de la historia, culto 
que está a la orden del día en ciertos sectores 
que invocan ritualmente a las masas popula­
res como sujetos privilegiados del proceso 
histórico, sin arriar sin embargo las banderas 
de la mística y del más acendrado subjetivis­
mo. Es la otra casa de una metodología que 
suele definirse como materialista, pero que 
tiene sus raíces en el provJdencialismo reac­
cionario. 

La historia contemporánea está llena de 
este tipo de juicios; está plagada de conde­
nas fulminantes y — cada tanto— resonantes 
o sordas rehabilitaciones. La propensión 
condenatoria, la censura inapelable, tienen 

su correlato en el desprecio por el conoci­
miento objetivo, en la ignorancia del Otro co­
mo sujeto, en la intolerancia que se permite 
el airado rechazo de todo dato y de toda me­
ditación que lleve a revisar los presupuestos 
emocionales en que pretende fundamentar­
se el juicio. 

Esto permite construir una historia lineal 
de "buenos " y "ma los " , escamoteando así 
la riqueza y complejidad de los procesos 
político-sociales. En lugar de abordar los 
hechos con criterio histórico, se convierte la 
historia en rito de excomunión. Reconozco 
que esto es cómodo, pero no constituye un 
método plausible para quienes buscamos las 
vías que permitan crear nuevas formas de 
convivencia y sociedades más justas y de­
mocráticas. 

Yo no sé cuáles fueron las razones que tu­
vo Sábato para no interceder por Conti y pa­
ra hacerlo en cambio por Antonio D¡ Bene-
detto y Jorge Hardoy en aquella oportuni­
dad, según aclara ahora. Tampoco sé qué 
clase de declaraciones formuló por televisión 
luego de la entrevista con Videla. Pero puede 
decirse que hubo de hecho una "división del 
trabajo": el padre Castellani pidió especial­
mente por Conti, y Sábato por otros dos 
cautivos de la dictadura, mientras que Este­
ban Ratti presentó la lista completa de cator­
ce escritores secuestrados. Si Sábato no pi­
dió por Conti, Castellani no pidió por Di Be-
nedetto y Hardoy. Pero mediante un proce­
dimiento selectivo notable, se determina que 
sólo Sábato es culpable por la omisión. A to­
do ello hay que agregar que es del conoci­
miento público que Sábato ha denunciado 
reiteradamente —desde ei propio país y no 
desde el exterior— las tropelías del régimen y 
ha reclamado por muchos argentinos cuyo 
destino incierto es una constante preocupa­
ción tanto dentro como fuera del país. Eso 
consta. Eso es lo objetivo. 

Por otra parte, el énfasis que se pone en 
un solo momento de una vida política para 
lograr una condena global es característico 
de este tipo de discurso. Veamos un ejemplo 
reciente que trasciende la mera anécdota 
personal y que puede iluminar lo que quere­
mos decir: hace poco tiempo, 4 mil personas 
firmaron en Argentina un desplegado en fa­

vor de la democracia y el socialismo; antes, 
12 mil personas más habían firmado otra 
declaración también pública, desde luego, 
en favor de los miles de "desaparecidos". Si 
se pudiera comprobar, por ejemplo, que 
esos 16 mil firmantes callaron alguna vez 
—por miedo, por pensar que no era el mo­
mento oportuno o por lo que fuere —, ese so­
lo hecho, ese hecho aislado, ¿habilitaría a 
cualquier comentarista para descalificarlos? 

En su texto, que rebosa un dolor con el 
cual el suscrito ha sido siempre solidario, 
Marta Conti (unornásuno, 11-VII-81) pare­
ciera impugnar a Sábato no sólo por su acti­
tud en el caso de Haroldo, sino también por 
mencionar su distanciamiento del Partido 
Comunista —que, dicho sea de paso, ha 
apoyado persistentemente al régimen de Vi­
dela— y por no compartir lo que la articulista 
llama, de manera muy general, la violencia 
revolucionaria. Todo ello, pasando por alto, 
entre otras cosas, la afirmación de Sábato de 
que no se considera un simple pacifista y de 
que sostiene "la legitimidad de ciertas 
violencias", en clara alusión al movimiento 
insurreccional que derrocó a Somoza. 

¿De qué se acusa entonces a Ernesto 
Sábato? ¿Se lo ataca por su actitud en el ca­
so específico de Conti, o se trata en realidad 
de un juicio ideológico? En caso de ser así, 
no sólo sería grave en sí mismo, sino además 
por el hecho de que se hiciera tal cosa, preci­
samente, en momentos en que Sábato está 
jugando un papel sumamente positivo en la 
brega por el rescate de los "desaparecidos" 
y por la democratización de la sociedad ar 
gentina. 

Finalmente, cabe observar que el anatema 
no ve nunca al hombre como proceso, sino 
que lo inmoviliza en la aserción infamante, 
en el epíteto descalificador. El método es 

-sencillo: se trata de convertir la parte en el 
todo, el interrogante en afirmación categóri­
ca. Y también en confundir, en una totalidad 
indiscernible situaciones, problemas y mo­
mentos distintos de una misma persona. En 
este caso, la defensa de los derechos huma­
nos, por parte de Sábato, se mezcla con el 
apoyo —no me consta- que habría brinda­
do en un primer momento a la junta militar. 
A todo lo cual, como tiro de gracia, se adi­
ciona una mención peyorativa, entrecomilla­
da, de su posición izquierdista democrática. 
Así, la hipótesis de culpabilidad irredimible 
se valida a sí misma, se convierte automáti­
camente en tesis. Y el problema queda cerra­
do. Es el método preferido de todo discurso 
autoritario, en el que incurren, desdichada­
mente, muchos opositores y víctimas del 
autoritarismo. 


