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Para algunos —nunca faltan secuaces a
Ia sinrazén o al sectarismo— podria pare-
cer intolerable o ircisorio que un argentino
se dedicara, en este momento crucial det

acontecer de su pais, a conversar de lite-
ratura. Sin embargo, cualquier reproche se-
ria improcedente porque, bien examinada Ia
‘cuestidn, se comprenderia que la incerti-
dumbre del p-esente argentino concierne
también a la literatura, pues ésta jamds ha
cstado (ni estard) al margen de la peripecia
histérica; por el contrario, es parte consus-
tarcial, de ella y, en ocasiones felices, con-
tribuye z iluminarla y a orientarla.

Concientes de esto (v siendo, por el mis-
hecho, colidarios con el afdn liberador del
pueblo argentino) hemos requerido a Pedro
Orgambide, eccritor y dramaturgo que ac-
tualmente reside en México, para que nos
dé ‘testimonio de esa vasta y polivalente
inquisicién que es la literatura de su pais.

Orgambide es un hombre vinculado a las
ideas de avanzada y su quehacer siempre
ha propugnado esclarecer en la conciencia
de l»s demds la nccesidad del cambio social
y el concepto del progreso.

Autor, entre otros titulos, de Horacio Qui-
roga, el hombre y su obra, Radiografia de
Martinez Estrada (ensayos), Memorias de
un hombre de bien (novela), Historias coti-
dianas y fantasticas (cuentos y de piezas de
tcatre como Concierto para caballero solo,
Juan Moreira supershow, etcétera, Orgam-
bide es una figura destacada en la literatura
argentina de nuestros dias,

A ccntinuvacién ofrecemos un resumen de
Ia entrevista gue nes concedié en su casa.
Alli se habié de literatura, de historia argen-
tina,” de los tiempos que corren por el mun-
do y de lo que probablemente el porvenir
depare a estas convulsas y csperanzadas tie-
itas de nuestra América,

LITERATURA CONFLICTIVA

-~;Cudl dirias que es la situacisn de la lite-
ratura argenfina actual y cudles las corrientes
mds visibles en ella?

—La, situacion de la literatura argentina actual
es conflictiva, dado que la realidad politica de la
Argentina es, en si, conflictiva, como lo es en
otros paises donde se nota claramente una ten-
dencia hacia un neofascismo.

—Y ¢qué tendencias refleja en forma mis visi-
ble ¥ concreta.

- ~~En una forma visible y concreta, como dices,
la literatura argentina refleja dos corrientes: una
de tipo elitista y otra militante.

—¢Estas corrientes ticnen alguna correspon-
denciz en el plano politico?
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—Si. Yo dirfa que la corriente elitista esta re-

lacionada, de manera directa o indirecta, con lo,

que podriamos llamar la derecha politica. En cam-
kio,-
una tendencia politica de izquierda.

Ahora, a pesar de esta esquematizacién “de
dos corrientes culturales argentinas, creo que se-
ria bueno aclarar lo siguiente: hacia finales de los
afios 20 y comienzos de los 30, la literatura que
llamo elitista podria estar representada por ‘es-
critores que en ese entonces practicaban la lite-
ratura fantdstica, la literatura de evasién, que
descubrian la nueva literatura inglesa y que, de
alguna manera, estaban influidos, en su mayorfa,
por las corrientes literarias europeas, sobre to-
do por la literatura de Francia.

En cambio, los escritores que buscaban un
acercamiento con los problemas de la realidad
cran influidos en ese momento por la literatura
rusa del siglo XIX y por la literatura de los mi-
litantes pacifistas e izquierdistas de la primera
posguerra europea, como Romain Rolland y Hen-
ri Barbusse.

De todos modos, en este momento creo que
las dos corrientes han encontrado algunos pun-

tos de coexistencia,
—¢Cudles, dirias, son e€sos puntos de coexis-
tencia?

—Yo diria que esos puntos de coexistencia se
han encontrado dentro de la literatura misma,
Es decir, los escritores, por serlo, como manejan
la palabra y como a través de la palabra sienten
y ‘viven la realidad, han tenido que enriquecer
sus puntos de vista, sus propios objetivos.

Asf, por ejemplo, un escritor de tipo elitista
como es Bioy Casares, cuando tiene que escribir
algo que refleja la realidad, utiliza técnicas y pro-
cedimientos del realismo. Eso ocurre en su novela
Diario de la‘guerra del cerdo,

En cambio, escritores de formacién militante,
como David Vifias, utilizan procedimientos de lo
que podria llamarse una literatura formalista para
expresar mejor acontecimientos de la realidad.
Esto podria verse en Los duefios de la tierra.

LA METAFORA DE BORGES

Estomos de acuerdo en que la literatura es,
en todas las épocas, un intento de aprehensién
del mundo espigitual de los individuos y de los
pueblos, de las relaciones entre ellos y la reali.
dad. Bien, ;/piensas que la literatura argentina ha
logrado coptar ya y expresar el mundo espiritual
del pueblo argentino, en toda su riqueza y di-
vers‘dad?

—Por lo menos creo que la literatura argen-
tina estd captando, en este momento, cierta com-
plejidad de este pueblo, inserto, como es légico,
dentro de los problemas y los conflictos de toda
América Latina,

El otro dfa, en la Casa del Lago, mi compatrio-
ta Noé Jitrik daba una visibn que yo creo muy

la corriente militante estd reiacionada con’

justa de Jorge Luis Borges. Borges, que ha s
tomado como bandera por todos los sectores

-la derecha, sobre todo en los paises de Amér

Latina, es —como escritor, en sus textos, en
lenguaje— un escritor que ha reflejado bien n
chos de los problemas, muchos de los sentimi
tos, muchos de los caracteres de la Argenti

Por eso siempre tenemos que remitirnos a B
ges, tanto para atacarld como para defende
porque ¢! mismo, en sf, como escritor, pareci
ser la metifora de nuestras propias contradicc
nes. .
DEFINICION DE SARMIENTO

iCudles son y como se manifiestan esas c
tradicciones argentinas?

—Fue Sarmiento quien intenté definir he
mucho esas contradicciones en dos antfpodas:
vilizacién 'y barbarie. Desde luego que. €1 estz
en una de las antipodas, en la de quienes c
métodos barbaros trataban de imponer su conc
to de la civilizacién. Creo que en el pensamier
liberal de Sarmiento estaban explicitas las ct
tradicciones que después nos siguen preocupan
Y que nosotros tratamos de resolver de algu
ranera,

¢Qué era civilizacién para Sarmiento? Civ
zaci6n para Sarmiento eran escuelas, ferrocar
les, alfabetizacién: era progreso material. Esto
lo positivo. En lo negativa era establecer ese n
delo civilizador a costa de la vida de un gran s
ter del pueblo. ;(Cudles eran sus modelos? &
modelos eran Inglaterra, Francia y los Estac
Unidos. Y, ¢cual era la barbarie para Sarmien
Era el gaucho, eran las formas risticas de la pa
pa bérbara, era la vida feudal. Pero también es
barbarie para él los caudillos populares, la ir
piente cultura campesina y la necesidad de
pueblos de la provincia de darse una forma
pecifica de vivir.

Esa contradiccién trat6 de resolverla, en
plano intelectual, Ezequie! Martinez Estrada.
era un poeta de lo que podriamos llamar el e
tismo argentino de las décadas 20 y 30. Casu
mente, al romperse la continuidad constitucior
democratlcoburguesa en septiembre de 1930, M:
tinez Estrada sufre una gran crisis espiritual, D
de lado su poesia (era un poeta laureado, un p
ta nacional) y' comienza a tratar de interpre
a su pais. Es entonces cuando empieza a jun
los materiales para una obra muy discutida, m
discutible, que es Radiografia de la pampa,

‘Todos nosotros hemos sido, de alguna mat
ra, discipulos y luego, como decfa Rodriguez M

. negal, parricidas de Martinez Estrada. Por un la

teniamos las mismas ccntradicciones de este gr
escritor, por el otro queriamos resolver en u
sintesis dialéctica, en una praxis efectiva, e
contradiccién. Entonces nos volvimos contra

}—toda una generacién lo hizo— atacando lo q

Juan José Sebrelli llamé su “fatalismo teltrice



P— Eu!remos ve' T esas contradicciones en la

literatura, las encontramos en el que, para nos-
¢ otros, es el mdas grande de nuestros escritores:
‘.Jorge Luis Borges. Borges ha intentado, con gran
. fortuna, encontrar un lenguaje argentino. Es un
i:lenguaje en el que coexisten preocupaciones de
¥tipo universal, preocupaciones de orden estricta-
mente literario, con otras que son del habla de!
campo, con habla del suburbio y con intereses
filiterarios que coinciden con intereses de la
{gente.

»  Sus temas son universales y su lenguaje, yo
_dirfa, es totalmente argentino. Aun cuando él es-
‘cribe cuentos fantisticos y los sitiia en cualquier
zona del planeta, uno advierte que estd hablando
de ciertos atardeceres, de ciertos colores, de cier-
tas entonaciones que selamente se encuentran en

la Argentina, y mas concretamente, en ese lu
gar indeciso donde la pampa se une con la ciu-
dad, en el suburbio, que él tanto ama y que es
el que, muchas veces, lo rescata para todos.

.
EL DRAMA DE LOS INTELECTUALES

La alusién a Borges responde, en cierto modo,
Ia pregunta anterior. Es decir, de tus palabras
se infiere que la literatura si ha captado la esen-
cia, la espiritualidad del pueblo argentino. Ahora,
podrias decir ;como se compagina esa devecién
tuya por Borges con tu propia obra, que es de
tendencia totalmente opuesta a la de él, y con tu
actitud como ciudadano?

—Se compagina dentro de la contradiccién; de
#sa contradiccién que no es una abstraccién, sino
gue es parte del drama de todos los escritores (y
de todos los intelectuales) argentinos.

- ¢Qué es lo que esperamos de nuestra litera.
tera? (Y cuando digo nuestra hablo de mi litera-
tura y de la de mis compafieros de generacién).
Esperamos que esa literatura, por un lado y fun-
damentalmente, refleje los problemas de la réa- .
lidad argentina, pero que por el otro lado deje
de ser, como fue hace treinta afios, la literatura
los parientes pobres y sea la de los parientes
riquecidos con la experiencia de toda la lite-
tura universal y, sobre tode, de la literatura
tinoamericana; que sea una literatura rica, ima-
nativa, con enorme diversidad, con muchos ma-
ices; que no esté menoscabada por el sectarismo;
e sea libre, libre como puede serlo una litera-
ra cuando acompafia la marcha de su pueblo,

NUEVAS PERSPECTIVAS

. Ahora salgamos de la Argentina y pasemos
¢la patria grande, que decfa Manuel Ugarte. ;Qué
s del actual momento —del jiltimo ecuarto

de siglo, digamos— de la literatura latinoamerl- -
cana, sobre todo en el aspecto de la narrativa?

—En el aspecto especifico de la narrativa se
advierte, en los ultimos veinte afios, una aper-
tura muy interesante de la literatura latinoame-
ticana. Pasada la época del indigenismo (muy im-
portante, sin duda, para la literatura, ya que sacé
del subsuelo, como se sacan los minerales, a los
personajes indigenas de grandes érgas de 'Amé-
rica Latina) creo que la literatura latlngamerncana
se ha enriquecido con nuevas perspectivas,

Pongamos un ejemplo. Desde el Huaslpun;gt'),
‘de Jorge Icaza, al Pedro Piramaq, ‘de Rulfo, fima
que la literatura latinoamericana actué lo mismo
que un gran fotégrafo: mostrdndo,’docume_ntgndo.
fichando el dolor, la explotacion,” el su‘fm.mento
va a ser valorada por las generaciones siguientes.
de América Latina. Rémulo Gallegos, Azuela, Cég—
pedes, Arguedas, cumplen perfectamente esa mi-
sion. Esa literatura es valorada por nosotros y
Eso sin ninguna duda.

Pero en este tltimo tiempo la literatura lati-

noamericana abre sus propios limites regionales
y muestra nuevos aspectos del hombre en esta
tierra, en esta parte del mundo, y podrfa decirse
que en ella, de alguna manera, estd ocurriendo
el universo.

Ese serfa el caso de Pedro Piramo, de su m-
fluencia en muchisimos escritores latinoamerica-
nos. Por primera vez para nosotros, Pedro Pi-
ramo signific6 el descubrimiento de que con cam-
pesinos o con. cualquier tipo de personaje latino-
americano podiamos entrar en otros campos, has-
ta entonces vedados para nuestra literatura. Po-
diamos entrar en la metafisica, podiamos entrar
en ¢l pensamiento mdgico, (que, por otra parte,
estd presente en las mitologias y en las creencias
de todos los pueblos latinoamericanos) y lo ha-
ciamos a través de una escritura nueva, conci-
sa, expresiva como es la de Juan Rulfo.

De mis estd decirte que, junto a Borges, mi
otro gran amor literario es Juan Rulfo.

REALIDAD, POLITICA, LITERATURA

Lc cue has dicho nos conduce a una cuestién
muy importante, ;Qué relacibn ves entre esa
profundizacién v ese enriquecmiento de la lite-
ratura ccn la real’dad latinoamericana? ;Ves algu-
na interconexidn entre la expresién literaria y la
realidad social y politica (vital) de los pueblos
latinoamericanos?

—Yo veo una estrecha relacién, aunque nada
facil. Me acuerdo de un periodista que un dia
se acercé a unos indigenas del Perii que estaban
cantando un valsecito peruano con letra de'César
Vallejo. El periodista les pregunt6é si sabian
quién era Vallejo, Uno de los indigenas respon-
ri6: “Era uno de los nuestros”, Cuando le pre-
guntaron si sabfa algo de Los heraldos negros, el
famoso libro de César Vallejo, el indfgena recor-
d6 los versos.

“Hay golpes en la vida, tan fuertes... ;Yo

. (no seé!
Golnes .como del oo de Dios; como si
. (ante ellos,
la resaca de ‘~d¢g lo sufrido
sc emnozara en ¢! alma... ;Yo no sé!”

Entonces el periodista (seguramente un joven
impaciente, que pretendia hallar una solucién in-
mediata al problema de la relacién entre la po-
litica y la cultura, entre la estética y la realidad
raciomal de este pais) le pregunté si sabia algo
de Trilce (*) y cité versos de un poema que, des-
de luego, al cantante del valsecito le resulté to-
talmente hermético. El hombre sencillamente con-
test6: “Si lo escribi6 César, por algo lo habri
hecho. Repito: €]l era uno de los nuestros’.

Yo creo que la relacién entre politica y lite=

ratura no es una relacién facil; es una relacion
dialéctica, una relacién en la que se decantanw
muchos problemas que van desde la herencia
cultural hasta el lenguaje, desde el lenguaje a la
realidad inmedizta y su interpretaciéon por parte

de los escritores. No es facil. Y en esa dificul
estamos todos los escritores latinoamerican
pero estamos gozosos en esa dificultad por
tenemos esperanza de resolver esa contradicci
‘En verdad, de algiin modo, toda la literatura
tinoamericana es una respuesta a tu interroga:

RESPUESTAS LITERARIAS

Fijate, por ejemplo, en un libro como El se
presiderte, de Asturias. Por un lado es la desc
ci6n valiente, fuerte, de la sicologia de un di
dor latinoamericano, pero también es uno de
primeros grandes ejercicios de lenguaje que b
este gran guatemalteco.

Por otra parte, hay una estrecha relacién
tre lo que escribi6 Asturias en ese momento,
tre la novela que acaba de terminar Garcia M
quez, entre El recurso del método, de Carpent
y entre la tltima novela de Roa Bastos, Yo
supremo.

Pienso como Roa Bastos que, en este mon
to, los escritores latinoamericanos e¢stin es
biendo un gran texto, una gran novela, cu
capitulos son muy diversos, muy distintos,
tienen lenguajes y metalenguajes dentro del g
idioma latinoamericano. Ahi cabe Cortdzar. C
Fuentes, cuando escribe La nvaerte de Arte
Cruz. Ahi caben las indagaciones de Octavio
y aun sus dudas y sus vacilacionés frente :
realidad. Ahi caben todas las paradojas de A
rica Latina.

Pero, evidentemente, la respuesta que se
en la novela es una respuesta de tipo liter:
Vargas Llosa, por ejemplo, da uma respuest:
tipo literario a los problemas de su pafs. Lo !
mo ocurre con Skdrmeta y otros naradores
lenos. Igual sucede con los narradores argent
que hemos citado, y con los que hemos omi
Algo semejante acontece aqui con un narr
como Eraclio Zepeda, que ha dejado de ser
cuentista en el sentido literario para ser un ¢
tista y un cuentero de tipo popular,

Asf, o pesar de las enemistades person
de porvenir de distintos campos de la literaf
estamos intententado descifrar y expresar a
ta patria grande y miltiple que es América
tina.

REVUELTAS, UN EJEMPLO

Ahora, si tuviera que dar un solo ejempl
un escritor en el que su preocupacion form
su preocupacién por la realidad se unen de
manera clara y precisa, mencionarfa a José
vueltas. Creo que es un ejemplo de escritor
tinbamericano. Un ejemplo civil y un ejemp!
terario. En él se relinen las preocupacione:
tipo individual con las de orden social.'En é}
su pafs y en €l estd el mundo. En él estén
suefios y estd la realidad concreta, Es, para
cirlo de alguna manera, un escritor dialéctico
acaso no estamos buscando una solucién di
tica para la cultura mientras millares de hom
estdn buscando la misma solucién en otra :
que es la de la accién, en donde dan su
como nosotros damos parte de la nuestra en
da texto?

Este es el problema, amigo mfo, que est:
afrontando en América Latina. Su solucién f
de la literatura se plantea en los términos de
cha antimperialista y de liberacién de nue:
pueblos; y en la literatura misma, en el enc
tro de todas las corrientes que, de manera
rectd o indirecta, estdn tratando de expresa
advenimiento del hombre nuevo. Esa es la |
cuestién de nuestro tiempo,

(*) Trilce es el segundo libro de poemas e
to por Vallejo. Es una obra de acceso d
para los no iniciados en los experimento
de la vanguardia.
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