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Algunos idedlogos de la dictadura militar argentina trataron
de definir los peligros que enfrentaba Argentina como la mejor
forma de explicar sus propias mativaciones y acciones. Este
método de explicar un cbjetivo no por lo gue quiere obtener o
por lo que estd realizando, sino por lo que trata de evitar, es
tipico de las mentalidades totalitarias de izquierda y derecha

que desataron la violencia terrorista en Argentina. Nunca su-

pieron expresar qué era lo que querfan construir, pero siempre
fueron categéricos en lo que querian aniquilar,

Une de las definiciones mas elaboradas fue la siguiente:
“Tres son los principales enemigos de Argentina. Karl Marx,
porque tratd de destruir 13 idea cristiana de la sociedad. Sig-
‘mund Freud porgue traté de destruir la idea cristiana de la fa-
milia. ¥ Alberto Einstein porque tratd de destruir la idea cris-
tiana del espacio y el tiempo”".

Para cualquier individuo medianamente civilizado, esta fra-
se encierra un deseoc muy clarc de retornar a la sociedad
catélica de la Edad Media. Es una forma de rechazo de la so-
ciedad moderna, o de los intentos por entender las contradic-
ciones de la sociedad contemporanea. Para una mente totali-
taria, no existen contradicciones que justificarian una so-
ciedad pluralista y tolerante. Sélo existen enemigos 0 amigos.

Para un judio, la descripcién hecha por un idedtogo militar
de cudles son los principates enemigos de Argentina, consti-
tufa la aparicion de un viejo fantasma. Porque las figuras elegi-
das para explicar al enemigo, son tres judios. Es cierto que
uno de los mas feroces escritos antisemitas se debi6 al mismo
Karl Marx, el libro La cuestidn judia. Pero si para algunos co-
munistas més o menos civilizados, este libro contiene algunas
apreciaciones equivocadas y debe ser analizado a la luz de los
problemas de la época en gue fue escrito, para un totalitario
de derecha es sdlo una demostracidn de que los judios utilizan
a veces métodos contradictorios para confundir a los no-
judios y hacerles ceer que los judios estan divididos.

Algunos sectores militares argentinos no coinciden con es-
tas tesis. Pero nunca lo dirdn porgue podrian aparecer como
projudios. Varias veces, por cierto, han sostenido que es ne-
cesario evitar toda expresién de antisemitissno, pero lo han
explicado como una necesidad tactica y no una posicién ide-
oldgica o una expresidn de principios. Su principal argurnento
a favor de evitar toda sospecha de antisemitismo, ha sido
siempre la necesidad de no enfrentar a la poderosa comuni-
dad judia de Estados Unidos. Pero este sector debid actuar
siempre con especial cuidado para evitar ser acusado de "'de-
hilidad ante el enemigo’’, uno de los principaies anatemas que
puede caer sobre un militar argentino cuando procede de sus
propias filas.

Este grupo de moderados, era de todos rmodos exitosamen-
te contrabalanceado por el sector duro de las Fuerzas Arma-
das. ¥ en manos de este sector duro estuvo la politica de
represion y exterminio de los primeros cuatro afios de dictadu-
ra militar. El sector duro colgaba retratos de Hitler en las habi-
taciones donde eran interrogados los presos pollticos judios;
inventaban torturas especiales para los presos judlos; reducla
la cuota de alimentacidn para los presos judios en las cérceles
clandestinas; humillaba a los rabinos que se atrevian a con-
currir a las carceles a visitar a los presos judios. Y, basicamen-
te, alimentaba y protegia a las organizaciones que publicaban
'ia Biteratura antisemita, ya sea libros o revistas. En estas re-
vistas se llegé a afirmar que el presidente Jarmes Carter era
judio y su verdadero nombre Braunstein, con la misma ligere-
2a y odio y argumentacién con los cuales los nazis en la se-
gunda guerra mundial aseguraron gue Franklin Roosevelt era
judfo.

Algunos amigos militares me ofrecieron lo que ellas consi-
deraron eran buenos consejos. Dejar el pais por un par de
afios hasta que los momentos mas violentos del proceso
represivo pasaran. Dejar la direccion del diario en manos de
mis colaboradores, s6lo por un par de afios, hasta que la
violencia fuera superada. O no publicar ciertos articulos. O no
publicar los nombres de las personas que diariamente desapa-
recian. En fin, buscar algun tipo de compromiso con la reali-
dad.

Este “realismo’’, este espiritu pragmatico, es el motor mas
importante de la supervivencia en un pals totalitario. La ten-
dencia bioldgica a sobrevivir, se manifiesta por una racionali-
zacion del condicionamiento. Una explicacion moral, o practi-
ca, o ideoldgica de fas actitudes que es necesario asumir para
sobrevivir,

Uno puede decirse a sf mismo: mis actos no van a cambiar
la historia, y s&lo me lievaran a la muerte; pero si sobrevivo,
seré Otil para la reconstruccion del pals. Si publico lps
nombres de los desaparecidos, como me lo piden sus fami-
liares, no evitaré que tos maten, pero lograré que me maten a
mi, mientras que si no publico los nombres podré sobrevivir
para seguir a lucha, ya que 10s desaparecidos de todos modos
estan muertos. En estos momentos, nada de lo que haga o
publique puede modificar los acontecimientos porque los sec-
tores duros de las Fuerzas Armadas dominan ia situacién; pe-
ro si sobrevivo, podré ayudar con mi diario a los grupos mode-
rados cuando estos estén en condiciones de tomar el poder.

Este condicionamiento con |a realidad, es siempre ejercido
por la mayoria de la poblacién, La gran mayorta. Cualquiera
sea el ejemplo que se elija, la Alemania de Hitler, la Rusia de
Stalin, la [talia de Mussolini, la Cuba de Castro, la casi totali-
dad de la poblacién siempre buscard un compromiso con la
realidad para poder sobrevivir y ser Gtil cuando el momento
sea mas adecuado. Y precisamente por ello, quien se aparta
de este pragmatismo casi biolégico, se hace sospechaso no
s6lo para el poder, sino también para la poblacién en general.

Los militares me expresaron muchas veces su admiracion
por mi abierto enfrentamiento con los terroristas de izquierda,
a quienes acusaba y sefialaba sin eufemismos desde mi diario.
Pero entances se les hacla muy dificil entender por qué tam-
bién acusaba con la misma estridencia a quienes utilizaban
métodos terroristas para liquidar a los terroristas de izquierda.
Me preguntaban qué motivos tenla para luchar contra ios
aliados de los militares, los terroristas de derecha, y ninguna
de mis respuestas les resultaba satisfactoria. Siempre les pa-
recia que la tactica de la represion era mas importante que la
ideologia def proceso.

Recuerdo que hace 15 afios, apoyé a un grupo de coroneles
democraticos que eran considerados los hombres mas brillan-
tes del Ejército. Quienes discutfan sus posiciones, me utiliza-
ron como elemento de critica: si Timerman los apoya, segura-
mente significa que no estdn capacitados para triunfar; Timer-
man los empuja a la accién para tratar de dividir al Ejército.

En 1977 envié un periodista a una provincia a escribir unos
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celda sin numero
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articulos sobre un general del Ejército que estaba realizando
un muy buen gobierno. Tuvo tanto temor de que mi diario lo
elogiara, que me envié un telegrama diciéndome que no
«uerfa sa publicara ningln elogio sobre su administracién,
porque todo lo hacia por la Patria y no en busca de gloria.
Algunos militares se sentian en condiciones de entenderme

. como judfo religioso o sionista religioso. Pero cuando les

"

decfa, ¢ lo publicaba, que no era religioso. Que era judio des-
de un punto de vista politico, y también un sionista politico,
sentian una especie de terror, terror ante fo desconocido, ante
una nueva forma saténica.

Mi judaismo era un acto politico; el judaismo una categoria
polftica. Ya eso sOlo resultaba imposible de comprender para
los mititares. Pero al mismo tiempa era muchas otras cosas
que ademés de imposibles de comprender, resultaban dema-
siado sospechasas para una mente educada en el antisemitis-
mo, o inclinada hacia el antisemitismo, o francamente antise-
mita. No podlan aceptar, ni entender, que un patriota argenti-
no fuera también un patrigta judio, y también un sionista de
izquierda, y editor de libros de sicologfa; defensor de Salvador
Aliende en Chile, los disidertes soviéticos y los prisioneros
politicos en las cérceles cubanas. El mundo de ellos era més
simple. Y para scbrevivir en ese mundo, habla que elegir entre
los dos extremos. Para muchos, para la gran mayoria, fue
muy sancillo. Para mi, imposible.

Y esto es lo que hizo que los dirigentes judios de Buenos
Aires me consideraran también un factor de irritacién.

Desde las paginas de mi diario, se protestaron, se denun-
ciaron, todos los actos antisemitas que se cornetfan en el pais.
£l presidente de ia comunidad judia, Dr. Nehemias Reznitsky,
me explicd que no deblan protestarse todos, ya que ello cre-
aba un enfrentamiento con sectores muy poderosos del
Ejército. Que era mejor otra tactica: protestar algunos, silen-
ciar otros, y tratar de negociar y sobrevivir,

. Los sicdlogos fueron perseguidos, los curas democréticos

fueron perseguidos, y los periodistas, y los universitarios, y
los judios, y los ahogados defensores de presos politicos,
fueron perseguidos o degradados. La mayoria optd por el si-
lencio, por acatar los nuevos valores que limitaban sus profe-
siones, que denigraban su espiritu creador, La gran mayoria
aceptd ese guetto de oro de la supervivencia, esa lujuriosa
sensacion de la seguridad, esa maravillosa sensacion biol6gi-
ca de saberse vivo por encima de toda duda.

Pero si todos son cuipables de compromiso con la realidad,
o inocentes porque casi es entendible que |a vida en cualguier
condicidn o circunstancia sea preferible a 'a muerte; ¢por qué
tengo esta obsesion dnicamente con la complicidad de los di-
rigentes judios de Argentina?

Después de la guerra, comenzamos a comprender la mag-
nitud del Holocausto. Y nos prometimos que nunca jaméas vol-
verfa a repetirse esta silenciosa y cientifica destruccidn de
nuestro pueblo. Y tarmbién nos prometimos, y lo juramos, y lo

repetimos a través de los afios, que jamés volverfa a repetirse -

nuestro propic silencio, nuestra pasividad, nuestro descon-

iefto, nuestra parélisis. Nos prometimos que nunca jamés el
horror nos paralizarfa, nos asustarfa, nos harfa desarroltar te-
orfas de supervivencia, de compromiso con la realidad, de
postergacién de nuestra publica indignacién.

Para los dirigentes judios de Buenos Aires, para dirigentes
judios en muchos lugares del mundo, el punto de referencia
es el horror del Holocausto. Una cadmara de gas, un campo de
concentracion, una seleccion ante los hornos crematorios es
el punto de referencia que debe determinar si ha llegado el
momento para la bataila abierta y total contra el antisemitis-
mo.

Y para ml ! punto de referencia es también la responsabili-
dad de los judlios ante cualquier acto antisemita. El punto de
referencia es la accién de ios judios; el silencio judio de los
afios de Hitler antes que los actos de Hitler.

Nunca. pude entender que los horrores del Holocausto ha-
gan parecer sin importancia la violacién de muchachas judias
en las cérceles clandestinas de Argentina. Nunca pude acep-
tar que la actividad recordatoria, la industria de la recordacién
del Holocausto haga parecer comg innecesario ocuparse
abiertamente de la publicacidn de literatura antisemita en Ar-
gentina y el hecho de gue esa literatura es estudiada en las
academias militares de Buenos Aires.

Yo crel siempre que incorporar el Holocausto a mi vida, sig-
nificaba que jamas podria permitir que la policia argentina se
sienta autorizada a humillar a los presos judios. Nunca supuse
que algunos dirigentes judios utilizarian los horrores del Holo-
causto para indicar que ante ciertas agresiones antisemitas
mucho menos terribles gue esos horrores, el silencio seria mas
redituable.

Y es por todo eso, que creo que la mas importante leccién
del Holocausto no radica en tos horrores cometidos por el na-
zismo. Exponer una y otra ver esos horrores no inclina a
ningin antisemita a-la piedad. La més importante leccion que
deja el Holocausto radica en la necesidad de comprender ei si-
llencio judio o Ja incapacidad judia para defenderse; radica
en la incapacidad judfa de confrontar al mundo con su propia
locura, con el significado de la locura antisernita.

El Holocausto serd comprendido no tanto por el nimero de
victimas como por la magnitud del silencio. Y lo que me obse-
siona es mas la repeticién del silencio que la posibilidad de un
nuevo Holocausta. Porque sdlo |a repeticién del silencio posi-
bilitaré un nuevo Holocausto.

Los dirigentes judios de Argentina intentan medir et peligro
que afrontan por la magnitud de los actos antisemitas. Tratan
de encontrar en sus recuerdos, en sus miedos, en sus crean-
cias, alguna tabla de valores que les permita predecir el futu-
ro. Que les indique cuéntas escuelas judfas deben ser bombar-
deadas, cuantas audiciones de televisidn antisemitas transmi-
tidas, cuinta propaganda antisemita publicada para qua la
tendencia sea hacia el Holocausto. Y yo he luchado desde mi
diario para que ni el mas minimo acto antesemita quede silen-
ciado, porque el silencio de los judlos es el Gnico indicador de

gue et Holocausto sigue presente en la condicion judia dentro

" dela historia,

Una antigua casa de una  planta en la localidad de Martinez, 20
kildmetros al norte de Buenos Aires. Fue antgriormente una
estacion de policia. Una puerta estrecha para entrar, y una
puerta de entrada para automdviles. La casa comienza con
una pequefia habitacién que es el depésito de armas, seguida
por otra pequafia habitacién con dos camas superpuestas,
que es sl dormitorio de i guardia. Dan a un estrecho y breve
pasillo ai cual se abre otra puerta, que es la oficina de inteli-
gencia y archivo. A ésta Je sigue una habitacién que es la ofi-
cina del jefe, y otra habitacién con un bafio privade con dos
camas, que es ef dormitario de los dos jefes principales y sala
de tortura cuando ia cocina estd ocupada. Entre el dormitorio
y el dormitorio de la guardia dan & un patio cuadrado en medio
del cual hay una habitegién de iata, muy estrecha, para man-
tener de pie o acostados o atados a una silla, durante horas o
dfas, a los presos. A ese patio de la puerta de una cocina, que
tiene ademas otra puerta que da a otro dormitorio de camas
superpuestas para las 10 personas que constituyen la doga-
ci6n policial. De ese dormitoric una puerta da a otro patio,
donde hay un lavatorio para todos, y una puerta en el otro
extremo que da & un s6tano. En ase sétano hay una galerla a
la cual dan varias celdas. Ah( estén encerrados los presos. Las
paredes constantemsnte himedas, pero algunas celdas
tienen la suerte de contar con un agujero en el suelo que sirve
como letrina. LOs que estin en otras celdas sin ese agujero,
tienen que pedir a la guardia que los acompafien al lavatorio
en el patio, a1o que no siempre la guardia estd con ganas de
responder, Una de las celdas con agujero, desde hace un afto
no se abre. Dicen que hay un guerrillero. Las ¢eldas no tienen
numero, los presos ho tienen:nombre, la cércel clandestina
depende del ganeral Guillermo Suérez Mason y es conocida
como Coti Martinez.

Yo estoy en el dormitorio de la guardia, en el primer pasillo,
atado a la cama despuds de la paliza que me dieron ¢l dia que
me trajeron desda la central de policia de Buenos Aires. Todas
las celdas estan llenas, y me tienen ahf porque no recibieron
instrucciones claras sobre m¥, o las instrucciones llegaron tar-
de. Nadie sabe por qué estoy ahl. Ya fui torturado, interroga-
do en lok meses de abril y mayo de 1977, y estamos en junio y
julio. Estan intrigados. Luego reciben la orden de tenerme, pe-
ro sin molestarme. Nunca tuvieron un caso asi, y no saben
bien qué puede significer para el futuro. Cada yno a su mane-
ra, intenta establecer algin tipo de didlogo conmigo. Supo-
nen-que quizas algdn dia volveré a dirigir un diario. Son prafe-
sionales, y no quisieran que por alguna vuelta de la politica me
dedique a perseguirlos.

Un guardia me pitle trabajo para su hijo, que no quiere estu-
diar. Es un muchacho de 14 afios que le crea problemas y de-
searfa que aprenda un buen oficip. Lo recomiendo a una Es-
cuela de Cficias, y a pesar de que estoy desaparecido, no ie
molesta visitar al director de esa Escuela, de parte mia, para
solicitar un lugar para su hijo. No considera que esté haciendo
nada incorrecto, y me explica que simplenente hay que evitar
que los ladrones —primero dice judios, pero luego se corri-
ge—, se lleven el dinero de Argentina. Tiene su moral: cuando
el jefe o envie a buscar un terrorista, si éste se resista lo mata
vy a todos los que estén con &, esposa, padres, hijos. Pero si el
terrorista no se resiste, lo lleva al jefe. Unicamente si el jefe le
da la orden, le coloca el revélver enlanuca vy lo mata. No
mata por placer {nicamente por necesidad o por alguna
orden. Dice que hay otros'que lo hacen por placer o por espiri-
tu deportivo, para competir con fos demés en el nimero de
“enfriados’’. £ un buen hombre que cuida su alimentacién,
trae sus propics cublertos de su casa porque cree que los de la
cocina comdn estdn contaminados, espera poder jubilarse

" pronto aun cuando es joven, pero por estar en una funcion

peligrosa le computan doble los afios de servicio. Cuando no
estan los jefes, me permite utilizar el bafto de ellos.

Siempre hay algulen que vierla a conversar conmigo. Poco
a poco alivian mi situacitin. Ya no estoy todo el dis y la noche
encadenado a la cama. Solamente de noche, después incluso
suprimen eso. Me permiten caminer por ol patio sismpre que
haya algan guardia a la vista. Sobre la casa hay una torre con
dos hornbres con ametralladoras. Al principio ia alimentacion

- es muy mala, y luega me ofrecen ia que come la guardia. Hay

algunos presos que son personas de fortuna, y una vez
concluidos los in les tortusas, gozan de un sta-
tus especial si pusdan pagar una suma diaria a los jefes. Se
les permite cocinar; iavarss la ropa, ‘ya algunos conversar te-
lefénicamente con sus famikias.-

Constantemente me preguntan por qué estoy ahl, Yo no io
sé y elios tampoco lo saben. La Gnica orden que tienen es
cuidarme. Estoy con un namero, sin nombre, pero mi foto sa-
lié tantas veces en log diarios que nadie ignora mi identidad.
Sacan a veces a algunos presos al patio, y entonces debo per-
manecer an mi celda-habitacién, pero puedo verlos a través
de las ventanas. .

Siempre al comienzo ta disciplina es rigida, luego a medida
que pasan los dies se va corrompiendo. Creo que ya todos los
presos saben que sstoy aqul, menos los que estén encerrados
desde hace uno o dos aflos en una celda subtérrénea sin per-
miso para salir. También comienzo a conocer a algunos de los
presos, y no puedo evitar escuchar los comentarios de los'po-
licias o militares sobre cada uno. Algunos familiares pagaron
rescate suponiendo que estaban secuestrados por delincuen-
tes. En ciertos casos los dejan salir despuds da recibir el resca--
te, en otros los matan a pesar de haber cobrado el rescate.

- Consideran que el rescate 8s una forma que tienen de finan-

ciar las operaciones, la existencia de este ejército paralelo, sin
tocar los fondos del Estado. Pero cuando cobran un rescate la
alegrfa es granda, se festeja con una fieata, y sospecho que el
dinero es repartido entre todos. ‘Bsf6.queé ha ocwrido con &l
enorme rescate pagedo por [s familia de Rafael Perrota para
lograr su liberacién. Por la forma an que cuidaban a este an-
ciano periodista, cédmo trataban de ocultarlo de la vista de los
demés en este Coti Martinez,: crees que hunca pensaron en
dejarlo en libertad. D¢ todos modos, esperaban del coronel
Ramén Campsodél . general Suérez Mason una decision
sobre si dejario en ibertad o matario.

Tienen otros privilegios, ‘que se descubren conviviendo con
ellos con alguna Wbertad, o escuchando sus conversaciones.
El Coti Martinez estd ubicado en una zona de vida nocturna
del norte de Buenos Aires. Los torturadores y sus jefes tienen
derscho a controlar clertos bares donde se ejerce la prostitu-
cién, pueden explotar a algunas mujeres, gozan de impunidad
para proteger a explotadores de juego clandestino.
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