
Preso sin nombre, 
celda sin número 

Jacobo Timerman/VIII 

uno mas uno 10 Septiembre 1981 

Algunos ideólogos de la dictadura militar argentina trataron 
de definir los peligros que enfrentaba Argentina como la mejor 
forma de explicar sus propias motivaciones y acciones. Este 
método de explicar un objetivo no por lo que quiere obtener o 
por lo que está realizando, sino por lo que trata de evitar, es 
tfpico de las mentalidades totalitarias de izquierda y derecha 
que desataron la violencia terrorista en Argentina. Nunca su
pieron expresar qué era lo que querían construir, pero siempre 
fueron categóricos en lo que querían aniquilar. 

Una de las definiciones más elaboradas fue ia siguiente: 
"Tres son los principales enemigos de Argentina. Karl Marx, 
porque trató de destruir la idea cristiana de la sociedad. Sig-
mund Freud porque trató de destruir la idea cristiana de la fa
milia. Y Alberto Einstein porque trató de destruir la idea cris
tiana del espacio y el tiempo". 

Para cualquier individuo medianamente civilizado, esta fra
se encierra un deseo muy claro de retornar a ta sociedad 
católica de la Edad Media. Es una forma de rechazo de la so
ciedad moderna, o de los intentos por entender las contradic
ciones de la sociedad contemporánea. Para una mente totali
taria, no existen contradicciones que justificarían una so
ciedad pluralista y tolerante. Sólo existen enemigos o amigos. 

Para un judío, la descripción hecha por un ideólogo militar 
de cuáles son los principales enemigos de Argentina, consti
tuía la aparición de un viejo fantasma. Porque las figuras elegi
das para explicar al enemigo, son tres judíos. Es cierto que 
uno de los más feroces escritos antisemitas se debió al mismo 
Karl Marx, el libro La cuestión judia. Pero si para algunos co
munistas más o menos civilizados, este libro contiene algunas 
apreciaciones equivocadas y debe ser analizado a la luz dejos 
problemas de la época en que fue escrito, para un totalitario 
de derecha es sólo una demostración de que los judíos utilizan 
a veces métodos contradictorios para confundir a los no-
judíos y hacerles ceer que los judíos están divididos. 

Algunos sectores militares argentinos no coinciden con es
tas tesis. Pero nunca lo dirán porque podrían aparecer como 
projudíos. Varias veces, por cierto, han sostenido que es ne
cesario evitar toda expresión de antisemitismo, pero lo han 
explicado como una necesidad táctica y no una posición ide
ológica o una expresión de principios. Su principal argumento 
a favor de evitar toda sospecha de antisemitismo, ha sido 
siempre la necesidad de no enfrentar a ia poderosa comuni
dad judía de Estados Unidos. Pero este sector debió actuar 
siempre con especial cuidado para evitar ser acusado de "de
bilidad ante el enemigo", uno de los principales anatemas que 
puede caer sobre un militar argentino cuando procede de sus 
propias filas. 

Este grupo de moderados, era de todos modos exitosamen
te contrabalanceado por el sector duro de las Fuerzas Arma
das. Y en manos de este sector duro estuvo la política de 
represión y exterminio de los primeros cuatro años de dictadu
ra militar. El sector duro colgaba retratos de Hitler en las habi
taciones donde eran interrogados los presos políticos judfos; 
inventaban torturas especiales para los presos judfos; reducía 
la cuota de alimentación para los presos judíos en las cárceles 
clandestinas; humillaba a los rabinos que se atrevían a con
currir a las cárceles a visitar a los presos judíos. Y, básicamen
te, alimentaba y protegía a las organizaciones que publicaban 
!la literatura antisemita, ya sea libros o revistas. En estas re
vistas se llegó a afirmar que el presidente James Cárter era 
judío y su verdadero nombre Braunstein, con la misma ligere
za y odio y argumentación con los cuales los nazis en la se
gunda guerra mundial aseguraron que Franklin Roosevelt era 
judío. 

Algunos amigos militares me ofrecieron lo que ellos consi
deraron eran buenos consejos. Dejar el país por un par de 
años hasta que los momentos más violentos del proceso 
represivo pasaran. Dejar la dirección del diario en manos de 
mis colaboradores, sólo por un par de años, hasta que la 
violencia fuera superada. 0 no publicar ciertos artículos. 0 no 
publicar los nombres de las personas que diariamente desapa
recían. En fin, buscar algún tipo de compromiso con la reali
dad. 

Este "realismo", este espíritu pragmático, es eí motor más 
importante de la supervivencia en ün país totalitario. La ten
dencia biológica a sobrevivir, se manifiesta por una racionali
zación del condicionamiento. Una explicación moral, o prácti
ca, o ideológica de las actitudes que es necesario asumir para 
sobrevivir. 

Uno puede decirse a si mismo: mis actos no van a cambiar 
la historia, y sólo me llevarán a la muerte; pero si sobrevivo, 
seré útil para la reconstrucción del país. Si publico los 
nombres de los desaparecidos, como me lo piden sus fami
liares, no evitaré que los maten, pero lograré que me maten a 
mí, mientras que si no publico los nombres podré sobrevivir 
para seguir ia lucha, ya que los desaparecidos de todos modos 
están muertos. En estos momentos, nada de lo que haga o 
publique puede modificar los acontecimientos porque los sec
tores duros de las Fuerzas Armadas dominan la situación; pe
ro si sobrevivo, podré ayudar con mi diario a los grupos mode
rados cuando estos estén en condiciones de tomar el poder. 

Este condicionamiento con la realidad, es siempre ejercido 
por la mayoría de la población. La gran mayoría. Cualquiera 
sea el ejemplo que se elija, la Alemania de Hitler, la Rusia de 
Stalin, ia Italia de Mussolíni, la Cuba de Castro, la casi totali
dad de la población siempre buscará un compromiso con la 
realidad para poder sobrevivir y ser útil cuando el momento 
sea más adecuado. Y precisamente por ello, quien se aparta 
de este pragmatismo casi biológico, se hace sospechoso no 
sólo para el poder, sino también para la población en general. 

Los militares me expresaron muchas veces su admiración 
por mi abierto enfrentamiento con los terroristas de izquierda, 
a quienes acusaba y señalaba sin eufemismos desde mi diario. 
Pero entonces se íes hacía muy difícil entender por qué tam
bién acusaba con la misma estridencia a quienes utilizaban 
métodos terroristas para liquidar a los terroristas de izquierda. 
Me preguntaban qué motivos tenía para luchar contra los 
aliados de los militares, los terroristas de derecha, y ninguna 
de mis respuestas les resultaba satisfactoria. Siempre les pa
recía que la táctica de la represión era más importante que la 
ideología del proceso. 

Recuerdo que hace 15 años, apoyé a un grupo de coroneles 
democráticos que eran considerados los hombres más brillan
tes del Ejército. Quienes discutían sus posiciones, me utiliza
ron como elemento de crítica: si Timerman los apoya, segura
mente significa que no están capacitados para triunfar; Timer
man los empuja a la acción para tratar de dividir al Ejército. 

En 1977 envié un periodista a una provincia a escribir unos 

artículos sobre un general del Ejército que estaba realizando 
un muy buen gobierno. Tuvo tanto temor de que mi diario lo 
elogiara, que me envió un telegrama diciéndome que no 
<querfa se publicara ningún elogio sobre su administración, 
porque todo lo hacía por la Patria y no en busca de gloria. 

Algunos militares se sentían en condiciones de entenderme 
como judío religioso o sionista religioso. Pero cuando les, 
decía, o lo publicaba, que no era religioso. Que era judío des
de un punto de vista político, y también un sionista político, 
sentían una especie de terror, terror ante lo desconocido, ante 
una nueva forma satánica. 

Mi judaismo era un acto político; el judaismo una categoría 
política. Ya eso sólo resultaba imposible de comprender para 
los militares. Pero al mismo tiempo era muchas otras cosas 
que además de imposibles de comprender, resultaban dema
siado sospechosas para una mente educada en el antisemitis
mo, o inclinada hacia el antisemitismo, o francamente antise
mita. No podían aceptar, ni entender, que un patriota argenti
no fuera también un patriota judío, y también un sionista de 
izquierda, y editor de libros de sicología; defensor de Salvador 
Allende en Chile, los disidentes soviéticos y los prisioneros 
políticos en las cárceles cubanas. El mundo de ellos era más 
simple. Y para sobrevivir en ese mundo, había que elegir entre 
los dos extremos. Para muchos, para la gran mayoría, fue 
muy sencillo. Para mí, imposible. 

Y esto es lo que hizo que los dirigentes judíos de Buenos 
Aires me consideraran también un factor de irritación. 

Desde las páginas de mi diario, se protestaron, se denun
ciaron, todos los actos antisemitas que se cometían en el pafs. 
El presidente de la comunidad judía, Dr. Nehemías Reznitsky, 
me explicó que no debían protestarse todos, ya que ello cre
aba un enfrentamiento con sectores muy poderosos del 
Ejército. Que era mejor otra táctica: protestar algunos, silen
ciar otros, y tratar de negociar y sobrevivir. 

, Los sicólogos fueron perseguidos, los curas democráticos 
fueron perseguidos, y los periodistas, y los universitarios, y 
los judfos, y los abogados defensores de presos políticos, 
fueron perseguidos o degradados. La mayoría optó por el si
lencio, por acatar los nuevos valores que limitaban sus profe
siones, que denigraban su espíritu creador. La gran mayoría 
aceptó ese guetto de oro de la supervivencia, esa lujuriosa 
sensación de la seguridad, esa maravillosa sensación biológi
ca de saberse vivo por encima de toda duda. 

Pero si todos son culpables de compromiso con la realidad, 
o inocentes porque casi es entendible que la vida en cualquier 
condición o circunstancia sea preferible a la muerte; ¿por qué 
tengo esta obsesión únicamente con la complicidad de los di
rigentes judíos de Argentina? 

Después de la guerra, comenzamos a comprender la mag
nitud del Holocausto. Y nos prometimos que nunca jamás vol
vería a repetirse esta silenciosa y científica destrucción de 
nuestro pueblo. Y también nos prometimos, y lo juramos, y lo 
repetimos a través de los años, que jamás volvería a repetirse 
nuestro propio silencio, nuestra pasividad, nuestro descon
cierto, nuestra parálisis. Nos prometimos que nunca jamás el 
horror nos paralizaría, nos asustaría, nos haría desarrollar te
orías de supervivencia, de compromiso con la realidad, de 
postergación de nuestra pública indignación. 

Para los dirigentes judíos de Buenos Aires, para dirigentes 
judfos en muchos lugares del mundo, el punto de referencia 
es el horror del Holocausto. Una cámara de gas, un campo de 
concentración, una selección ante los hornos crematorios es 
ei punto de referencia que debe determinar sí ha llegado el 
momento para la batalla abierta y total contra el antisemitis
mo. 

Y para miel punto de referencia es también la responsabili
dad de los judfos ante cualquier acto antisemita. Ei punto de 
referencia es la acción de los judfos; el silencio judío de los 
años de Hitler antes que los actos de Hitler. 

Nunca pude entender que los horrores del Holocausto ha
gan parecer sin importancia la violación de muchachas judías 
en las cárceles clandestinas de Argentina. Nunca pude acep
tar que la actividad recordatoria, la industria de la recordación 
del Holocausto haga parecer como innecesario ocuparse 
abiertamente de la publicación de literatura antisemita en Ar
gentina y el hecho de que esa literatura es estudiada en las 
academias militares de Buenos Aires. 

Yo creí siempre que incorporar el Holocausto a mi vida, sig
nificaba que jamás podría permitir que la policía argentina se 
sienta autorizada a humillar a los presos judíos. Nunca supuse 
que algunos dirigentes judfos utilizarían los horrores del Holo
causto para indicar que ante ciertas agresiones antisemitas 
mucho menos terribles que esos horrores, el silencio sería más 
redituable. 

Y es por todo eso, que creo que la más importante lección 
del Holocausto no radica en los horrores cometidos por el na
zismo. Exponer una y otra vez esos horrores no inclina a 
ningún antisemita a la piedad. La más importante lección que 
deja el Holocausto radica en la necesidad de comprender el si-
llencio judío o la incapacidad judfa para defenderse; radica 
en la incapacidad judfa de confrontar al mundo con su propia 
locura, con el significado de la locura antisemita. 

El Holocausto será comprendido no tanto por el número de 
víctimas como por la magnitud del silencio. Y lo que me obse
siona es más la repetición del silencio que la posibilidad de un 
nuevo Holocausto. Porque sólo la repetición del silencio posi
bilitará un nuevo Holocausto. 

Los dirigentes judíos de Argentina intentan medir el peligro 
que afrontan por la magnitud de los actos antisemitas. Tratan 
de encontrar en sus recuerdos, en sus miedos, en sus creen
cias, alguna tabla de valores que les permita predecir el futu
ro. Que les indique cuántas escuelas judias deben ser bombar
deadas, cuántas audiciones de televisión antisemitas transmi
tidas, cuánta propaganda antisemita publicada para que la 
tendencia sea hacia el Holocausto. Y yo he luchado desde mi 
diario para que ni el más mínimo acto antesemita quede silen
ciado, porque el silencio de los judfos es el único indicador de 

que el Holocausto sigue presente en la condición judía dentro 
de la historia. 
Una antigua casa de una planta en la localidad de Martínez, 20 
kilómetros al norte de Buenos Aires. Fue anteriormente una 
estación de policía. Una puerta estrecha para entrar, y una 
puerta de entrada para automóviles. La casa comienza con 
una pequeña habitación que es el depósito de armas, seguida 
por otra pequeña habitación con dos camas superpuestas, 
que es el dormitorio dé ta guardia. Dan a un estrecho y breve 
pasillo ai cual se abre otra puerta, que es la oficina de inteli
gencia y archivo. A ésta le sigue una habitación que es la ofi
cina del jefe, y otra habitación con un baño privado con dos 
camas, que es ef domitorio de los dos jefes principales y sata 
de tortura cuando ta cocina está ocupada. Entre el dormitorio 
y ei dormitorio de la guardia dan a un patío cuadrado en medio 
del cual hay una habitación de lata, muy estrecha, para man
tener de pie o acostados o atados a una silla, durante horas o 
días, a los.presos. A ese patio de la puerta de una cocina, que 
tiene además otra puerta que da a otro dormitorio de camas 
superpuestas para las 10 personas que constituyen la dota
ción policial. De ese dormitorio una puerta da a otro patio, 
donde hay un lavatorio para todos, y una puerta en el otro 
extremo que da a un sótano. En ese sótano hay una galería a 
la cual dan varias celdas. Ahí están encerrados los presos. Las 
paredes constantemente húmedas, pero algunas celdas 
tienen la suerte de contar con un agujero en el suelo que sirve 
como letrina. Los que están en otras celdas sin ese agujero, 
tienen que pedir a la guardia que los acompañen al lavatorio 
en el patio, a lo que no siempre la guardia está con ganas de 
responder. Una de las celdas con agujero, desde hace un año 
no se abre. Dicen que hay un guerrillero. Las celdas no tienen 
número, los presos no tienen1 nombre, la cárcel clandestina 
depende del general Guillermo Suárez Masón y es conocida 
como Coti Martínez. 

Yo estoy en el dormitorio de la guardia, en el primer pasillo, 
atado a la cama después de ta paliza que me dieron el día que 
me trajeron desde ta central de policía de Buenos Aires. Todas 
las celdas están llenas, y me tienen ahí porque no recibieron 
instrucciones claras sobra mí, o tas instrucciones llegaron tar
de. Nadie sabe por qué estoy ahí. Ya fui torturado, interroga
do en le*meses de abril y mayo de 1977, y estamos en junio y 
julio. Están intrigados. Luego reciben la orden de tenerme, pe
ro sin molestarme. Nunca tuvieron un caso así, y no saben 
bien qué puede significar para el futuro. Cada uno a su mane
ra, intenta establecer algún tipo de diálogo conmigo. Supo
nen que quizás algún dta volveré a dirigir un diario. Son profe
sionales, y no quisieran que por alguna vuelta de la política me 
dedique a perseguirlos. 

Un guardia me pide trabajo para su hijo, que no quiere estu
diar. Es un muchacho de 14 años que le crea problemas y de
searía que aprenda un buen oficio. Lo recomiendo a una Es
cuela de Oficios, y a pesar de que estoy desaparecido, no le 
molesta visitar al director de esa Escuela, de parte mía, para 
solicitar un lugar para su hijo. No considera que está haciendo 
nada incorrecto, y me explica que simplemente hay que evitar 
que los ladrones —primero dice judíos, pero luego se corri
ge—, se lleven el dinero de Argentina. Tiene su moral: cuando 
el jefe lo envía a buscar un terrorista, si éste se resiste lo mata 
y a todos los que están con él, esposa, padres, hijos. Pero si el 
terrorista no se resiste, lo lleva al jefe. Únicamente si el jefe le 
da la orden, le coloca el revólver en la nuca y lo mata. No 
mata por placer, únicamente por necesidad o por alguna 
orden. Dice que hay otroa*que to hacen por placer o por espíri
tu deportivo, para competir con tos demás en et número de 
"enfriados". Es un buen nombre que cuida su alimentación, 
trae sus propios cubiertos de su casa porque cree que los de la 
cocina común están contaminados, espera poder jubilarse 
pronto aun cuando es joven, pero por estar en una función 
peligrosa le computan doble loa años de servicio. Cuando no 
están los jefes, me permite utilizar el baño de ellos. 

Siempre hay alguien que vierte a conversar conmigo. Poco 
a poco alivian mi situación. Ya no estoy todo el día y la noche 
encadenado a la cama. Solamente de noche, después incluso 
suprimen eso. Me permiten caminar por el patio siempre que 
haya algún guardia a la vista. Sobre la casa hay una torre con 
dos hombres con ametralladoras. Al principio la alimentación 
es muy mala, y luego me ofrecen ia que come la guardia. Hay 
algunos presos que son personas de fortuna, y una vez 
concluidos los inten^»B»ioe^ toa terturas, gozan de un sta
tus especial si pueden pagar una suma diaria a los jefes. Se 
les permite cocinar; lavarse ta ropa, y a algunos conversar te
lefónicamente con su* farnJKaa. 

Constantemente me preguntan por qué estoy ahf. Yo no lo 
sé y ellos tampoco lo saben. La única orden que tienen es 
cuidarme. Estoy con un número, sin nombre, pero mi foto sa
lió tantas veces en los diarios que nadie ignora mi identidad. 
Sacan a veces a algunos presos al patio, y entonces debo per
manecer en mi celda-habitación, pero puedo verlos a través 
de las ventanas. 

Siempre al comienzo ta disciplina es rígida, luego a medida 
que pasan los días se va corrompiendo. Creo que ya todos los 
presos saben que estoy aquf, menos los que estén encerrados 
desde hace uno o dos anos en una celda subterránea sin per
miso para salir. También comienzo a conocer a algunos de los 
presos, y no puedo evitar escuchar tos comentarios de los'po
licías o militares sobre cada uno. Algunos familiares pagaron 
rescate suponiendo que estaban secuestrados por delincuen
tes. En ciertos casos tos dejan salir después de recibir el resca
te, en otros tos matan a pesar de haber cobrado el rescate. 
Consideran que et rescate es una forma que tienen de finan
ciar las operaciones, ta existencia de este ejército paralelo, sin' 
tocar los fondos dst Estado. Pero cuando cobran un rescate la 
alegría es grande, se festeje con una fiesta, y sospecho que el 
dinero es repartido entre todos. Es 16 que ha ocurrido con el 
enorme rescate pagado por la familia de Rafael Perrota para 
lograr su liberación. Por la forma en que cuidaban a este an
ciano periodista, cómo trataban de ocultarlo de la vista de los 
demás en este Coti Martínez, i crees que nunca pensaron en 
dejarlo en libertad. De todos modos, esperaban del coronel 
Ramón Camps o del . general Suárez Masón una decisión 
sobre si dejarlo en libertad o matarlo. 

Tienen otros privflegtos, que se descubren conviviendo con 
ellos con alguna libertad, o escuchando sus conversaciones. 
El Coti Martínez está ubicado en una zona de vida nocturna 
del norte de Buenos Airea. Los torturadores y sus jefes tienen 
derecho a controlar ciertos bares donde se ejerce la prostitu
ción, pueden explotar a algunas mujeres, gozan de impunidad 
para proteger a explotadores de juego clandestino. 
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