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Creo en un Socialismo sin Excesos; Cortázar 
•Habla el Autor de 'Rayuela' de su Crisis de Conciencia 
•EU, un Peso Completo Golpeado por Varios Pesos Mosca 
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Prohibida su reproducción parcial o total 

De paso-por México (su visita fue muy 
corta), Julio Cortázar se asomó a la 
inauguración de un congreso de periodis¬ 
tas, convivió con sus amigos y puso tér¬ 
mino a un nuevo viaje por las Antillas, 
Centro y Sudamérica. El tiempo no pasa 
por él, parece un cincuentón amucha¬ 
chado y lleno de vida. Sus viajes, sobre 
todo en los últimos años, tienen que ver 
con la política, una política entrañable¬ 
mente ligada con la ética y la solidaridad 
con los hombres que sufren en carne 
propia la injusticia y con la mayoría de 
los pueblos nuestros, de América Latina, 

que en vez de vivir en la libertad viven en 
la opresión y la dictadura. Cortázar es, en 
nuestros días, el caso más típico y ad¬ 
mirable de escritor que sin olvidar su 
oficio (y practicarlo con rigor) dedica 
buena parte de su vida al servicio de los 
demás. No es un hombre de partido, es un 
hombre de buena voluntad. Por si alguien 
lo ignora, y creo que no, es uno de los tres 
más grandes novelistas actuales de len¬ 
gua española. En esta conversación mis 
preguntas persiguen un sólo objetivo: in¬ 
dagar cómo y de qué modo Cortázar pasa 
de hombre despreocupado, egoísta, a ser 

un hombre que lucha por tas causas más 
legitimas de nuestro tiempo. 

E C - Como la mayor parte de tu 
generación. Imagino que veías el peronis¬ 
mo, en tus años de juventud, como una, 
prolongación del fascismo Italiano, ale¬ 
mán, más italiano que alemán, como un 
ataque a la inteligencia... ¿Hasta qué 
punto tu ida a Europa es una fuga ante el 
triunfo de la masa? ¿Hasta qué punto tu 
posición política era, en ese momento, 
una posición política reaccionaria? 

Julio Cortázar 
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JC.— Tu pregunta la contesto afirmativamente. Es así, e incluso un cuento 

mío, "Casa tomada", ha sido interpretado como una especie de reacción in¬ 
consciente frente al avance de la masa peronista. Eso no figuraba en mis in¬ 
tenciones al escribir el cuento, pero la mayoría de las cosas que hacemos no 
están entre nuestras intenciones, se abren camino por debajo, por caminos 
subconscientes. De modo que sí, lo que acabas de decir es exacto. Yo participé 
de ese punto de vista, Me parecía que el peronismo era un atentado contra la 
cultura, la inteligencia, una especie de desbordamiento de lo chabacano, de lo 
vulgar, de lo grosero, sin ninguna contrapartida que pudiéramos calificar de 
revolucionaria, y en verdad que en esto último no estaba equivocado. 

EC— Algo curioso. Tú fuiste la persona que puso en órbita a un gran es 
crítor argentino peronista, Leopoldo Marechal. Si descubres el Adán Bue-
nos aires, no descubres en la posición política de Marechal algún aspecto que 
pudiera considerarse positivo. 

JC.— Fíjate que no, e incluso si tú lees con atención aquella nota sobre 
Adán Buenos aires, de la que estoy tan contento de haber escrito, verás que 
hay un par de párrafos bastante duros sobre la persona de MarechaL, a quien 
considero un tránsfuga, incluso un traidor. No lo digo asi', desde luego, pero 
esta implícito. Es decir que me asombró su talento, me pareció un libro genial 
en muchos aspectos, pero no lo asocié con su conversión al peronismo. No 
establecí la menor relación válida entre la obra y el autor. 

EC— ¿Y ya en Europa, al meditar con más objetividad sobre la Argentina 
cambiaste de posición, o ésta cambia cuando viajas por primera vez a Cuba? 

JC— Mira te voy a decir que todo se basa en una especie de anécdota, y 
es bastante curiosa. Yo no medité lo suficiente sobre mi país, en Europa, al 
comienzo, porque estaba demasiado absorbido por esa experiencia arrolla-
dora que fue Francia y el mundo europeo y que se refleja en un libro como 
Rayuela. Es decir que siendo yo profundamente argentino, lo que se nota en el 
libro, no había meditado sistemáticamente sobre el país. El cambio ocurrió 
cuando empecé a interesarme en la Revolución Cubana, gesta que me tocó de 
una manera diferente. Es decir, por primera vez no leí esas noticias como leía 

. las demás noticias, como de más muchacho había leído las noticias sobre San-
dino, por ejemplo; simplemente como telegramas, y con una vaga simpatía 
intelectual. No, la Revolución Cubana me tocó de una manera más directa. Se 
me presentó la oportunidad de ir, y fui. Aqui viene la anécdota. Cuando llegué 
a La Habana, unos cuantos días después, hubo uno de los grandes desfiles, 
rematado con un discurso de Fidel. Cuando vi esa enorme masa en la calle, 
escuché las consignas, las canciones, vi las banderas, las pancartas, de golpe 
me dije: bueno, esto que hoy me parece maravilloso aquí, hace veinte años, en 
la Argentina, me producía verdaderas crispaciones estomacales y me refu¬ 
giaba en la última habitación de la casa para no escuchar a la masa que vo¬ 
ciferaba en la calle. Y allí, en La Habana, comenzó la reflexión. Empecé por 
preguntarme si tanto yo como la gente de mi generación no habíamos pasado 
junto a un fenómeno histórico, el peronismo, sin darnos cuenta de sus carac¬ 
terísticas y propósitos. De todas maneras hay algo en lo que no he cambiado, y 
es en el hecho de que esas manifestaciones peronistas en la Argentina no res¬ 
pondían en absoluto a fo que respondían las manifestaciones que vi en La 
Habana en el 61. Es decir que el peronismo me parecía, y creo no estar 
equivocado, un movimiento sin la menor ideología coherente, manejado con 

, una demagogia perceptible desde un balcón. 
EC— Era difícil entender, en esos años, algo que a veces iba más allá del 

populismo y parecía verdadero cambio de estructuras. 
JC — No, no, pero yo creo que Juan Perón tampoco lo entendió. Tuvo la 

posibilidad de hacer una revolución y no la hizo. 
EC— No quiso hacerla. 
JC— Pero, ¿por qué? 
EC— Porque no tenía los tamaños y carecía de ideología. Sin embargo 

cumple el papel histórico de concientizar a la masa obrera, de entusiasmar, 
incluso, muchos años después, a una generación que no lo conoció sino a 
través de los recuerdos de sus padres. Y ante el desastre de los gobiernos 
militares y civiles, era el sueño dorado, el paraíso. 

JC— Sí, eso es lo que se nos escapó a nosotros. Pero en imágenes como las 
que tú empleas, sueño dorado y paraíso, está contenida la debilidad de Perón, 
porque no debió de ser ni un sueño dorado ni un paraíso, debió de ser un hom¬ 
bre que encauzara a su país por un camino. Si él no quería la revolución, al 
menos pudo crear las condiciones para el futuro, y no las creó. 

EC— Entre el Perón del 45, el del destierro y el del último gobierno, ¿qué 
diferencias adviertes? 

JC— En lo fundamental, en lo que se refiere al hombre, no noto ninguna 
diferencia como no sea el apagamiento físico del último tiempo. Es decir la 

falta de esa fuerza magnética que le permitio dirigir 
años. El último Perón era un viejito enfermo que volvió ;  
además, eso es una hipótesis mía, volvió con muy pocas ganas. 

EC— ¿Crees que hubiera muerto más contento en Madrid que en Buen 
Aires? 

JC— Si no hubiera vuelto, creo que estaría vivo. A él lo mató la presión 
la responsabilidad y descubrir que ese país ya no era el país que había dirigío 
veinticinco años atrás. Se encontró con cambios no previstos y que no pu 
superar. 

EC—- ¿La vida partidista en Francia, en París concretamente, de tt 
amigos franceses y latinoamericanos avecindados en Europa, no ayudaron 
que tus preocupaciones por las letras y las artes confluyeran en la política, 
que te interesaras por la teoría y la praxis? 

JC.— No, yo creo que mi interés teórico por la política nace de un sent 
miento de responsabilidad, es decir cuando acepté como positivo el fenómeno 
de la Revolución Cubana y empecé, en la medida de mis fuerzas, a colaborar 
con ella. Era lógico que ya no podía quedarme en el plano ingenuo en que vi 
hasta entonces. Traté de leer, de documentarme, de formarme una pequeño 
cultura política, que sigue siendo muy pequeña porque yo me manejo a golpe 
de intuición y meto mucho la pata. 

EC— ¿Para ti la Revolución Cubana fue lo que pudo ser para escritores  
otros años la Guerra Civil española, un detonante que te permitió pasar de  
indiferencia al compromiso? 

— Sí, pienso que sí. Pienso, además, que la palabra detonante es mu 
justa. Un fenómeno como la Revolución Cubana entendido por un hombre qu 
trata de ser honesto consigo mismo y con su trabajo de escritor es una e 
periencia catártica, una experiencia interior que obliga a revisar puntos  
vista, a destrozar torres de marfil y a plantearse problemas que llevan mu 
chas veces a grandes polémicas. Es decir, creo que el mejor aporte que ui 
hombre como yo puede hacer a una causa revolucionaria es no matar del todo 
al hombre viejo y no ceder a las fáciles demagogias, en el sentido de la  
aproximación por vía literaria al pueblo. Yo creo que cada escritor escribio 
desde una cierta óptica y desde una cierta perspectiva para llegar a cierto  
lectores. Si traiciona esta manera de comportarse por motivos de tipo politico 
está condenado a fracasar como escritor. No conozco el caso de alguien que S 
haya salvado en este plano. 

EC— De tu primer contacto con Cuba, cuando colaboras con la Casa de la 
Américas y formas parte del consejo de dirección de la revista, a ahora, han 
sucedido hechos que han apartado, quizá para siempre, a muchos escritores 
de la Revolución Cubana. Tú, entre tanto, sigues firme, estás del lado de la 
Revolución, pese a ciertos malentendidos ya superados. ¿Cómo explicas tu 
postura? 

JC.— La explicación es relativamente simple. A partir de mi primer viaje 
a Cuba, con todos los problemas, las tensiones y los altibajos, encontré por 
primera vez en mi vida un pueblo con una increíble sensación de alegría por el 
hecho de ser dueño de su destino, de participar de una manera directa en la 
construcción de su propio país. Fue entonces, al juntar lo que leía con lo que 
me ofrecía la experiencia cotidiana en Cuba, que creí lo que sigo creyendo, 
que la vía socialista, bien encaminada, sin deformaciones, sin caer en los ex¬ 
cesos que conocemos de sobra, es el camino más positivo que hasta hoy ha en¬ 
contrado la mente humana para resolver el problema social en el siglo XX. 
Vivo en un país capitalista, y visito con frecuencia muchos de igual signo, y 
veo el clima de angustia permanente en que vive incluso la gente que se cree 
feliz, feliz a contrapelo, y advierto ese sentimiento de culpabilidad que se da 
entre los poseedores, que saben que su riqueza tiene que pagarla alguien, en 
algún sitio. Eso cada día lo soporto menos. La verdad es que ya no lo soporto. 
Y ahora que he estado en Cuba un mes y he visto una vez más a ese pueblo que 
de una manera más o menos ingenua, más o menos informada, tiene la in¬ 
mensa alegría de estar colaborando todos los días en una lucha común, sé que 
cuando vuelva a París voy a sentir más que nunca la frialdad del individuo 
que sólo piensa, a lo sumo, en su familia. Ese es el grado máximo de dilata¬ 
ción de su diámetro de generosidad. Allí termina todo porque después de su 
familia comienza el enemigo. De alguna manera los demás son enemigos. 

EC.— A varios años de distancia del Caso Padilla, de ese caso que dividió a 
los intelectuales de América Latina y Europa, con la objetividad que da la dis¬ 
tancia, y teniendo en cuenta lo que tú dices, que a veces metes la pata, ¿crees 
que te equivocaste en ese asunto? 

JC— No, no lo creo. Creo que hubo una serie de graves malentendidos de 
un lado y del otro, pero sigo pensando que la inquietud inicial se fundaba en 
razones legitimas, se fundaba todavía en cariño, en amor, en solidaridad. En¬ 
tonces ese primer movimiento de inquietud frente a lo de Padilla me parecía 
legítimo. Lo que no me pareció legítimo fue cuando se convirtió en la famosa 
carta de los 61. Es decir cuando se convirtió en una toma de posición autori¬ 
taria, insolente y paternalista. Eso de ninguna manera se podía autorizar a 
personas que nada tenían que ver directamente con la Revolución Cubana y 
que no tenían el menor mérito salvo el de haber vivido, en La Habana, en el 
Hotel Nacional. Hubo malentendidos y equivocaciones, repito, por ambos 
lados. 
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Con alguna frecuencia, y es algo que les digo a mís compañeros cu-

banos, a veces y ante determinadas situaciones críticas, Cuba olvida un poco,  
durante cierto tiempo, el hecho de que hay una fachada exterior de la Revo¬ 
lución que exige una buena información para todos aquéllos que aman a esa 
Revolución y que del otro lado de un mar o en una tierra distante siguen de 
cerca ese proceso. Cuando los cubanos guardan silencio, se generan los ma¬ 
lentendidos y los adversarios los aprovechan. Eso pasó exactamente en Eu¬ 
ropa. Mientras la Embajada Cubana no daba información, que numerosas 
personas pedían cotidianamente, la prensa enemiga empezó a inventar. Por 
ejemplo el señor Juan Arcocha publicó un artículo en el que decía estar con¬ 
vencido de que Heberto Padilla había sido torturado. Eso se publicó en el 
diario Le Monde, y fue leído por miles y miles de personas. La Embajada 
Cubana guardó un silencio total. Eso desencadenó, comprendes, un problema 
que nos llevó a escribir la primera carta, la que yo firmé, que era un pedido de 
información, de compañeros a compañeros, y que fue mal recibida. Yo lamen¬ 
to que haya sido mal recibida, tal vez debió redactarse de otra manera, no lo 
sé. 

EC— ¿Quién redactó esta carta, quién proporcionó las ideas? 
JC— No tengo la menor idea. Tu sabes cómo funcionan esas cosas. La gen¬ 

te se reúne, el teléfono funciona, alguien hace la redacción final, a la que se 
agregan frases de última hora. Además era una carta muy corta, de cuatro 
líneas. 

EC— La segunda tú no la firmaste. 
JC— Claro que no, tampoco firmé la primera versión de la primera, que 

era ya un poco como la segunda. Esto no lo firmo, dije. Yo firmo únicamente 
un pedido de información. Es, creo, un derecho ganado. 

EC—Mientras bastantes escritores aprovechan el Caso Padilla para hacer 
anticomunismo, anticastrísmo, tú reaccionas de otra manera y escribes un 
hermoso texto. ¿En ese texto explicas tu actitud? 

JC.— Ese episodio me costó una enfermdad física, un estado de angustia 
cotidiano. Yo no podía quedarme callado. No podía dar siquiera la impresión 
de que mi silencio significaba, aunque no hubiera firmado ia segunda carta, 
una complicidad tácita con quienes la habían suscrito, Ese texto, esa poli-
crítica "La hora de los chacales", esa especie de poema, salió como un vó 
mito, esas cosas que uno grita, que no hubiera gritado delante de Haydeé San¬ 
tamaría. 

EC—¿Cuál era tu estado emocional, político, cuando escribiste ese texto? 
JC.— Yo nunca creí que a Padilla le sucediera nada serio. En ese sentido 

no tenía ninguna inquietud. Mi estado emocional provenía del hecho de asistir 
a una confabulación contra la cual no tenía armas. 

EC— ¿A qué se deberá que una serie de personas brillantes, inteligentes, 
que durante un momento coinciden con la Revolución Cubana a partir de este 
hecho se separan y comienzan a emitir declaraciones ambiguas o malinten¬ 
cionadamente inexactas? 

JC— Esta entrevista no supone un análisis individual de esos casos, pero 
puedo imaginarme a quienes te refieres, porque es gente a la que he tratado. 
A mí me parece que, en general, los intelectuales europeos que estuvieron en 

Pasa a la Pagina 12 
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Cuba y se entusiasmaron con lo que les mostraron, al volver a Europa hi¬ 
cieron lo que hizo Karol en su libro. Se fabricaron la idea de lo que debería de 
ser la Revolución Cubana para que ellos estuvieran contentos, sin tener nada 
que ver con la Revolución, sin adentrarse en la lucha, en las dificultades de la 
vida diaria Desde sus despachos o estudios, en París, estaban fascinados por 

la existencia de una Revolución que, por fin, les confería, una especie de pa¬ 
raíso . la distancia. Cuando ocurre un episodio que muestra evidentemente  
que en ese paraiso hay problemas, a esa gente se le cae el mundo, lo cual  
prueba su estupidez y su ingenuidad. Actuaron así en vez de darse cuenta de  
que la Revolución Cubana es una revolución hecha en el Tercer Mundo, por un  
país subdesarrollado que sufrió el peor bloqueo de la historia, y que, como 
cualquier revolución, padece tropezones. Yo desconfiaría de la Revolución  
Cubana si fuera perfecta. La perfección me huele a asepsia, me huele a que  
algo no anda bien. La perfección no es una ley humana. Entonces, a esos al¬ 
tibajos de la Revolución Cubana, en vez de entenderlos como había que enten- 
derlos, se aplicaron su modelo europeo, que les indicaba lo que ellos querían  
que fuese la Revolución, y eso fue lo que escribieron a Fidel: Señor Fidel Cas- 
tro, la Revolución Cubana tiene que ser así y no así, tiene que hacer esto y no 
esto. Fidel Castro no les hizo caso, y tenía toda la razón. Lo malo es que allí 
...? todos en ta volteada, pero no importa, en definitiva el trigo malo se 

sep...? del bueno. 
El. Tú dijiste, en Caracas, que si Cámpora te hubiese ofrecido un puesto 

diplomatico lo hubieras aceptado, pero que si en cambio te lo propusiera 
Videla lo rechazarías. 

JC— Videla y todos los gobiernos precedentes y posteriores a Cámpora. 
Perón, Isabelita y, antes, Levingston, Onganía, Lanusse. 

EC— A ti, en algún momento, el gobierno argentino ha tratado de com¬ 
prarte. 

JC— No, Jamás. 
EC— ¿Y por qué crees que no lo ha hecho? 
JC:— Es un problema que no me he planteado. Te contaré algo que parece 

una broma. Cierta persona dijo que yo, el pobrecito de mí, estaba jodido por¬ 
que no era militar, que yo atacaba a los gobiernos militares argentinos porque 
la vida no me había permitido ser militar. Y como no pude serlo, me convertí 
en escritor. 

EC— ¿Cuál podría ser, dadas las condiciones actuales, el futuro inmediato 
de la Argentina? 

JC — Te voy a contestar con un mal chiste. Si tú me pidieras que te en¬ 
señara el japonés, creo que estaría en mejores condiciones que para explicar¬ 
te ei problema argentino actual. A mí lo que me angustia es, como buen es¬ 
critor, un problema de tipo semántico, un problema de vocabulario. Se tiene la 
impresión de que desde hace un par de años en la Argentina, y fuera de la Ar¬ 
gentina, nadie sabe qué quiere decir peronismo y qué peronista. Muchos de los 
enfrentamientos y muertes violentas se han cometido, por ambos lados, al 
grito de viva Perón. Es evidente que, por ejemplo, cuando liquidaron a Rucci, 

secretario de la CGT, si Rucci hubiera tenido la oportunidad histórica de 
decir sus últimas palabras, hubiera gritado viva Perón, y era a nombre de un 
peronismo de izquierda que asesinaron a Rucci. Lo tremendo es que la con-

tusion en torno a la palabra peronismo refleja la ciular la 
en mi país. Nunca se pudo hablar mejor del caos que en la 

EC—¿Cómo crees que se podría salir del caos?  
JC— Yo personalmente creo, conoces mi mane  

salida sería una vía revolucionaria. No creo ya que  
vía reformista, una vía electoral, que me parecen 

diciones de ahora, pudieran sacar a la Argentina experimenta 
de tipo revolucionario exige condiciones...  

EC— ¿Y existen esas condiciones?  
JC— No olvides que desde hace muchos años tal 

justo que conteste maniqueamente sí o no. Una  
están dadas con la suficiente amplitud. Es decir 
valiente y denodadamente por convertirse en puntas 
pero no tengo la impresión de que exista un puente  
una enorme masa que se mantiene todavía en una 
diferente o engañada. 

EC.— ¿Qué opinas globalmente de lo que ocurre   
JC.— De ninguna manera puedo hacer un a n á - 

grado de fundamento histórico. Yo fe contestaría  
momento en que todo, o casi todo, parece que anda  
que hay una escalada de terror, y en que el imperial 
que son decisivas para él después de Vietnam, de 
cosas, yo curiosamente tengo menos pesimismo   
pasado estuve un par de meses en los Estados Unidos    
del que no se habla suficientemente, porque a ellos  
profunda crisis, el resquebrajamiento que sufre nue 
que los Estados Unidos atraviesa por una crisis muy  
moral, de conciencia, por lo de Vietnam y ahora se  
Cuba. Es el peso pesado a quien varios pesos mosca  
rribles palizas, y él no está habituado a ese trato. Expan- 
segundo lugar padecen una crisis de liderazgo.  
amenaza la posibilidad de ser dirigido por Ronald 
ven amenazada su supremacía mundial y necesitan 
pacífica con la Unión Soviética. Estaban habituados a   
y ya no lo son. Suma a eso que nosotros en América 
resistimos y vamos a seguir resistiendo. 

EC—Julio Cortázar, en 1976, en el mes de junio    
JC— Julio Cortázar en junió de 1976 es un hombre  

plir sesenta y dos años. En lo que me queda de  
América Latina de la pesadilla en que se encuentra.  
za, y probablemente moriré antes. Quién sabe, tal  
ción, pese a lo que imaginan los pesimistas. 

E C— ¿ No crees que desde un punto de vista egoísta 
horas en las que pudiste echara vivir personajes y con 

JC— Desde luego. Creo que sí la política no 
como tú dices, tal vez hubiera podido escribir un 

EC— ¿Estás contento de no haberlos escrito? 
JC— Sí, estoy contento en la medida en que otras  

podido quizá ayudar en otros sectores de lucha que no  
telectual o el literario. De modo que si se toma en cue  
tengo por qué lamentarlo. 

EC— Julio Cortázar es sinónimo de antivedetismo 
cobran lo que hacen por sus semejantes en publicidad pero 
nunca has aprovechado esas tareas en beneficio propio.  

JC— No sé a qué se deba, pero forma parte de mi in-
cluso si la vida y mi sentido de la responsabilidad no me 
campo de la lucha política, es decir si yo siguiera siendo 
escritor puro sería también un hombre de lo más anónimo 
que casi no haría ruido. Mi conducta no cambia. En  
todo lo que sea vedetismo. 

EC— Si no hubieras tenido las vivencías y experiencias de 
todos los órdenes, ¿quién sería Julio Cortázar y cómo ser 

JC— No sé. La única respuesta válida sería extra..? 
ciendo en el momento en que empezó la crisis de  
tica, y entonces pienso que hubiera continuado por esa 
teraria, de experimentación literaria y hubiera escrito 
Rayuela. Diferentes, sin duda, porque no me gusta repetír 

EC—¿Qué libros pensados quedaron en el tintero?  
JC— Ninguno, porque mis libros no los pienso. Ellos  

que parezca casi una frase borgeana. Mis libros me  
para escribirse a sí mismos. 


