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Creo en un Socialismo sin Excesos: Cortéazar

sHabla el Autor de ‘Rayuela’ de su Crisis de Conciencia
oEU, un Peso Completo Golpeado por Varios Pesos Mosca

De paso por México {su visita fue muy
corta), Julio Cortazar se asomdé a la
inauguracion de un congreso de periodis-
tas, convivité con sus amigos y puso tér-
mine a un nuevo viaje por las Antillas,
Centro y Sudamaérica. El tiempo no pasa
por él, parece un cincuentdn amucha-
chado y 1leno de vida. Sus viajes, sobre
todo en los Ultimos afos, tienen que ver
con la politica, una politica entranable-
mente ligada con la ética v la solidaridad
con los hombres que sufren en carne
propia la injusticia y con la mayoria de
los pueblos nuestros, de América Latina,
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que en vez de vivir en la libertad viven en
ia opresion y la dictadura. Cortazar es, en
nuestros dias, el caso mas tipico y ad-
mirable de escritor que sin olvidar su
oficio (y practicarlo con rigor) dedica

. ™
buena parte de su vida al servicio de l6s

demas. No es un hombre de partido, esun
hombre de buena voluntad. Por si alguien
lo ignora. ¥ creo que no, es uno de los tres
mas grandes novelistas actuales de len-
gua espaiela. En esta conversacién mis
preguntas persiguen un solo objetivo: in-
dagar como y de qué modo Cortazar pasa
de hombre despreocupado, egoista, a ser
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un hombre que lucha por las causas mas

tegitimas de nuestro tiempo.

EC.— Como la mayor parte de tu -

generacion, Imagino que veias el peronis-

mo, en tus afos de juventud, tomo una,

prolongacidn del fascismo italiano, ale-
man, mas Haliano que aleman, como un
ataque a la inteligencia... ¢Hasta qué
punto tu ida a Europa es una fuga ante el
triunfo de la masa? ;Hasta qué punto ty
posicién politica era, en ese momento,
una posicion politica reaccionaria?

Julio Cortazar




JC.— Tu pregunta la contesto afirmativamente. Es asi, e incluso un cuento
mio, ""Casa tomada’’, ha sido interpretado como una especie de reaccion in-
consciente frente al avance de |a masa peronista. Eso ne figuraba en mis in-
tenciones al escribir el cuento, pero la mayoria de las cosas gue hacemos no
estan entre nuestras intenciones, se abren caminc por debajo, por caminos
subconscientes, De modo que si, lo que acabas de decir es exacta. Yo participé
de ese punio de vista. Me parecia que el peronismo era un ateniado conira la
-cultura, la infeiigencia, una especie de desbordamiento de lo chabacano, de lo
vulgar, de lo grosero, sin ninguna contrapartida gue pudiéramos calificar de
revolucionaria, y en verdad que en esto 0Itimo no estaba equivocado.

EC.— Algo curioso. Tuo fuiste la persona que pusc en drbita a un gran es-
‘critor argentino peronista, Leopoldo Marechal, Si descubres el Adan Bue-
nosayres, no descubres en la posicion politica de Marechal algun aspecto que
‘pudiera considerarse positivo.

JC.— Fijate que no, e incluse si tu lees con atencion aquelta nota sobre
. Adan Buenosayres, de la que estoy tan contento de haber escrito, verds que
hay un par de parrafos bastante duros sobre la persona de Marechal, a quien
considero un transfuga. incluso un traidor. No lo digo ast, desde luego, pere
esta implicito. Es decir que me asambré su tatento, me parecio un libro genial
en muchos aspectos, pero no lo asocié con su conversion al peronismo. No
estableci la menor relacion valida entre la obra y el autor,

EC.—— ;Y ya en Eurcpa, at meditar con mas objetividad sobre [a Argentina
cambiaste de posicion, o ésta cambia cuando viajas por primera vez a Cuba?

JC.— Mira te voy a decir gue todo se basa en una especie de anecdota, y
es bastante curiosa. Yo no medité lo suficiente sobre mi pais, en Europa, al
‘comienzo, porque estaba demasiado absorbido por esa experiencia arrolla-
dora que fue Francia y el mundo europeo y que se refieja en un libro como
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Ravyuela. Es decir que siendo yvo profundamente argentino, lo que se nota enel

libro, no habia meditado sistematicamente sobre el pais. El cambio ocurrié
‘cyando empecé a interesarme en la Revolucidn Cubana, gesta gue me toco de
una manera diferente. Es decir, por primera vez no lei esas noticias como leia
Jlas demas noticias, como de mas muchacho habia leido las noticias sobre San-
dino, por ejemplo; simplemente como telegramas, y con una vaga simpatia
intelectual. No, la Revolucion Cubana me tocd de una manera mas directa, Se
me presentd 1a oportunidad de ir, y ful. Aqui viene ta anécdota. Cuando llegué
a La Habana, unos cuantos dias después, hubo uno de los grandes desfiles,
_rematado con un discurso de Fidel. Cuando vi esa enorme masa en la calle,
'escuché [as consignas, las canciones, vi las banderas, las pancartas, de gotpe
me dije: bueno, esto que hoy me parece maravillose agui, hace veinte afos, en
ia Argentina, me producia verdaderas crispaciones estomacales y me refu-
giaba en la ultima habitacion de la casa para no escuchar a fa masa gue vo-
ciferaba er, 1a calle. Y alli, en La Habana, comenzé la reflexion. Empecé por
preguntarme si tanto yo como la gente de mi generacion no habiamos pasado
junto a un fenémeno historica, el pereonismo. sin darnos cuenia de sus carac-
-teristicas y propositos. De todas maneras hay algo en to que no he cambiado, y
es en el hecho de que esas manifestaciones peronistas en la Argentina no res-
-pondian en absoluto a fo que respondian las manifestacicnes que vi en La
Habena en el é61. Es decir que el peronismo me parecia., y creo no estar
equ’'voCado, un movimiento sin la menor ideclogia coherenie, manejado con
. Una demagogia perceptible desde un balcén.
EC.— Era dificil entender, en esos afos, algo que a veces iba mas alla del
populismo y parecia verdadero cambio de estructuras.
JC.— No, no, pero yo creo gque Juan Perdn tampoco lo entendié. Tuve la
posibilidad de hacer una revolucion y no ia hizo.
: EC.— No quiso hacerla.
JC.— Pero, ¢ por qué?
: £EC.— Porque no tenia los tamanos y carecia de ideologia. Sin embargo
- cumnple el papel histérico de concientizar a la masa obrera, de entusiasmar,
‘incluso, muchos afos después, a una generacion que no lo conocio sino a
través de los recuerdos de sus padres. Y ante el desasire de los gobiernos
militares y civiles, era el suefio dorado, el paraiso.
JC.— §i, eso es lo que se nos escapd a nosotros. Pero en imagenes como las
. gue 10 empleas, sueho dorado y paraiso, esta contenida la debilidad de Perdn,
porgue no dehi¢ de ser ni un sueno dorado ni un paraiso, dehio de ser un hom-
 bre que encauzara a su pais por un camino. Si él no queria la revoiucidn, al
- menaos pudo crear las condiciones para el futuro, y no las creo.
EC.— Entre e] Perdn del 45, el del destierro y el del iltimo gobierno, ¢qué
diferencias adviertes?
JC.— En lo fundamental, en lo que se refiere al hombre, no neto ninguna
diferencia como no sea el apagamiento fisico del d/timo tiempo. Es decir la

faita @& esa fuerza magnética que le  Permitis diFigt™ S
afips, El Otimo Peron era un viejito enfermo que volvid o
ademas, eso es una hipdtesis mia, volvidé con muy pocas ganas.

EC.— ¢Crees gue hubiera muerte mas contento en Madrid que en Bue
Alres?

JC.— §i no hubiera vuelto, creo que estaria viva. A él lo maté la presidn
la responsabilidad y descubrir que ese pais ya no era el pais que habia dirigi
veinticincoe afios atrds, Se encontré con cambios no previstos y que no pu
SUperar.

EC.— ¢La vida partidista en Francia, en Paris concretaments, de t
amigos franceses y latinoamericanos avecindados en Europa. no ayudaron
que tus preccupaciones por ias letras y las arfes confluyeran en ta politica,
que te interesaras por la teoria y la praxis?

JC.— No, yo creo que mi interés tedrico por la politica nace de un sen
miento de responsablilidad, es decir cuando acepté como positivo el fendme
de la Revolucion Cubana y empecé, en la medida de mis fuerzas, a colabor
con ella. Era légice que ya no podia quedarme en el plano ingenuo en gue vi
hasta entonces. Traté de leer, de documentarme, de formarme una pequef
cultura politica, que sigue siendo muy pequefia porgue yo me manejo a goip
de intuicion y meto mucho la pata.

EC.— ¢Para ti ta Revolucion Cubana fue lo que pudo ser para escritores
otros afios la Guerra Civil espafiola, un detonante que te permitié pasar de |
inditerercia al compromiso?
= 9. — Si, pienso que si. Pienso, ademas, que la palabra detonante es mu
justa. Un fenémeno como la Revolucién Cubana entendido por un hombre qu
frata de ser honesto consige mismo y con su trabajo de escrifor es una e
periencia catartica, una experiencia interior que cohliga a revisar puntos d
vista, a destrozar torres de marfil y a plantearse problemas que {levan mu
chas veces a grandes polémicas. Es decir, creo que &) mejor aporte que u
hombre como yo puede hacer a una causa revolucionaria es no matar def to
al hombre vigjo y no ceder a las faciles demagogias, en el sentido de |
aproximacién por via titeraria al pueblo. Yo creo que cada escritor escrib
desde una cierta dptica y desde una cierta perspectiva para llegar a cierto
lectores. Si fraiciona esta manera de comportarse por motivos de tipo pelitic
esta condenado a fracasar como escritor. No conozco el caso de alguien que s
haya salvado en este plano.

EC.— De tu primer contacto con Cuba, cuando colaboras con la Casa de ta
Ameéricas y formas parte del consejo de direccion de la revista, a ahora, han|
sucedido hechos gue han apartado, quiza para siempre, a muchos escritores
de la Rewvolucion Cubana. TU, entre tanto, sigues firme, estas del lado de la
Revolucion, pese a ciertos malentendidos ya superados. ¢Como explicas tu
postura?

JC.-— La explicacion es relativamente simple. A partir de mi primer viaje
a Cuba, con fodos los problemas, las tensiones vy los altibajos, encontré por
primera vez en mi vida un pueblo con una increible sensacién de alegria por el
hecho de ser duefio de su destino, de participar de una manera directa en la
construccién de suv propio pais. Fue entonces, al juntar lo que leia con lo que|
me ofrecia la experiencia cotidiana en Cuba, que cref lo que sigo creyendo,
que la via socialista, bien encaminada, sin deformaciones, sin caer en los ex-
cesos que canocemos de sobra, es el camino mas positive gue hasta hoy ha en-
contrado 1a mente humana para resolver el problerma social en el siglo XX,
Vivo en un pais capitalista, y visito con frecuencia muchos de igual signo, ¥
veo el clima de angustia permanente en que vive incluso la gente que se cree
feliz, feliz a contrapelo, y advierto ese sentimiento de culpabilidad que se da
entre los poseedores, que saben que su riqueza tiene que pagaria alguien, en
algun sitio. Eso cada dia lo soporto menos. La verdad es que ya no lo sgporto.
Y ahora que he estado en Cuba un mes y he visto una vez mas a ese pueblo que
de una manera mas ¢ menos ingenua, mas o menos informada, fiene la in-
mensa alegria de estar colaborando todos los dias en una lucha comun, sé gque
cuando vuelva a Paris voy a sentir mas que nunca |a friaidad del individuo
que sélo piensa, a lo sumo, en su familia. Ese es el grado maximo de dilata-
cion de su didmetre de generosidad. Alli termina todo porque despues de su
familla comienza el enemigo. De alguna manera |0s demas son enemigos.

EC.— A varios afios de distancia del Caso Padilla, de ese caso que dividié a
0% intelecivalies de América Latina y Europa, con ia objetividad que da la dis-
tancia, y teniendo en cuenta lo que tU dices, que a veces metes la pata, ¢crees
que te equivocaste en ese asunto?

JC.— No, no lo creo. Cre¢ que hubo una serie de graves malentendidos de
un lado y del otro, pero sigo pensando que la ingquietud inicial se fundaba en
razones tegitimas, se fundaba todavia en carific, en amor, en solidaridad. En-
tonces ese primer movimiento de Inquietud frente a lo de Padiila me parecia
legitimo. Lo gque no me parecio legitimo fue cuando se convirtit en fa famosa

carta de los 61. Es decir cuando se convirtid en una toma de posicién autori-
taria, insolente y paternalista. Eso de ninguna manera se podia autorizar a
personas que nada tenian que ver directamente con la Revolucion Cubana y
gue no fenian el menor mérito salvo e de haber vivido, en La Mabana, ene! -
Heotel Nacionai. Hubo malentendides y equivocaciones, repito. por ambaos
lados.




. LON AIQUNA trecuencia, y es algo que les ¢igo a mis compaieros cu-
panos, a veces y ante deferminadas situaclones criticas, Cuba clvida un poco, |
durante cierto tiempo, el hecho de que hay una fachada exterior de la Revo-
lucién gque exige una buena informacipn para todos Jquétlos que aman a esa
Revolucién y que del otro lado de un mar ¢ en una tiérra distante siguen de
cerca ese proceso. Cuando 105 cubanos guardan sHencio, se generan los ma-
lentendidos v los adversarios los aprovechan. Eso pasé exactamente en Eu-
ropa. Mientras ja Embajada Cubana no dabha informacién, que numerosas
personas pedian cotidianamente, ia prensa enemiga empezé a inventar. Por
ejemplo el sefior Juan Arcocha publicd un articulo en ef que decia estar con-
vencido de gque Heberio Padilla habia sido toriurado. Eso se publicd en el
diario Le Monde, y fue leido por miles y miles de personas. La Embajada
Cubana guardo un silencio total. Eso desencadend, comprendes, un problema
que nos llevé a escribir |a primera carta, la que yo firmé, que era un pedido de
informacién, de compahneros a compaiieros, y que fue mal recibida. Yo lamen-
to que haya sido mal recibida, tal vez debié redactarse de oira manera, no lo
sé,

EC.— ¢ Quién redacté esta carta, quién proporciond las ideas?

JC.— No tengo la menor idea. Tu sabes como funcionan esas cosas. La gen-
te se redne, el tetéfono funciona. alguien hace la redaccion final, a la que se
agregan frases de Oliima hora. Ademads era una carta muy corta, de cuatro
lineas.

EC.— La segunda t0 ne fa firmaste.

JC.— Claro que no, tampoco firmé la primera versién de la primera, que
era ya un poco como la segunda. Esto no lo firmo, dije. Yo firmo Onicamente
un pedido de informacion. Es, creo, un derecho ganado.

EC.— Mientras bastantes escritores aprovechan el Caso Padilla para hacer
anticomunismo, anticastrismo, tU reaccionas de otra manera y escribes un
hermoso texto. ¢ En ese texto explicas tu actitud?

JC .- Ese episodio me costd una enfermdad fisica, un estado de angustia
cotidianc. Yo no podia quedarme callado. No podia dar siquiera la impresion
de que mi silencio significaba. aungue no hubiera firmado la segunda carta,
una complicidad tacita con quienes la habian suscrito, Ese texto, esa poli-
critica “La hora de los chacales’, esa especie de poema, salio como un vo-
mito, esas cosas que uno grita, que no hubiera gritado delante de Haydeé San-
tamaria. '

EC.— ¢ Cudl era tu estado emocional, politico, cuande escribiste ese texto?

JC.— Yo nunca crei gue a Padilla le sucediera nada serio. En ese sentido
no tenia ninguna inquietud. Mi estado emocional provenia del hecho de asistir
a una confabulacién contra la cual no tenia armas.

EC.— ¢ A qué se debera que una serie de personas brillantes, inteligentes,
que durante un momento coinciden con la Revolucion Cubana a partir de este
hecho se separan y comienzan a emitir declaraciones ambiguas o malinten-
cionadamente inexactas?

JC.— Esta entrevista no supone un anallisis individual de esos casos, pero
puedo imaginarme a quienes te refieres, parque es gente a la que he tratado.
A mi me parece que, en general, los intelectuales evropeos que estuvieron en
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! Cuba y se entusiasmaron con lo que les mostraren, al volver a Europa hi-
cieron to que hizo Karod en su libro. Se fabricaron la idea de lo que deberia de
| ser 1a Revolucion Cubana para que ellos estuvierarn contentos, sin tener nada
1 gque ver con la Revolucién, sin adentrarse en la lucha, en las dificultades de fa
} vida diaria. Desde sus despachos o estudios, en Paris, estaban fascinados por
 1a existencia de una Revolucién que, por fin, les conferia uyna especie de pa-
, raiso . la distancia, Cuando ocurre un episodio que muestra evidentemente
I gue en ese paraiso hay problemas, a esa gente se le cae el mundo, lo cual
| prueba su estupidez y su ingenuidad. Actuaron asi en vez de darse cuenta de
. que la Revotucion Cubana es una revolucion hecha en el Tercer Mundo, por un
' pais ¢ "Hesarrollado que sufrid el peor bloqueo de la historia, ¥ que, como
. cualquier revolucion, padece tropezones. Yo desconfiaria de fa Revolucién
. Cubana si fuera perfecta. La perfeccion me huele a asepsia, me huele a que
| algo n¢e ~nda bien. La perfeccion no es una ley humana. Entfonces, a esos ai-
 tibajos <= la Revolycion Cubana, en vez de entenderios comeg habia que enten-
“derles, : .5 aplicaron su modelo europeo, que les indicaba o que ellos querian
, que fuese la Revalucion, y eso fue lo que escribieron a Fidel: Sefior Fidel Cas-
itro, la Revolucion Cubana tiene que ser asi y no asi, tiene que hacer esto y no
‘Iesto. Fidel Castro ng les hiza case, y tenia toda la razén. Lo malo es que alli
cairr s todos en ta volteada, pero no importa, en definitiva el trigo malo se
sep. 2l buena.

Ev - Tu dijiste, en Caracas, que si Campora te hubiese ofrecido un puesto
diplom. .ca lo hubieras aceptade, perg que si en cambio te lo propusiera
Videla lo rechazarias.

1C — Videla y todos los gobiernos precedentes y posteriores a Campora.
Perodn, Isabelita y, anfes, Levingston, Ongania, Lanusse,

EC.— A ti, en algun momento, el gobierno argentine ha tratado de com-
prarte.

JC.— Npo, Jamas.

EC.— ¢ Y por que crees que no lo ha hecho?

JC: -~ E3 un problema gue no me he planteado. Te contare algo que parece
una broma. Cierta persona dijo que yo, el pobrecito de mi, estaba jodido por-
gue no era militar, gue yo atacaba a los gobiernos militares argentinos porque
fa vida no me habia permitido ser militar. Y como no pude serlo, me converti
en escrifor.

EC.— ¢Cual podria ser, dadas las condiciones actuales, el futuro inmediato
de la Argentina?

JC — Te voy a contestar con un mal chiste. 5i tU0 me pidieras que te en-
sefara el japonés, creo que estaria en mejores condiciones gue para explicar-
te el problema argentino actval. A mi lo que me angustia es, como buen es-
critor, un problema de tipo semantico, un problema de vocabulario. Se tiene la
impresion de que desde hace un par de afnos en la Argentina, y fuera de la Ar-
gentina, nadie sabe qué quiere decir peronismo y qué peronista. Muchos de los
enfrentamientos y muertes viclentas se han cometido, por ambes lados, al
.arito de viva Peron. Es evidente que, por ejemplo, cuando liguidaron a Rucci,

secretario de ta CGT, si Rucci hubiera tenido la opartunidad histérica de
cecir sus Ultimas palabras, hubiera gritado viva Perén, y era a nombre de un
peronismo de izquierda que asesinaron a Rucci. Lo tremendo es que [a con-
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tusion en torno a la palabra peronismo refleja la clar |a
en mi pais. Nunca se pudo hablar mejor det caos quign 13 a
EC.— ;Como crees que se podria salir del caos? 1 al mexi
. al me
JC.— Yo personalmente creo, conoces mi mane
salida seria una via revolucionaria. No creo ya que
via reformista, una via electoral, que me parecen
diciones de ahora, pudieran sacar a la Argentina dxperimg¢
de tipo revolucionario exige condiciones... grafia
EC.— ¢ Y existen esas condiciones? 2 Cll’.ﬂg
JC.— No olvides que desde hace muchos afios fal - lsd
justo que conteste rmanigueamente si ¢ no. Una opa Art
estan dadas con la suficiente amplitud. Es decir grta.
valiente y denodadamente por convertirse en puntas
pero no tengo Ia impresion de que exista un puente ¢
una enorme masa que se mantiene todavia en una | ]
diferente o engafada. .
EC.— ¢ Qué opinas globalmente de lo que ocurre €M Cientl
JC.— De ninguna manera puedo hacer un anaCo.
grado de fundamento histérico. Yo te confestaria - Ajedré
maomento en gue tods, o casi todo, parece que anda [ nwyes.
que hay una escalada de terror, y en que el imperial
que son decisivas para él después de Vietnam, de
cosas, yo curiosamente tengo menos pesimismo qu]e Cusel
pasado estuve un par de meses en los Estados Unide de en
del que no se habla suficientemente, porque a ellos
profunda crisis, el resquebrajamiento que sufre nue
que {os Estados Unidos atraviesa por una crisis muy
moral, de conciencia, por lo de Vietnam y ahora se Tes In‘ﬁu‘
Cuba. Es el peso pesado a quien varios pesos mosca‘”d- Alici
rribles palizas, y €1 no esta habitvado a ese trato. EaXpan,
segundo lugar padecen una crisis de liderazgo. Pienygxieg 7.
amenaza la posibilidad de ser djrigido por Ronald Fe 9:00a
ven amenazada su supremacia mundial y necesitan A
pacifica con la Unidn Soviética. Estaban habiluados 5l 564
y ¥a no lo son. Suma a eso que nosotros en Ameérica
résistimos y varnos a seguir resistiendo.
EC.— Julio Cortazar, en 1976, en el mes de junio, .a;q D]
JC.— Julto Cortazar en junio de 1976 es un hombre
plir sesenta y dos afios. En lo que me queda de v
América Latina de ia pesadilla en gue se encuentra. C
za, y probablemente moriré antes. Quién sabe, tal ve -
cion, pese a lo que imaginan los pesimistas.
EC.— ¢ No crees que desde un punto de vista egofsijmm
horas en-las que pudiste echar a vivir personajes y con
JC.— . Desde luego. Creo gue si la politica na m
como t0 dices, tal vez hubiera podido escribir un par dég

EC.— ¢ Estds contento de no haberlos escrito?

JC.— Si, estoy contento en la medida en que otras Dicrow
podido quiza ayudar en otros sectores de lucha que no ..
telectual o el literario. De modo que si se torma en cuel
tengo por qué lamentario.

EC.— Julio Cortazar es sinonimo de antivedetisn
cobran lo que hacen por sus semejantes en publicidad pe
nunca has aprovechado esas tareas en beneficio propio.

JC.— No sé a qué se deba, pero forma parte de mi m
cluso si la vida y mi sentido de la responsabilidad no me
campo de |la lucha politica, es decir si yo siguiera siend 1
escritor puro seria también un hombre de lo mas andnin
que casl no haria ruido. Mi conducta no cambia. En e
todo lo que sea vedetismo.

EC.— Si no hubieras tenido las vivencias y experien
todos los 6rdenes, ¢quién seria Julio Cortazar y cémo ser

JC.— No sé. La {nica respuesta valida seria extrap:
ciendo en el momento en que empezd la crisis de concii
tica, y entonces pienso que hubiera continuado por esa
teraria, de experimentacion literaria y hubiera escri
Rayuela. Diferentes, sin duda, porque ne me gusta repeti

EC.— ;Qué libros pensados quedaron en el tintero?

JC.— Ninguna, perque mis libros no los pienso. Ellos r
que parezca casi una frase borgeana. Mis libros me u
para escribirse a si mismos,

uido los
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