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Aparte de la gran importancia que el escritor tiene, esti de
moda hablar de Barges y escribir sobre Borges. £s una moda
que cubre nuestro universo latinoamericano y el mundo mas
recoleto y mas candido de los schofars norteamericanos.

En los ultimos tiempos, le ha tocado el turno al abominable
pensamiento politico de Borges. Pedro de Qrgambide le ha
dedicado un libro aca, en México, v el mendocino Rodolfo
Braceli ha editado otro en Galerna, de Buenos Aires, bajo el
titulo cuchillero y vendedor de Don Borges, saque su cuchiffo
porque he venide a matarfo. Se aplica alli a dilucidar las claves
del que llama El tercer Borges. Los otros dos han sido dados
por el mismop autor, en su famosa pagina Borges vy yo. El ter-
cero, definido por Braceli, es un sefior que no pierde un solo
repartaje, que habla de o que ha declarada antes ignorar, que
agrede a los neqros, a los pobres, a los vietnamitas. Braceli se
pregunta por qué y a lo largo de casi doscientas paginas se lo
responde, no sin intercalar algunas historias inéditas de
duelos crialios, destinados a lograr que Borges soporte v es-
criche su monserga.

De quien nunca se hahla es de la criatura parddica que Bor-
ges inventd -y multiplics - juntc con Bigy Cdsares. Algun
dia, quizd no lejano, ios estudiosos se dardn a estudiar las
correspondencias entre gse Tercer Borges y los heterénimos
de Biorges, como alguien llaméd a este demiurgo dual y plebe-
vO.

£1 un ensayo relatva a ios del poeta partugués Fernando
ae Pessoa, Jctavig Paz explicd gque sl heteranimao existe fuera
! de la persona de sy autor, en tanto el seuddnima se confunde
conella.

Criginariamente, el heterénimo de Borges y Bicy fue uno
solo y se llamdé Honorio Bustos Domecq. Luego ocurrié como
si este primer engendro hubiese suscitado a su vez otro, B
Sudrez Lynch. Y finalmente, mds tarde, los autores han vuel-
{0 por su autoria vy solo el primerc de ambos heterdonimos ha
.quedado como un seuddnimo. El procese de estos nombres y
estos contenidos es muy divertido v — extrafio mérito, en el
caso de algo que se refiera a Borges — virtualmente inédito.

APARECE BUSTOS DOMECQ

En 1942, |a editoriail SUR edita Seis problemas para Don Isidro
Parodi. Enla celda 273 de la céarcel bonaerense de Villa Devo-
to vegeta un antiguo peluguero del barrio de Avellaneda, victi-
ma del error judicial, purgando una larga condena por un cri-
men que no ha cometido. A ese prodigio de cazurreria, parsi-
monia y sentenciosidad, a ese dechado de sabiduria criolla
que no ha servido a su autor para libarlo de una pena aberran-
te, acuden - en los seis cuentos o enigmas det libro — los per-
sonajes de las respectivas historias, en busca de soluciones o
consejos. Don Isidro los escucha, habla muy poco y termina
siempre por ofrecer la solucidon de Jos acertijos. En un reporte
que le hizo Napoleon Murat para /'Herne, en otro de James
lrby, Borges refiere el origen del personaje y el detalle de su in-
vencian. Cuando en su N° 1000, La Opinidn de Buenos Aires
edita, con el titulo Las Memorias de Borges, la version cas-
tetlana de una cinta grabada originariamente en ingtés, ef
autor vuelve sobre el tema. Max Carrados habia discurrido la
existencia de un detective ciego, recuerda. Bioy y €l inge-
niaron la variante del detective preso.

Lo crearon por intime hedonismo intelectual. Lo vieron cre-
cer en una primera tarde de lluvia en que se dieron a compo-
nerlo. Fueron, asi, los primeros y regocijados consumidores
de ese increible santafesino de Pujato (B. Sudrez Lynch tam-
bien serd de ese rincon de provincial cuyas acurrencias
idiomaticas disparatadas y portentasas creaban la parodia ple-
peya e insolente. los fueros descarriados de un Joyce que
escribiese en Buenos Aires o en su pravincia de litoral vy a
quien sus hacedores no pudieron respetar. Que Bustos Do-
mecq eta hechura de Borges y de Bioy, todo el mundao litera-
rio de Buenos Aires lo supo desde gue fa revista Sur, como
adelanto del libro, publicd Las doce figuras del mundo. Bor-
ges se ha quejado ante Murat de que sus lectores y com-
patriotas, al saber gue Bustos Domecq paladinamente no
existia, se hayan negado a tomarlo en sero. Los estudiosos
norteamericanps, a menudo con coémicas desazones y perple-
jidades, originadas por el para ellos indescifrable idioma de
Bustos Domecg, han tratado —en cambio-- de hacerlo. La
fama de Bustos Domecq es mas pintoresca, en la medida en
gue se acupan de é1 quienes no pueden entenderlo vy lo des-
defan quienes podrian explicarlo.

Prologada por una maestra {""educadora’” suena @ mas cur-
si y Borges y Bioy no se lo pierden) orgullosa de haber en
sefiado las primeras letras a Bustos Domecq en su nifiez esco-
lar de Pujato, el libro contiene algo méas que sus seis historias
detectivescas. Los mismos personajes que lo habitan lo llenan
de notas al pie, para denostarse, para cofregirse unos a otros,
para trasmitir chismes que los afecten, para difamar al mismo
Bustos Domecq. Las alusiones son constantes y crean un to-
do trivial perp criptelégico, conventillero y laberintico.,

Las apellidos Bustos Domecqg aluden a un abuelo de Barges
y a otro de Bioy; con Sudrez Lynch pasara otro tanto y su mis-
teriosa abreviatura B. tal vez se deba, ha conjeturado el mis-
mo Borges, a la coincidente inicial de los apellidos de él mis-
mo y de Bioy.

En secuela de esas bromas privadas, ests la broma de los
estilos, el “'pasticcio’” de las casticidades que.en el Rio de fa
Plata suenan a pedante afectacién; y en tercer término, inave-
riguables alusiones a las pequefias circunstancias de la élite Ii-
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teraria dentro de los otros y mayores comadreos que vetean la
vida de una gran ciudad.

DEL IDIOMA INVENTADO A LA BROMA PRIVADA

Perc Borges y Bioy, 3l tiempo que se divierten, se van en-
cerrando. Sdlo ellos y el circulo de sus més allegados estan en
condiciones de entender hasta el fin la gotica broma Bustos
Domecqg. No es posible imaginarse lectores distantes ni —me-
nos todavia- traducciones {(aunqgue las haya habido). Los
mismos estudiosos norteamericanos se equivocan al suponer
que el idioma de Bustos Domecg vy el todavia mas espeso de
Suédrez Lynch tengan algo que ver con el lunfardo. Ni Borges
y Bioy lo saben ni jamés han pretendido escribirlo. Los fun-
farddlogos, por su parte, ignoran olimpicamente a Bustos Do-
mecq v a Suarez Lynch. El mismo Tercer Borges, como le lla-
ma Braceli, que detesta al tango & injuria a Gardel, llama al
lunfardo “jerga carcelaria”, lo que es hoy el mds cegatdn en-
foque de erudito,

£l idioma de Bustos Domecq y de Sudrez Lynch es, en cam-
bio, un idioma de pura y distorsiva, deliberada creacién cultu-
ral; un idioma de laboratorio o de tatler, segun un entendi-
miento veraz por el cual una cultura no se nutre tan solo de la
parte convencionalmente elevada del espiritu sino también de
groserias, irreverencias y zafiedades.

La broma se fue haciendo cada vez mas densa y Borges
confiesa gue Bioy y él llegaban a perderse en la marafia. To-
davia en Seis problemas... las estructuras literarias son li-
neales y la cargazon de la frase es comparativamente menor.
La complejidad formal ird volviéndose monstruosa en libros
posterigres

Cuando lenguaje, personajes y ambiente congenian sin de-
masiado capricho, se obtiene la pequefia obra maestra. Es el
caso de La victima de Tadeo Limardo, la mejor de |as seis his-
torias del libro; dedicado a Kafka, este relato debid haber sido
consagrado al recuerdo de Fray Mocho (Eduardo Alvarez) a
quien tanto debe Bustos Domecq.

Todo lo dicho hasta aqui parece estar sugiriendo, en cuanto
esta cripto-escritura se acentue, las ventajas del libro privado
a circular entre amigos y en edicion no comercial. Y, efectiva-
mente, éste es el punto al cual legan Borges y Bioy en 1946,
en pleno auge de Perdn. Del heterénimo liso y llano se pasa a
mas: a la editorial ad hoc vy al editor apécrifo. El inexistente
Don Pablo Oportet, calcd de aquellos bandadosos esparioles
repunlicanos gue fundaron casas editoriales en Buenos Adres,
imprime en Oportet & Haereses — sello imaginario-  Dos fan-
tasias memorables de Honorio Bustas Domecq 'y Un modelo
para la muerte, de B. Suérez Lynch. Las ediciones son refina-
das, sin llegar a suntuosas; las tiradas extracomerciales se
sitlan alrededor de los trescientos ejemplares numerados. Las
Pos fantasias memorables parecen te una serenidad clasica
al lado del furioso relato de Suarez Lynch. Son elias £/ testigo
v £l signo. En la primera se relata la vision supraterrenal que
tiene una nina descendida a un sétanc. Se le aparece alli La
Santisima Trinidad, terma de notonos parentescos con &
Aleph de Borges; la nifia muere de o exorbitante de esa visién
sohrehumana y el autor lo dice con las palabras utilizadas por
Cervantes para referir la muerte del Quijate. En la segunda his-
toria, un carrector de pruebas de la misma editorial, que ha
estado preso por imputacicnes de pornografia y estafa, sufre

una alucinacidn donde se le representan manjares, en una.

hipérbale gustativa que constituye un fragmento absoluta-
mente impar en |a picaresca — habitualmente poco imaginati-
va y casi frugal — de la gula rioplatense. _

Borges ha dicho que, en la escritura de tos heteronimos, los
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fragmentos dotados de mayor linealidad neoclasica son de
Bioy v lo mas disclocado, cabtico y bajamente romdntico le
pertenece. Sifuera verdaderamente asi, las Dos fantasias me-
maorables serian de Bioy y Un modelo para la muerte estaria en
la zona Borges. Pero no existe ninguna certidumbre de que
sea realmente asi.

NACE Y MUERE SUAREZ LYNCH

Con Un modelo para fa muerte nace B. Suarez Lynch, quien
hasta hoy no ha vuelto a aparecer. Como su antecesor, es de
Pujato, provincia de Santa Fe. Figura como su discipulo y sur-
ge protegido pot un proélogo-perdonavidas del otro. Acaso la
broma insinuada sea la de que Suarez Lynch sea, a su vez, el
heteronimo de Bustos Domecq; porgue, si no, seria su pla
giario,

Los mismo personajes de Seis problemas. .., hasta el propio
Dan tsidro Parodi, regresan aqui, en su versién mdés delirante.
La historia transcurre en una quinta de San Isidro, en ef paraje
de tas viejas mansiones de veraneo de la oligarquia portefia. ¥
cuanto sucede alli {hasta un crimen) importa mucho menos
que la torrencial escritura con que se dice. El alambicamiento
de la broma llega a lo indecible, el ensaiiamiento verbal al pa-
roxismo; como ejermnplo, al judio antisemita Frogman se le en-
dilgan dieciséis epitetos referidos, todos ellos. a su hedor y su-
ciedad. Van desde una frase del himno argentino hasta la
marca comercial de un aparato.sanitario. Al-doctor Kuno Fin-
german se le acompafa de casi tantos otros, gue aluden a su
similitud con el cerdo e incluyen desde un hemistiquio de
Martin Fierro hasta citas truncas de disparates anénimos de!
folclor rigplatense. Imposible penetrar en toda esa jungla s
no se tiene una larga memoria de lo culto y de lo andnimo en
el Rio de la Plata. Una edicién cabalmente inteligible de esta
broma pesada reclamatia las prolijidades de un Rodrigue:
Marin o de un Padre Cejador de la guarangueria argentina y
uruguaya. Por suerte, no CONOZCO a tan cargoso erudito.

Llenc de frases, atiborrado de los personajes y de sus pro-
pias notas al pie, caético de delirios verbales, explosivo hasta
la carcajada, cruel y xendfobo hasta suscitar irritacién, Un
modelo para /a muerte marca un punto culminante de gra-
tuidad y exceso en el estilo de los heterénimos. Mas justo
seria decir que precisamente alli, y de su propia exorbitancia,
las dos criaturas (y no stlo el jamas repetido Sudrez Lynch)
estallan y mueren. ’

PERON ENARDECE A BUSTOS DOMECQ

Parque, ademds, aqui sobreviene la intromisién de la circuns-
tancia politica. El primer libro de Bustos Domecq (1942) es an-
terior en un afo al advenimiento de Per6n. Los de Oportet &
Heareses (1946} pertenecen al comienzo de la segunda fase
del primer peronismgo; los periodos netamente diferenciables
son 1943-45 y 1945-65, dentro del primer ciclo grande.

E! peronismo tuvo, entre otres, un carcter populista, pro-
penso a degenerar en la algarada ominosa. Borges y Bioy sélo
tuvieron ojos y sensibilidad para sufrirlo en ese aspecto estul-
to. Borges fue trasladado desde una biblioteca municipal de los
suburbios a una oficina avicola y finalmente exonerado del
presupuesto; Bioy pertenece familiarmente a la oligarquia que
fragu¢ la “Revolucion Libertadora” de 1955. Desde las edi-
ciones de Oportet & Haereses hasta la caida de Perén (1946 a
1955} se extiende el silencio de los heterénimos. Ese silencio
es algo asi como el vaciado de una persecusién.

En 1955, a la caida de Perén, aparecen en Montevideo dos



