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Apar te de la gran impor tanc ia que el escri tor t iene, está de 
moda hablar de Borges y escribir sobre Borges. Es una moda 
que cubre nuestro universo la t inoamer icano y el m u n d o más 
recoleto y más cand ido de los scholars nor teamer icanos. 

En los ú l t imos t iempos , le ha tocado el t u rno al abominab le 
pensamiento pol í t ico de Borges. Pedro de Orgambide le ha 
dedicado un l ibro acá, en Méx ico , y el mendoc ino Rodo l fo 
Braceli ha ed i tado o t ro en Galerna, de Buenos A i res , bajo el 
t í tulo cuchi l lero y vendedor de Don Borges, saque su cuchillo 
porque he venido a matar/o. Se apl ica allí a di lucidar las claves 
del que l lama Ei tercer Borges. Los o t ros dos han sido dados 
por el m i smo autor , en su famosa página Borges y yo . El ter­
cero, def in ido por Bracel i , es un señor que no pierde un solo 
reportaje, que habla de lo que ha declarado antes ignorar, que 
agrede a los negros, a tos pobres, a los v ie tnami tas. Braceli se 
pregunta por qué y a lo largo de casi dosc ientas páginas se lo 
responde, no sin intercalar a lgunas historias inédi tas de 
duelos cr iol los, dest inados a lograr que Borges sopor te y es­
cuche su monserga. 

De quien nunca se habla es de la cr iatura paródica que Bor­
ges invenlo - y mul t ip l i có - jun to con Bioy Casares. A l g ú n 
día, quizá no lejano, ios estudiosos se darán a estudiar las 
correspondencias entre ese Tercer Borges y los he terón imos 
de B/orges, c o m o alguien l lamó a este demiu rgo dual y plebe­
yo. 

En un ensayo relat ivo a los del poeta por tugués Fernando 
"essoa, Octav io Paz expl icó que el he te rón imo existe fuera 

rie la persona de su autor , en tan to el seudón imo se con funde 
con ella. 

Orig inar iamente, el he terón imo de Borges y Bioy fue uno 
solo y se l lamó Honor io Bustos D o m e c q . Luego ocurr ió c o m o 

este pr imer engendro hubiese susc i tado a su vez o t ro , B 
* Suárez Lynch . Y f ina lmente , más tarde, los autores han vuel-
í to por su autoría y sólo el pr imero de ambos heterón imos ha 

quedado c o m o un seudón imo . El p roceso de estos nombres y 
estos conten idos es muy d iver t ido y —ext raño mér i to , en el 
caso de a lgo que se refiera a Borges— v i r tua lmente inédi to. 

A P A R E C E B U S T O S D O M E C Q 
En 1942, la editor ial SUR edita Seis problemas para Don Isidro 
Parodi. En la celda 273 de la cárcel bonaerense de Villa Devo­
to vegeta un an t iguo pe luquero del barr io de Ave l laneda, víct i­
ma del error jud ic ia l , purgando una larga condena por un cri­
men que no ha come t i do . A ese prodig io de cazurrería, parsi 
monia y sentenc ios idad, a ese dechado de sabiduría criolla 
que no ha servido a su autor para l ibarlo de una pena aberran­
te, acuden - en los seis cuentos o en igmas dei l ibro - los per­
sonajes de las respect ivas histor ias, en busca de soluc iones o 
consejos. Don Isidro los escucha, habla muy poco y termina 
siempre por ofrecer la soluc ión de los acert i jos. En un reporte 
que le hizo Napo león Mura t para /'Heme, en o t ro de James 
Irby, Borges refiere el or igen del personaje y el detal le de su in­
venc ión. Cuando en su № 1000, La Opinión de Buenos Aires 
edita, con el t í tu lo Las Memorias de Borges, la vers ión cas­
tellana de una cinta grabada or ig inar iamente en inglés, ei 
autor vuelve sobre ei t ema. Max Carrados había discurr ido la 
existencia de un detect ive c iego, recuerda. Bioy y él inge­
niaron la var iante del de tec t ive preso. 

Lo crearon por ínt imo hedon ismo inte lectual . Lo v ieron cre­
cer en una pr imera tarde de lluvia en que se dieron a c o m p o ­
nerlo. Fueron, asi, los pr imeros y regoci jados consumidores 
de ese increíble santafes ino de Pujato (B. Suárez Lynch t a m ­
bién será de ese r incón de provincia) cuyas ocurrenc ias 
¡diomáticas disparatadas y por tentosas creaban la parodia ple­
beya e insolente, los fueros descarr iados de un J o y c e que 
escribiese en Buenos Aires o en su provincia de litoral y a 
quien sus hacedores no pud ieron respetar. Que Bustos Do­
mecq era hechura de Borges y de Bioy, todo el m u n d o litera­
rio de Buenos Aires lo supo desde que la revista Sur, c o m o 
adelanto del l ibro, publ icó Las doce figuras del mundo. Bor­
ges se ha quejado ante Murat de que sus lectores y com­
patr iotas, al saber que Bustos D o m e c q pa lad inamente no 
existía, se hayan negado a tomar lo en serio. Los estudiosos 
nor teamer icanos, a menudo con cómicas desazones y perple­
j idades, or ig inadas por el para ellos indescifrable idioma de 
Bustos D o m e c q , han t ra tado —en cambio— de hacer lo. La 
fama de Bustos D o m e c q es más p in toresca, en la medida en 
que se ocupan de él quienes no pueden entender lo y lo des­
deñan quienes podrían expl icar lo. 

Pro logado por una maestra ( " e d u c a d o r a " suena a más cur­
si y Borges y Bioy no se lo pierden) orgul losa de haber en 
señado las pr imeras letras a Bustos D o m e c q en su niñez esco­
lar de Puja to , el l ibro cont iene algo más que sus seis historias 
detect ivescas. Los mismos personajes que lo habi tan lo l lenan 
de no tas al pie, para denostarse, para corregirse unos a ot ros, 
para t rasmit i r chismes que los a fec ten, para d i famar al m i smo 
Bustos D o m e c q . Las alusiones son cons tan tes y crean un to­
d o tr ivial pero cr ip to lóg ico, convent i l le ro y laberínt ico. 

Los apell idos Bustos D o m e c q a l u d e n a un abuelo de Borges 
y a o t ro de Bioy; con Suárez Lynch pasará o t ro tan to y su mis­
ter iosa abreviatura B. tal vez se deba, ha con je tu rado el mis­
m o Borges, a la co inc idente inicial de los apel l idos de él mis­
m o y de Bioy. 

En secuela de esas bromas pr ivadas, está la broma de los 
est i los, el " p a s t i c c i o " de las cast ic idades que en el Río de la 
Plata suenan a pedante a fec tac ión ; y en tercer t é rm ino , inave­
r iguables alusiones a las pequeñas c i rcunstanc ias de la élite li­

teraria dent ro de los otros y mayores comadreos que vetean la 
vida de una gran c iudad. 

D E L I D I O M A I N V E N T A D O A L A B R O M A P R I V A D A 

Pero Borges y Bioy, 3\ t i empo que se d iv ier ten, se van en­
cerrando. Sólo ellos y el círculo de sus más al legados están en 
cond ic iones de entender hasta el f in la gót ica b roma Bustos 
D o m e c q . No es posible imaginarse lectores distantes ni —me­
nos todavía— t raducc iones (aunque las haya habido) . Los 
mismos estudiosos nor teamer icanos se equ ivocan al suponer 
que el id ioma de Bustos D o m e c q y el todavía más espeso de 
Suárez Lynch tengan algo que ver con el lun fardo. Ni Borges 
y Bioy lo saben ni jamás han pre tend ido escr ibir lo. Los (un-
fardó/ogos, por su parte, ignoran o l ímp icamente a Bustos Do­
mecq y a Suárez Lynch . El m i smo Tercer Borges, c o m o le lla­
ma Braceli . que detesta al t ango e injuria a Gardel , l lama al 
lunfardo " jerga carce lar ia" , lo que es hoy el más cegatón en­
foque de erud i to . 

El id ioma de Bustos D o m e c q y de Suárez Lynch es, en cam­
bio, un id ioma de pura y distorsiva, del iberada creación cu l tu ­
ral; un idioma de laborator io o de taller, según un entendi ­
m ien to veraz por el cual una cul tura no se nutre tan sólo de la 
parte convenc iona lmente elevada del espíritu sino tamb ién de 
groserías, i rreverencias y zaf iedades. 

La broma se fue hac iendo cada vez más densa y Borges 
conf iesa que Bioy y él l legaban a perderse en la maraña. To­
davía en Seis problemas... las est ructuras literarias son li­
neales y la cargazón de la frase es compara t i vamen te menor . 
La comple j idad formal irá vo lv iéndose mons t ruosa en l ibros 
poster iores 

Cuando lenguaje, personajes y ambiente congen ian sin de­
masiado capr icho, se obt iene la pequeña obra maest ra . Es el 
caso de La víctima de Tadeo Limardo, la mejor de las seis his­
tor ias del l ibro; ded icado a Kafka, este relato debió haber s ido 
consagrado al recuerdo de Fray M o c h o (Eduardo Alvarez) a 
quien tan to debe Bustos D o m e c q . 

T o d o lo d icho hasta aquí parece estar sugi r iendo, en cuan to 
esta cr ipto-escr i tura se acen túe , las ventajas del l ibro pr ivado 
a circular entre amigos y en ed ic ión no comerc ia l . Y, e fect iva­
mente , éste es el pun to al cual l legan Borges y Bioy en 1946, 
en pleno auge de Perón. Del he te rón imo liso y llano se pasa a 
más: a la editor ial ad hoc y al edi tor apócr i fo . Él inexistente 
Don Pablo Opor te t , calcó de aquel los bondadosos españoles 
republ icanos que funda ron casas editor iales en Buenos Ai res, 
impr ime en Opor te t Ef Haereses - sello imaginar io Dos fan­
tasías memorables de Honor io Bustos D o m e c q y Un modelo 
para la muerte, de B. Suárez Lynch . Las edic iones son refina­
das, sin llegar a suntuosas; las t i radas ext racomerc ia les se 
s i túan alrededor de los t resc ientos ejemplares numerados . Las 
Dos fantasías memorables parecen rie una serenidad clásica 
al lado del fur ioso relato de Suárez Lynch . Son ellas El testigo 
y El signo. En la primera se relata la vis ión supraterrenal que 
t iene una niña descendida a un só tano. Se le aparece allí La 
Santísima Tr in idad, tema de no tónos parentescos con Ei 
Aleph de Borges; la niña muere de lo exorb i tan te de esa vis ión 
sobrehumana y el autor lo dice con las palabras uti l izadas por 
Cervantes para referir la muer te del Qui jote. En la segunda his­
tor ia , un corrector de pruebas de la misma edi tor ia l , que ha 
estado preso por imputac iones de pornograf ía y estafa, sufre 
una a luc inac ión donde se le representan manjares, en una 
hipérbole gustat iva que cons t i tuye un f r a g m e n t o absoluta­
men te impar en la picaresca — hab i tua lmente poco imaginat i ­
va y casi f rugal — de la gula r ioplatense. 

Borges ha d icho que, en la escr i tura de los he te rón imos, los 

f r agmen tos do tados de mayor l ineal idad neoclásica son de 
Bioy y lo más d isc locado, caó t i co y ba jamente román t i co le 
per tenece. Si fuera verdaderamente así, las Dos fantasías me­
morables serían de Bioy y Un modelo para la muerte estaría en 
la zona Borges. Pero no ex is te n inguna ce r t i dumbre de que 
sea rea lmente así. 

N A C E Y M U E R E S U A R E Z L Y N C H 

Con Un modelo para la muerte nace B. Suárez L y n c h , qu ien 
hasta hoy no ha vue l to a aparecer. C o m o su antecesor , es de 
Pujato, provincia de Santa F e . Figura c o m o su d iscípulo y sur 
ge p ro teg ido por u n pró logo-perdonav idas del o t ro . Acaso la 
b roma insinuada sea la d e que Suárez Lynch sea, a su vez, el 
he te rón imo de Bustos D o m e c q ; po rque , si no , sería su pía 
g iaño. 

Los m ismo personajes d e Seis problemas..., hasta el prop io 
Don Isidro Parodi , regresan aquí, en su vers ión más del i rante. 
La historia t ranscurre en una qu in ta de San Isidro, en el paraje 
de las viejas mansiones d e veraneo de ta ol igarquía por teña. Y 
cuan to sucede allí (hasta un cr imen) impor ta m u c h o menos 
que la torrencia l escr i tura c o n que se d ice. El a lamb icamien to 
de la b roma llega a lo indecib le, el ensañamien to verbal al pa 
rox ismo; c o m o e jemplo, al jud ío ant isemi ta F rogman se le en­
di lgan dieciséis epítetos refer idos, t o d o s el los, a su hedor y su­
c iedad. Van desde una frase del h i m n o argent ino hasta la 
marca comerc ia l de un aparato.sani tar io . A l doc to r Kuno Fin 
ge rman se le acompaña de casi t an tos o t ros , que a luden a su 
simi l i tud con el cerdo e inc luyen desde un hemis t iqu io de 
Martin Fierro hasta ci tas t runcas de disparates anón imos del 
fo lc lor r ioplatense. Imposib le penetrar en toda esa jungla s¡ 
no se t iene una larga memor ia de lo cu l to y de lo a n ó n i m o en 
el Río de la Plata. Una ed ic ión caba lmente intel ig ib le de esta 
b roma pesada reclamaría las prol i j idades de u n Rodr igue / 
Marín o de un Padre Ce jador de la guaranguería argent ina y 
u ruguaya . Por suerte, no c o n o z c o a tan cargoso e rud i to . 

L leno de frases, a t ibor rado de los personajes y de sus pro­
pias notas al pie, caót ico de del i r ios verbales, exp los ivo hasta 
la carcajada, cruel y xenó fobo hasta suscitar i r r i tac ión, Un 
modelo para la muerte marca un p u n t o cu lm inan te de gra-
tu idad y exceso en el esti lo de los he te rón imos . Más jus to 
sería decir que prec isamente allí, y de su propia exorb i tanc ia , 
las dos cr iaturas (y no só lo et j amás repet ido Suárez Lynch) 
estal lan y mue ren . 

P E R Ó N E N A R D E C E A B U S T O S D O M E C Q 
Porque, además, aquí sobrev iene la in t romis ión de la c i rcuns­
tancia pol í t ica. El pr imer l ibro de Bustos D o m e c q (1942) es an­
ter ior en un año al adven im ien to de Perón. Los de Opor te t Er 
Heareses (1946) per tenecen al com ienzo de la segunda fase 
del pr imer peron ismo; los per iodos ne tamen te di ferenciables 
son 1943-45 y 1945-55, den t ro del pr imer c ic lo grande. 

El peron ismo t u v o , entre o t ros , un carácter popul is ta , pro 
pensó a degenerar en la algarada om inosa . Borges y Bioy só lo 
tuv ie ron ojos y sensibi l idad para suf r i r lo en ese aspec to estul 
to . Borges fue t ras ladado desde una bib l ioteca munic ipa l de los 
suburb ios a una of ic ina avícola y f i na lmen te exonerado del 
p resupuesto ; Bioy per tenece fami l ia rmente a la ol igarquía que 
f raguó la " R e v o l u c i ó n L ibe r tado ra " de 1955. Desde las edi 
d o n e s de Opor te t &• Haereses hasta la caída de Perón (1946 a 
1955) se ex t iende el si lencio de los he te rón imos . Ese si lencio 
es a lgo así c o m o el vac iado de una persecus ión. 

En ,1955, a la caída de Perón, aparecen en Mon tev i deo dos 


