
La Polémica (o "Diálogo") Cortázar-Heker 

"Muchos estamos para la resistencia, 
otros ya vendrán a las celebraciones" 
excelsior 22 Diciembre 1981 

Este « s el final del texto de Liliana Heker con 
el que contestó a la carta de Julio Cortázar» en la 
polémica respecto a la posición de los escritores 
exiliados y km que se han arraigado en sus países, 
y que hemos recogido en su integridad dé la revis
ta bonaerense "El Ornitorrinco". 

LA. RESPUESTA DE LILIANA HEKER (2 ) 

3) La. conducta que usted propone —que los que 
tengan algo que decir se vayan de la Argentina— es 
curiosa. La derecha no lo habría expresado mejor. Yo 
no creo que aquéllos que forzosamente han debido irse 
suscribieran esa frase suya. No creo que un escritor 
profundaimente argentino como Humberto Costantlnl, 
a] que usted cita, que un escritor con clara conciencia 
nacional como David Viñas, a quien no cita, les reco
mendara a todos los escritores de la Argentina que 
tienen algo que decir lo mismo que usted les recomien
da El exil io es una fatalidad, o una desdicha, no una 
militancia demoledora. Un escritor, individualmente, 
puede elegir irse: su obra y sus actos justificarán o 
no esa elección. Lo que no puede es erigir su decisión 
personal en programa político; no puede proponer el 
éxodo en nombre de una presunta combatividad fun
dada en "decir lo que verdaderamente se piensa". De
círselo a quién, y para qué. esos son los interrogantes 
que debe plantearse todo intelectual lucido, a partir 
de las respuestas que se dé, decidir si su camino más 
eficaz es e l de marcharse. Proponer el éxodo cerno 
"prax is " supone creer que la historia de los pueblos 
3a dirige Dios. Un día pondrá un gobierno a nuestro 
gusto y todos volveremos gozosos. No, Cortázar. Un 
pais no es un hotel turístico en el que nos quedamos 
cuando la estadía nos resulta grata, y al que abandona
mos cuando la atención no nos satisface. Un pais, el 
sentido de su historia, son entrañables cuestiones que 
nos conciernen a todos. Los intelectuales, los artistas, 
tenemos un papel que cumplir —no el más importante, 
desde luego, ya que siempre es el pueblo e¡ que define 
un proceso. Pe ro la función que nos corresponde, no la 
vamos a dejar en manos de otros. 

E L " E X I L I O C U L T U R A L " 

Usted tiene demasiada fe en la censura, en el orden 
establecido Nadie puede alterar ese orden, de ahí que 
todo intelectual —usted en particular— bajo la cen
sura sea un exilado cultural. También es posible in« 
vertir el razonamiento; usted necesita llamarse a si 
mismo exilado, de ahí que acepte que la censura es 
inamovible e inexorable —de no ser así. tendría que 
buscar los modos de traspasarla, en lugar de condo
lerse por su condición de exilado. L e dejo a usted deci
dir el orden de las proposiciones. L o cierto es que es
cribe: " A mi afirmación de sentirme dolorosamente se
parado de mi pueblo en el plano cultural, después de 
prohibiciones inequívocas, contestas que exagero". Voy 
a dejar de lado el análisis de las expresiones "dolorosa
mente" y "mi pueblo". Y apenas voy a señalar que 
lo que usted sintetiza "contestas que exagero" es un 
fragmento de mi texto (pág. 4, col. 1, líneas 46 y 
sigs.) donde entre otras cosas, hablo de la situación de 
los pueblos latinoamericanos, de la situación en que 
han creado siempre los escritores rebeldes en sus paí
ses, y donde, para fijar a] alcance de lo que podría 
llamarse "exil io cultural", hago un paralelo entre el 
silencio a que fue sometido durante doce años en su 
propia patria uno de nuestros mayores y más Íntegros 
escritores, Leopoldo Marechal. y la difusión que, aun 
residiendo usted en el extranjero, tienen sus textos 
en la Argentina. „ Advertirá que la frase "contestas 
que exagero" traiciona un poco mi pensamiento. 

Voy a detenerme ahora en la expresión "prohibi
ciones inequívocas" que explicarla, la separación entre 
usted y "su" pueblo y, por lo tanto, su exilio cultural. 

Toda prohibición es en si un hecho absoluto; difí
cilmente admite un adjetivo como "inequívoca". En 
nuestro país en particular suele manifestarse sin nin
guna sutileza: nadie necesita agregarle adjetivos para 
darle dramatismo. Pe ro además ocurre que, entre tan
tas obras prohibidas como hay en la Argentina, sus 
obras no están prohibidas. Como usted mismo lo afir
mó, en el caso de Alguien que anda por ahí un re
presentante del gobierno le sugirió a Editorial Sud
americana que no publicara dos cuentos de ese libro 
.—vale decir que, en última instancia, eso habría sido 
una autorización equivoca y no una "prohibición inequí
voca" y lo cierto es que el libro, completo, figura des
de hace tiempo en la lista de best seliers. O sea que, . 
como en el caso de la "tremenda contradicción", hay 
derecho a suponer que se está disimulando el uso de 
un sustantivo —"prohibiciones"— tras el ruido del 
adjetivo "inequívocas". Si la presunta prohibición de 
su libro le daba derecho a declarar en Colombia que 
a usted lo habían expulsado de su patria, ahora que el 
libro se vende en todos los quioscos y librerías, ¿qué 
va a declarar?; ¿que el gobierno argentino lo ha re
cibido con los brazos abiertos? ( ) . 

L A S P R O P I A S V Í A S 

Hay otro hecho, más significativo, que invalida su 
frase 'sentirme dolorosamente separado de mi pueblo 
en el plano cultural". Mucho antes de que Bruguera 
difundiera Alguien que anda por ahí la revista Contexto 
publicó el más explícitamente comprometido de sus 
cuentos: "Apocalipsis en Solentiname". Y eso tal vez 
le recuerde algo que parece olvidar: la cultura de un 
pueblo no la decretan sus gobiernos. Se abre paso como 
puede, a pesar de la censura y de la represión. Crea 
sus propias vías, cuando se le cierran todas las vías. 
Espero que esto lo ayude a "entender mi razonamiento". 
Usted dice: * ' . . .hay algo que no entiendo en tu razona
miento. Discutís mi noción de 'exilio cultural' en el 
Sentido de que la supresión o censura del pensamiento 
escrito es materia corriente en nuestros países, y una 
vez más te parece que exagero". Y luego de este pá
rrafo —tan poco claro, por lo demás, que sólo usted y 
yo sabemos lo que quiso decir—, me explica con pa
ternal condescendencia eso de "mal de muchos, con
suelo de toníoS". Gracias. Pero yo no decía algo tan 
estúpido como "que en Guatemala o Solivia lo censu
ren a Fulanito" (e l hallazgo es de su prosa) vuelve 
menos inquietante la censura en la Argentina. Nada 
de eso. Textualmente decía: Arbitrariedades o barba
ridades como la que consigna Cortázar constituyen el 
ámbito en que, salvo épocas excepcionales, han creado 
y opinado todos los escritores rebeldes en sus países. Y 
no es que yo. ahora, defienda la censura ( . . . ) Simple
mente diRo que es ésta, y no otra, la situación de 
nuestros países, la que pretendemos cambiar también 
con nuestras palabras. Y que aun bajo estas condicio
nes Latinoamérica viene dando una literatura realmen
te grande, capaz de encontrar un estímulo y un sentido 
para, el acto creador justamente en la hostilidad del 
medio. Y este trabajo continuo por hacer prevalecer 
!a propia concepción del mundo hace que un intelectual 
o un artuta se siente cultural mente integrado a su país; 
de ninguna manera un exilado culturar. 

Como verá, su frase "una vez más, te parece Que 
exagero", una vez más ha traicionada nií pensamiento. 
Usted dice no entenderlo del todo; traté de iluminarlo 
con esta pregunta: ¿Desde cuándo un escritor espera 
oue el oficialismo lo autorice a ser parte de la cultura 
de su pueblo? En situaciones como la que estamos 
viviendo el escritor utiliza sus palabras para revertir 
¡a muerte cultural que le quieren imponer desde arri
ba. Se escribe a pesar de la censura, y contra l a cen

sura. Y ya que las palabras son un riesgo, se aprende 
a no dilapidarlas, a explotar al máximo sus posibili
dades de eficacia. Un ejemplo negativo explicará me
jor lo que quiero decir. Usted manifiesta lo que, según 
su deseo, le esperaba al anterior gobierno argentino; 
dice con infantil enojo: "igualito que a Somora, igua-
lito que a Batista". Como argumento político, admitirá 
que no es de los más lúcidos que se hayan expresado 
en el destierro. N o tiene más finalidad que la de dejar 
inscripto su santa indignación. Supongo que es fácil, 
y hasta gratificante hacerlo, sobre todo si el riesgo 
de publicar las palabras que uno pronuncia lo corren 
otros. Pero acá, cada uno de nosotros corre el riesgo 
por sus propias palabras: de ahí que, al pronunciarlas, 
tratemos de que sirvan a una causa concreta, v no a 
nuestra propia vanidad. Usted me dirá que no le exigió 
a nuestra revista que publicara su carta. Cierto, Y 
le diría más: usted eligió que su carta no se publicara 
en la Argentina. Entre el exabrupto ese de Batista y 
Somoza. y la posibilidad de que sus palabras fueran 
leídas por lectores argentinos, eligió el exabrupto. 

LA CUESTIÓN DE L A S P A L A B R A S 

Usted no parece creer que haya una acción en 
tanto oficialmente no lo autoricen a la acción: revela 
una fe excesiva en la represión y en la censura. Me 
pregunta: "¿Qué satisfacción puede tener alguien ве
т о vos leyendo un texto ralo cuya publicación depen
de exclusivamente de que no contenga uní sola linea 
que moleste a los dispensadores de la libertad de ex
presión?" Coincidirá conmigo en que el término "sa
tisfacción" no es el más afortunado para vincularlo a 
un texto literario. Un plato de ravioles satisface. La 
literatura Inquieta, o conmueve, o moviliza, Pero de-
^ndo esto de lado, ¿qué conclusiones se pueden extraer 
de ese párrafo? Y o extraerla fundamentalmente dos. 
Según usted ningún texto tuyo publicado actualmente 
?n la Argentina merece ser leído por "alguien como 
yo" —supongo que "alguien como y o " es alguien que 
piensa que la literatura no es un mero pasatiempo. Y 
me pregunto; si sus textos no merecen un lector asi, 
¿qué lector merecen?, ¿qué lector frivolo supone usted 
para esos escritos? Y también me pregunto: ¿Es ético 
que un escritor permita la publicación de un texto suyo 
si cree que sólo va a admitir una lectura pasatista? 
Usted me dice: ¿Te has preguntado qué textos (míos ) 
seleccionan esos suplementos?". L e respondo: ni más 
ni menos que los que usted ha escrito. Un escritor es 
responsable de todas las palabras que publica. Si las 
cree triviales, tienen una solución: no darlas a conocer; 
sobre todo, no mandárselas a " su " pueblo. Y le recuer
do que la valoración negativa que usted hace de los 
t*ntos que publica en la Argentina es suya, no mía, 

Pero vamos a la segunda conclusión. Usted dice: 
" . . . u n texto mío cuya publicación depende exclusiva
mente de que no contenga una sola linea que moleste 
a los dispensadores de la libertad de expresión". Está 
muy claro; su convencimiento del carácter infalible 
de la represión y la censura lo lleva a hacer del auto-
exilio una actitud de combate: la única posible. En 
otro párrafo dice, refiriéndose a la carta que me dir ige: 
" . . . preveo que mi respuesta sólo te llegara un día indi
rectamente y no en los suplementos dominicales de 
Buenos Aires" . Y yo le pregunto. ¿Desde cuándo la 
única vía directa de expresión que tiene un escritor son 
los suplementos dominicales? 

P R O S A Y C E N S U R A 

No . Cortázar, un intelectual no tiene por qué ser 
tan candoroso; no espera que ningún gobierno le de 
permiso para expresar sus ideas, ni que los suplemen
tos dominicales lo inviten a manifestar su pensamiento. 
Cuando los medios masivos acceden a difundir parte 
de ese pensamiento, mucho mejor. Pe ro aun si eso no 
ocurre, siempre hav modos de ingeniárselas. Y es 
precisamente en épocas como ésta, cuando se hace más 
necesario crear vías marginales y aprovechar todos 
los recursos posibles, la sutileza, por ejemplo, a pesar 
de los decretos oficiales. 

Es cierto, la censura vuelve nuestra prosa menos 
explícita; pero también es cierto que la realidad hace 
a nuestras palabras más eficaces. Hoy, en la Argenti
na, hasta Borges se ha vuelto un escritor político. Qué 
paradoja, para los argentinos, una declaración de Bor
ges publicada en un diario de acá, es mucho más re
vulsiva que las de usted, publicadas en otros países. 

Declaraciones solicitadas movimientos teatrales, 
talleres literarios, revistas de literatura, son hechos 
que usted sin duda ignora. Usted vive en París y, al 
parecer, confian en los suplementos dominicales. No 
son buenas maneras de entender la realidad cultural de 
nuestro país. Pero, ya que sus fuentes de información 
son tan precarias podría, al menos, tener el cuidado 
de no generalizar acerca de lo que pasa en la Argén, 
tina En la respuesta a Huasi que antes cité, usted dice: 
"Los que han seguido allá (se ref iere a los escritores 
y artistas argentinos que vivimos acá) están obligados 
a volver a una especie d* 'arto por el arte'*'. ¿ A qué 
se refiere concretamente? ¿ A la obra de Manauta, de 
Tejada Gómez, de Blaisten, de Castillo, de Beatriz Gui
do, de Asís de Lastra, de Martini Real, de J. J. Her
nández de Marta Mercader, de Elvira Orphée. de Marta 
Lynch de Sánchez Sorondo, de Manzud. de O'Donell, 
de Piglia. de Fogwil l , de Brailosky, de Rabanal, de 
Medina, de Lagunas, de Ana María Shua de Gusmán? 
¿ A l teatro de Cossa, de Dragún, de Halac. de Somi-
gliana, de Pavlosky, de Alda Bormik, de Griselda Gám
baro, de Viale? ¿ A los textos críticos de Gregorich, de 
Beatriz Sarlo de Pezzoni. de Romano, de Kovadloff. de 
Sasturain? ¿ A la poesía de Juarroz, de Veiravé, de 
Aguirre, de Alonso, de Boido, de Olga Ororco de Jorge 
Ricardo, de Edna Pozzi, de Freidemberg, de Irene 
Gruss, de Alicia Genovese? ¿ A todos los escritores jó
venes que se están formando en los talleres? ¿ A los 
cuarenta y dos autores y directores y a los doscientos 
actores de Teatro Abierto? ¿ A la pintura de Berrd, de 
Alonso? ¿Cuáles obras de cuáles autores serían con
sideradas por usted "arte por el arte"? Y a ver si 
acabamos de entender su severo criterio estético: 
¿dónde ubicaría cada una de sus propias obras? Ultimo 
round. Sesenta y dos. modelo para armar. Un tal Lú
eas, cuentos como "La banda", o "La barca o nueva 
visita a Veneeia", ¿cómo los califlcaria? ¿Ar te com
prometido, frivolidad, arte por el arte, mala litera
tura? 

NUESTRA RUPTURA 

No, Cortázar, lo más probable es que, cuando s* 
juzgue históricamente la literatura de esta época se 
advierta justamente nuestra ruptura con el "arte por 
el ar te ' . Para no hablar de que quienes hemos vivido 
desde dentro de este proceso argentino estamos en 
mejores condiciones que usted de crear una literatura 
de testimonio, 

Y algo más. Usted me dice: "En cuanto a que 
consideres exagerada mi afirmación de que salir de 
la Argentina me seria más difícil que entrar lamento 
que hayas pasado por alto la fecha en que se publicó 
esa afirmación, a fines del 78 . . . " Y me explica, desde 
Pans , lo que ocurría entonces en la Argentina. La
mento que usted haya pasado por alto, Cortázar, que 
a fines del 78 yo estaba en la Argentina. Me privo de 
conmoverlo contándole por qué mi situación era me
nos confortable de lo que pdoría haber sido la suya 
acá. N o importa demasiado. Esa Inconfortabüidad es 
la que la mayoría de nosotros eligió Muchos estamos 
para la resistencia. Otros ya vendrán para los festejos. 


