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‘La Polémica (o “Didlogo”) Cortdzar-Heker =

“Muchos Estamos Para la Resistencia,
Otros ya Vendrdn a las Gelebraciones”

Este es e] finat del texto de Liliana Heker con j

el que contesté a la carta de Julio Cortazan en la
polémica respeclo a la posicién de los escritores
exiliados y los que se han arraigado en sus paises,
¥ que hemos recogido en su integridad dé In revis-
ta honaerense “E] Ommitorrinco”,

LA RESPUESTA DE LILIANA HEKER (2}

3) La conducta que usted propone —qgue los que
tenfan algo que decir se vayan de la Argentina— es
curiosa. La dereeha no lo habria expresado mejor. Yo
no creo que aguélios que forzosamente han debido irse
suscribleran esa frase suya. No creo que un escritor
profundamente argentino como Humberto Costantind,
a] que usted cita, que un escritor con clara conciencia
nacional como David Vifias, a quien no cita, les reco-
mendara a todos los escritores de la Arpgentina que
tienen algo que decir lo mismo que usted les recomien-
da_E| exilic es una fatalidad, o una desdicha, no una
militancia demoledora. Un escritor, individualmente,
puede elegir irse: su obra y sus actos justificaran o
no ésa elecclén. Lo que no puede es erigir su decisién
personal en programa politico; no puede proponer el
éxodo en nombre de una presunta combatividad fun-
dada en “decir lo que verdaderamente se piensa”. De-
cirselo a quién, y para qué, esos son los interrogantes
que debe plantearse todo intelectua] licide, a partir
de las respuestas que se dé, decidir si su camino mas
eficaz es el de marcharse. Proponer el éxodo ccmo
“praxis” supone creer que la historia de los pueblos
la dirige Dios, Un dia pondrd un goblerno a nuestro
gusto y todos volveremos gozosos. No, Cortazar. Un
pais no es un hotel turistico en el que nos quedamos
cuando la estadia nos resulta grata, y al que abandona-
inos cuando la atencién no nos satisface. Un pais, el
sentido de su historia, son entrafiables cuestiones que
nos conciernen a todos., Los intelectuales, los artistas,
tenemos un papel que cumplir ~—no el mas importante,
desde luego, ya que siempre es ¢l pueblo ¢] que define
un proceso. Pero la funcidn que nos corresponde, fo la
vamos a dejar en manos de otros. :

EL “EXILIO CULTURAL”

Usted tiene demasiada fe en la cehsura, en ¢] orden
establecido, Nadie puede alterar ese orden, de ahi que
todo intelectual —usted en particular— bajo la cen-
sura sea un exiado cultural, También es posible in-
vertir ¢] razonamiento; usted necesita liamarse a si
mismo exilado, de ahi que acepte que la censura es
inamovible ¢ inexorable —de no ser asi tendria que
buscar los modos de traspasarla, en lugar de condo-
lerse por su condicion de exilado. Le dejo a usted deci-
dir el orden de las proposiciones. Lo cierto es que es-
cribe: “A mi afirmacién de sentirme dolorosamente se-

ado de mi pueblo en el plano cultural, después de
prohibiciones inequivocas, contestis que exagero”. Voy
a dejar de lade e] andlisis de las expresiones “‘doloresa-
mente” y “mi pueblo”. ¥ apenas voy a senalar que
lo que usted sintetiza "contestés que exagem" es un
fragmento de mi texto (pag. 4, col. 1, lineas 46 y
sigs.} donde_ entre otras cosas, hablo de la situacién de
los pueblos latinoamericanos, de la situacidén en que
han creado siempre los escritores rebeldes en sus pai-
ses, y donde, para fijar al alcance 'de lo que podria
Uamarse ‘“‘exilio cultural”, hago un paralely entre el
silencio a que fue sometido duranie doce afos en su
propia patria uno de nuestros mayores y mas integros
escritores, Leopoldo Marechal y la difusién que, aun
residienda usted en el extranjero, tienen suy textos
en Ja Argentina,, Advertird que la frase ‘contestas
que exagero' tralciona un poco mi pensamient?.

Voy a detenerme ahora en la expresién “prohihi-
ciones inequivecas” que explicaria la separacién entre
usted y “su” pueblo ¥, por lo tanto, su exilio cultural.
T prohibicién es_en sf un hecho absoluto; difi-
cilmente admite un adjetive como “inequiveoca’. En
nuestro pais en particular suele manifestarse sin nin-
guna sutileza: nadle necesita agregarle adjetivos para
darle dramatismo. Pero ademis ocurre que, entre tan-
tas obras prohibidas como hay en Ia Argentina sus
obrag no estan prehibidas. Como usted mismp lo afir-
moé, en e caso de Alguien que anda por ahi un re-
presentanie del gobierno le sugirié a Editorial Sud-
americana que no publicara dos cuentos de ese libro
—vale decir que, en tiltima Instancia, eso habria sido
una sutorizacién equivoca y no una “prohibicién inequi-
voca” vy lo cierto es que el libro, completo, figura des-

de hace tiempo en la lista de best seflers, O sea que, .

como en el case de la “tremenda contradicclén”, hay
derecho a suponer qgue se esti disimulando el uso de
un sustantivo --“prohibiclones”— tras el ruido del
adjetivo “ineguivocas”. Si la presunta prohibiclén de
su libro le daba derecho a declarar en Colombia que
a usted lo habian expulsado de su patria, ahora que el
libro se vende en todos los quioscos y librerias, rqué
va a declarar?: ;que el gobierno argenting lo ha re
cibido con los brazos abiertos? ( )

LAS PROPIAS VIAS

Hay otro hecho, mas significativo, que invalida su
frase ‘sentirme dolorosamente separado de mi pueblo
en el plano cultural”, Mucho antes de que Bruguera
difundiera Alguien gue anda por ahj |a revista Contexto
publicé el mas explicitamente comprometido de sus
cuentos: “Apocalipsis en Solentiname’., Y eso tal vez
le recuerde alpo que parece olvidar: la cultura de un
pueblo no la decretan sus gobjernos, Se abre pase como
puede a pesar de la censura y de la represién. Crea
sus propias vias, cuandg se le cierran todas las vias,
Espero que esto |o ayude a “entender mi razonamientg”,
Usted dice: *...hay zlgo que no entiendo en tu razona-
miento, Discutis mi nocion de ‘exilio cultural’ en el
sentide de que la supresion o censura del pensamiento
escritp es materia corriente en nuestros paises, ¥ una
ver mis te parece que exagero”, Y luepgo de este pa-
rrafo --tan poco ¢lare, por lo demais, que sélo usted y
yo sabemos lo que quiso decir—, me explica con pa-
ternal condescendencia eso de “mal de muchos, con-
suelo de tontos™. Gracias. Pero vo no decia algo tan
estipido cono “gue en Guatemala o Bolivia lo censu-
ren a Fulanito” (el hallazgo es de su prosa) vuelve
menes inquietante la censura en la Argentina. Nada
d¢ eso, Textualmente decia: Arbitrariedades o barba
ridades come la que consigna Cortizar constituyen el
dmbito en que, salvo épocas excepcionales, han creado
¥ opinado todos los escrifores rebeldes en sus paises. Y
ne es que vo. ahora, defienda 1a censura (...) Simple
mente digo gue es ésia, ¥ no otra, la sitwacién de
nuestros paises, la que pretendemos cambiar también
oon nuestras palabras. Y que aun bajo estas condicio-
nes Latlnoamérica viene dando una literatura realmen-
te grande, eapaz de encontrar un estimulo vy un sentide
parz €] acto creador justamente en ia hostilidad dei
medin. Y este trabajo continue por hacer prevalecer
Ia propia concepeidn del mimdo hace gue un intelectual
o un artista se sienta culturalmente integrado a su pais:

.de ningnna manera un exilado cultural”,

Como verd, su frase “una vez mis fe parece que
sxagero”, una vez mas ha traicionado mi nensamiento.
UUsted dice no entenderly del tndo; traté de iluminarlg
con esta pregunta: ;Desde cuindo un escritor espera
aue el oficialismo lo autorice a ser parte de la cultura
de su pueblo? En situaciones como la que estamos
viviendo el escritor utiliza sus palabras para revertir
ia muerte cultural que le quieren imponer desde arri-
ba, Se escribe a pesar de la censura, y contra 1z cen-

sura. Y ya que las palabras son un riesgo, se aprende
a no dilapidarlas, a explotar al maximo sus posibili-
dades de eficacla, Un ejemplo negative explicara me-
jor lo que quiero decir, Usted manifiesta lo que, segun
su deseo, le esperaba al anterior goblerno argentino;
dice con infantil enojo: “igualito que a Somoya, igua-
lito que a Patista”. Comgy argumento politico, admitird
que no es de los mas licidos que se hayan expresado
en el destlerro, No tiene mas finalldad que la de dejar
inscripto su santa indignacidén. Supongo que es féell
v hasta gratificante hacerlo, sobre tode si el rlesgo
de publicar las palabras que uno pronuncia le corren
otros. Pero acd, cada uno de nosotros corre el riesgo
por sus propias palabras: de ahi que, al pronunciarlas,
tratemos de gue sirvan a una causa concreta, v no a
nyestra propia vanidad, Usted me dird que no le exigit
a nuestra revista gque publicara su carta. Cierto, Y
le diria mas: usted eligié que su carta no se publicara
en la Argentina. Fntre el exabrupto ese de Batistz y
Somoza, ¥ 12 posibilidad de que sus palabras fueran
leicdas por lectores argentinos. eligié el exabrupto.

LA CUESTION DE LAS PALABRAS

Usted no parece creer que haya una accién en
tanto oficialmente no lo autoricen a la accibn: revela
una fe excesiva en la represién y en la censura. Me
nregunta: “;Qué satisfactién puede tener algulen co-
mo vos levendo un texto mio cuya publicacién depen-
e exclusivamente de gue no contenga una sola linex
aue moleste a los dispensadores de Ia lbertad de ex:
rresién?” Colncidird conmigo en que el término ''sa-
tisfaccién” no es el mas afortunado para vincularle a
1m texto lterario. Un plato de ravioles satisface. La
literatura Inquieta, o conmueve, o moviliza, Pero de-
iando estn de lado, ;qué conclusiones se pueden extraer
de ese parrafo? Yo extraeria fundamentalmente dos.
Segin usted ningin texty tuve publicado actuzlmente
an la Argentina merece ser leldo por “alguien como
vo” —supongo que “alguien como yo" es alguien que
plensa que la lteratura no es un mero pasatiempo. Y
me nregunto: s sus textos no merecen un lettor asf,
;iaué lector merecen?, ;aqué lector frivolo supone usted
para esos escritos? ¥ también me pregunto: ;Es étice
que un escritor permita la publicacién de un texto suyo
sl cree que s6lo va a admitir una lecturs pasatista?
Usted me dice: ;Te has preguntado qué textos (mios)
selectionan esos suplementos?”. Le respondo: ni mas
ni menos que los que usted ha escrito. Un escritor es
responsable de todas las palabras que publica. Si las
cree triviales, tienen una solucién: no darlas a conocer;
sobre todo, no mandarselas a “su” pueblo, Y le recuer-
do aque la valoracién negativa que usted hace de los
tstos que publica en la Argentina es suya, no mia,

Pero vamos a la segunda conclusién, Usted dice:
“...un texto mio cuya publicacion depende exclusiva-
mente de que no contenga una sola Jinea que moleste
a los dispensadores de la libertad de expresion”. Esta
muy claro: su convencimiento del carfcter infalible
de la represidn vy la censura la lleva a hacer de] auto-
exilio una actitud de combate: la dnica posible. En
otro parrafe dice. refiriéndose a la carta que me dirige:
“...preveo que mi respuesta sblo te legard un dia indi-
rectamente ¥y no en los suplementos dominicales de
Buenos Aires”, Y yo le pregunto: ;Desde cuindo la
Unica via directa de expresién que tiene un escritor son
los suplementos dominicales?

PROSA Y CENSURA

No, Cortazar, un intelectual no tiene por qué ser
tan qandorcmo; no espera que ningnn gobierno le de
permiso para expresar sus ideas, ni que los suplemen-
tos dominicales Jo inviten a manifestar su pensamiento.
Cuando los medios masivos acceden a difundir parte
de ese pensamiento, muchg mejor. Pero aun si ese no
ocurre, siempre hay modos de ingeniirselas, Y es
precisamente en épocas como ésta, cuando se hace mas
necesarlp crear vias marglnales y aprovechar todos
los recursos pesibles, la sutileza, por ejemplo, 2 pesar
de los decretos oficiales,

Es cierto, la censura vuelve nuestra prosa mencs
explicita; pero tampbién es clerto que la realldad hace
a nuestras palabras més eficaces, Hoy, en la Argenti-
na_ hasta Borges se ha vuelto un escritor politico, Qué
paradoja, para los argentinos, una declaracién de Bor-
ges publicada en un diario de aca, es mucho més re-
vulsiva que las de usted, publicadas en otros paises.

Declaraciones solicitadas movimientos teatrales,
talleres literarlos, revistas de literaiura, son hechos
que usted sin duda ignora, Usted vive en Paris y, al
parecer, confian en los suplementos dominicales. No
s0n buenas maneras de entender la realidad cultural de
nuestro pais, Pero, ya que sus fuentes de informacién
son tan precarias podria, al menos, tener el culdado
de no generalizar acerca de lo que pasa en la Argen.
tina En la respuesta a Huasl que antes cité, usted dice:
“Los que han seguido alla (se refiere a los escritores
y artistas argentinos que vivimos aci) estin obligados
a volver a una eSpecie de “Brbe por el arte’™, ;A qué
se reflere concretamente? ;A la obra de Manauta, de
Tejada Gbémez, de Blaisten, de Castiilo, de Beatriz Gui-
do, de Asis de Lastra, Jde Martini Real, de J. J, Her-
nandez de Maria Mercader, de Elvira Orphée, de Marta
Lynch de Sanchez Sorondo, de Manzud, de O'Donell,
de Piglia, de Fopwill, de Brailosky, de Rabanal, de
Medina, de Lagunas, de Ana Maria Shua de Gusmén?
Al teatro de Cossa, de Drapin, de Halac, de Somi-
gHana, de Pavlosky, de Aida Borinik, de Griselda Gam-
baro, de Viale? ;A los textos criticos de Gregorich, de
Beatriz Sarle de Pezzoni. de Romano, de Kovadloff, de
Sasturain? ;A Ia poesia de Juarroz, de Veiravé, de
Apguirre, de Alonsg, de Boldo de Olga Ororco de Jorge
Ricardo, de Edna Pozzi, de ¥reidembergz de Irene
Gruss, de Alicia Genovese? ;A todos los escritores jé-
venes que se estdn formando en los talleres? ;A los
cuarenta v dos autores y directores y a los dosclientos
actores de Teatro Abierto? ;A la pintura de Bernd, de
Alonso? ;Cudles obras de cuiles autores serfan con-
sideradas por usted “arte por el arte”? Y a ver si
acabamos de entender su severo criterio estético:
;dénde ublcaria cada una de sus propias obras? Ultimo
round, Sesenta y dos, modelo pars armar, Un tal Lu-
ods, cuentos como “la banda”, o ‘La barca o nueva
visita a Venecia”, ;como los calificaria? [Arte com-
prometido, frivolidad, arte por el arte, mala ltera-

tira?
NUFESTRA RUPTURA
No, Cortazar. lo mis probable es que, cuando ae

juzgue histéricamente la literatura de esta época, se
advierta justamente nuestra ruptura con el “arte por

el arte”. Para no hablar de que quienes hemos vivido
desde dentro@e este proceso argenting estamos en
mejores condiciones que usted de crear una literatura

- de testimonio.

Y algo més. Usted me dice: “En cuanto a que
consideres exagerada mi afirmacion de que salir de
la Argentina me seria mas dificll que entrar lamento
que hayas pasado por alte la fecha en que se publicé
esa afirmacién, a fineg del 78..." Y me explica, desde
Paris, 1o que ocurria entonces en la Argentina, La-
mento que usted haya pasado por alto, Cortizar, que
a fines del 78 yo estaba en la Argentina. Me privo de
conmoverlo contindole por qué mi situacién era me
nos confqrtab]e de 1o que pdoria haber sido la suya
aca. No importa demasiado. Esa inconfortabilidad es
la que la mayoria de nosotros eligié Muchos estamos
para la resistencia. Otros yva vendrin para log festejos.
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