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Plor Efrain HUERTA

Por alguna razén, Paco Urondo siem-

?pre olvidaba la llave de su habitacién,
;adentro de la habitacion. El hecho era
'celebrado con las mads sonoras carcajadas
‘del propio Paco, y con las burlas ne

exentas de severidad de David Viias, Noé

g.gtrik, y Carlos del Peral, sus compatrio-
S,

/Eran los primeros dias de enero de
1089, y formébamos una brigada de veinti-

claco escritores, veinticuatro de ellos de

reconocida categoria. Integrabamos el ju-

rado del concurso anual de Casa de las
Américas, y para la novela estaban el
venezolano Salvador Garmendia, Jitrik,
el uruguayo Angel Rama, Vifas y el

"cubano Alejo Carpentier; para el cuento,

el colombiano Oscar Collazos, el chileno
Carlos Droguett, 1a inglesa Jean Franco,
¢l cubano Onelio Jorge Cardoso y el
siempre sonriente Francisco Reinaldo
Urondo, nacido en Santa Fe, Argentina,
en 1931; en la rama de ensayo, recuerdo a
los uruguayos Carlos Maria Gutiérrez y
Sergio Benvenuto, al paraguayo Rubén
Bareiro, al alemén Hans Magnus Enzens--
berger y al cubano Oscar Pino Santos.

Los cinco de teatro eran la chilena
Isidora Aguirre (La pérgola de las flores),
el uruguayo José (Pepe; Estruch; elitaloe-
cuatoriano Fabio Paccioni, Carlos del
Peral y la cubana Carucha Camejo; para

‘poesia, éramos el peruano Antonio Cisne-

ros, el haitiano René Depestre, el espaiiol
de Catalufia José Agustin Goytisolo, el,

cubano Roberto Fernandez Retamar y yo.

LA RISS DR PACO

Cuando no eran carcajadas, era sola-

i

* J[Sagnsisco (Poep; Urondo, . oo, o o cnae

PacoUrondeSabia Reir;

mente su rostro_ de vibpyhte alegria.
» . Pero che, cémo fui a /vidar la [lave
otra vez?”. Y venian las risas y los
regafos por el ancho pasillo del Hotel
Nacional. Después, en el comedor, me
daba la impresién de estar adormilado.
Nada. Era simple malicia de poeta. Dfas
més tarde, mientras un grupo de esforza-
dos lavaba la piscina del Hotel Colony, en
Isla de Pinos, Paco y yo recordamos
haber asistido al Congreso Cultural de La
Habana, pero entre aquella multitud que
abarrot6 el Habana Libre, yo sélo recor-
daba, por su fama y su estatura de casi
dos metros, a un argentino: a Julio Cortd-
zar. Fue entonces, diciembre y encro de
1968, que conoci a Roque Dalton, poeta,
ensayista y militante politico salvadore-
o, asesinado en su propia patria por un
gruptsculo seudorrevolucionario. Lo re-
cuerdo, porque Roque Dalton también
sabia reir y porque en enerp de 1969,
obtuvo el premio de Poesia por su libro
Taberna y otros lugares.

A Roque Dalton lo drogaron para ma-
tarlo, Francisco Urondo murié despierto,
bien despierto, tal vez muy serio por vez
primera en su vida, a un paso de su
muerte de auténtico combatiente en la
entrafia patria. Y uno se explica su rostro
de alegria y su risa y sus descuidos: era
yna constante de su vitalidad, de un
principio de entrega que tuvo que culmi-
nar asi, brava 'y fieramente. Si Julio
Cortazar dijo un (ﬁ"a *‘Mi ametralladora es

la literatura” (el ejemplo mayor es el’

Libro de Manuel), Paco Urondo fue un
poco mas alla, hasta los exactos limites
del nombre de uno de sus poemas fecha-
dos en 1a Carcel de Villa Devoto, en abril
de 1973: *‘La verdad es la tnica realidad”,
0 sea, yo creo en la literatura como una
verdadera ametralladora, pero en estos

V‘E‘ I.A HABANA, Enero de 1969.- Al frehte, de izquierda a derecha, el pintor cubano .
! Mariano, David Vifias y su compafera, Beba; el colombiono Oscar Collazos y
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“con ella en mis brazos quiero escribir un

osadia de morir, de dar y, consecuente-

**cay06 tras un combate contra tuerzas

‘poemas y las justas reflexiones ante una

momentos me toca una ametralladora y

dltimo poema, aunque ellos, soldados y
policfas, no sepan leer.

El poema que ya no cupo en Todos los
poemas (1973), donde recogi6 la totalidad
de su poesia publicada y dos libros inédi-
tos. Su soberbio ;]r brutal poema del lunes'
28 de junio de 1976, cuando cae herido de
muerte al enfrentarse, bandera de monto-
nero sobre el pecho, al ejército y a la
policfa. - .

Después de todo, si creo que muri6 con
su sonrisa en los labios. Digo “su’” sonri
sa, no una sonrisa cualquiera, sino la que
solamente Francisco Urondo sabfa lucir,
ostentar, ennoblecer.

OSAR MORIR. ..

En una de sus Reﬂexiones (era cuando
yo lo suponia adormilado), Paco escribi6:

“Osar morir da vida’, me recordaba
Lezama Lima que alguna vez dijo José
Martf. Cuando se considera a la vida una
propiedad privada, s6lo el heroismo, con
su carga de posteridad o, en el mejor de
los casos, de biisqueda de inmortalidad,
permite la osadia de ponerla en riesgo.
Pero el sentido de la osadia que propone
Marti no es individualista, sino que res-
ponde a uma concepcién ideolégicamente
maés generosa. Porque l1a vida no es una
propiedad privada, sino el producto del
esfuerzo de muchos. Asi, 1a muerte es
algo que uno no solamente no define, que
no sélo no define el enemigo ni el azar,
que tampoco puede ponerse en juege por
una determinacién privada, ya que no se
tiene derecho sobre ella: es el pueblo, una
vez mas, quien determina Ia suerte de la
vida y de 1a muerte de sus hijos. Y la.

mente, ganar esa vida, es un derecho que
debe obtenerse inexcusablemente.

No es posible, por mas que se quisiera,
agregar nada a esta bellisima reflexion
del poeta Franciso Urondo, hermosamen-
te apoyada en solamente cuatro palabras
de un hombre que supo que era el pueblo,
y nadie mas que el pueblo, quien determi-
naba “la suerte dela vida y de la muerte
de sus hijos”. José Marti muri6é dando la
batalla al enemigo. Se atrevié a morir,
para estar mas vivo entre nosotros.

En la ciudad de Mendoza, Argentina,
el dirigente de la organizacién guerrillera
Montoneros, el poeta Francisco Urondo,

militares y policiales. . .”.
Ni una palabra més, pero si muchos

muerte vitalisima como la carcajada de

_toda la familia, todo el pueblo, entra

un poeta que hizo de su vida un poema de
guerra y esperanza. .

Dos Poemas de
Franc $C0 Urmdo |

Por

Un hombre es persegu ,
familia entera, una orgenizacién, un pueblo. La
responsable de esta sityacién no es la codiciq, sino yn
comerciante con sus precios, con la imposicién

de las reglas del juego. Los empresarios, la policia

con la imposicién de lag reglas del juago. Por eso

ese hombre, ese puebla, esa fomilia, esa organizacidn, se
siente perseguida, Es miis, comienzan ,

a perseguirse entre ellos, a delatarse,

a difamarse, y juntos, d su vez, se lanzan a perseguir
quimeras, a olvidarse de las legitimas, :

de las costosas pero realizables aspiraciones;

marginan la penosa esperanza. Entonces

en el nivel mas alto,de la persecucién: la paranocia, esa
refinada bisqueda de los

perseguidos histéricos y culturales. Y ésta

es la triste historia de los pueblos

derrotados, de las familias envilecidas, M"Y
de las arganizaciones initiles, de los hombres solitarios, la ~
lioma que se consume sin el viento, los aires

que soplan sin amor, los amores que se marchitan
sobre la memoria del amor o sus fotuas presunciones.

Cartel

¢Soy el Poeta de la Revolucién

acaso, como dice |

por ahi ~bromeando- .
un compaiiero de cdrcel? No. El poeta
de la Revolucién es o Pueblo; pero el

la revienta el corazdn de alegria

cuando le cantaron ko Marchita
Revolucionaria del Pueblo. La cantaron -
como si fuera del Happy Birthday, y se fumé
un habano legitimo, regalado

por Fidel al Chiche, y por éste a

un amigo, y del amigo a mi y de mi al Viejo
Ponce, por la Gracia Divina. Ponce,

el viejo gladiador peronista,

“es el Poeta de la Revohucién.
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