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ER IC N E P O M U C E N O 
Quedan los que se quedan. 
El que se va, se va. 
(Un amigo chileno, lejos de Chile) 

T. No hace mucho, leí un puñado de las más 
claras —y, por eso, doloridas— definiciones 
de algo que, en los últimos años, pasó a ser 
parte de la realidad cotidiana de nuestras 
tierras: el exilio. Ariet Dorfman, chileno por 
adopción (nació en Argentina), exiliado desde 
1973, definía el exilio en una secuencia de sen­
saciones, imágenes y situaciones desgarrado­
ras. Es como llegar a una ciudad desconocida, 
decía Ariel; en un país donde no hablas el 
idioma y no conoces a nadie, sólo a una perso­
na. Y la llamas por teléfono, la llamada no se 
completa y el teléfono traga su única moneda. 

Es esa sensación de desamparo, de cosa 
perdida, de náufrago, lo primero que uno co­
noce del exilio. Después vendrán otras, y i.iás 
que todas, la sensación de que sobrevivir es 
necesario, a todo precio. Inmigrante sin desti­
no, el exiliado conocerá barreras prácticas: pa­
peles, trabajo, casa, escuela para los hijos. Y, 
según el país donde haya ido a parar, estará 
también ta cuestión del clima, el idioma, la co­
mida rara, estarán los nombres de las calles 
que uno jamás aprende a pronuncia' como se 
debe. Buscar un nuevo marco, reconstruir una 
identidad perdida en un rugar donde descon­
fías hasta de tu propio pulgar: asf es la cosa. 

El exilio no es, desde luego, nada nuevo en 
América Latina. Existió siempre: a££n y al ca­
bo, muchos de los españoles y portugueses 
que vinieron al continente hicieron el largo 
viaje echados de sus tierras. El destierro es 
parte de nuestra colonización y de nuestra his­
toria. 

En todo caso, si el fenómeno es antiguo, 
sus actuales características hacen de él algo 
nuevo. Jamás hubo exilios tan masivos y tan 
prolongados en América Latina como el largo 
peregrinaje de los días de hoy. Ese aspecto 
nuevo de un fenómeno antiguo sirvió — y se­
guro seguirá sirviendo— de tema para discu­
siones más o menos serias, artículos, ensayos, 
conferencias, mesas redondas, entrevistas y, 
¿cómo no?, uno que otro tango. A la vez, sir­
vió para que en muchas áreas surgiese toda 
una mitología, una épica del exilio. En contra­
partida, no son tan abundantes los casos de 
exiliados que, en grupo, se hayan dispuesto a 
mirarse al espejo, a desbrozar todo su campo 
de culpas, fantasmagorías y sobre todo, justi­
ficaciones. 

Hace unos dos años y medio, un exiliado ar­
gentino, un abogado que desde septiembre de 
1976 vive en Madrid, me decía que el exilio de 
los argentinos-tenía un carácter masivo, pero 
carecía de cualquier sentido colectivo. 

— Es un exilio individual —me decía él—. El 
exilio de uno en uno, a diferencia de los 
históricos ejemplos de exilios de minorías 
étnicas y raciales, o de todo un movimiento 
político o fuerza social. Por lo tanto, el exilio 
nuestro carece de una unidad natural. 

Los unía, como a los chilenos, brasileños, 
uruguayos o paraguayos, un hecho concreto: 
ninguno estaba en su país, ninguno de los exi­
liados sentía tener condiciones para volver. 

Por otra parte, y mí amigo argentino lo ad­
mitía, si bien el exilio de sus compatriotas en 
los últimos cuatro o cinco años tiene un carác­
ter masivo, no es determinante con respecto 
al conjunto de la población de su país. Cálcu­
los de la CADHU —Comisión Argentina de 
Derechos Humanos— indican que desde 1975 
medio millón de argentinos han abandonado 
el país. Eso representa el dos por ciento de la 
población de Argentina, y necesariamente da 
a los exiliados un carácter más de margínación 
y extrañamiento en relación a los que se 
quedaron. Esos exiliados no tienen ni la fuerza 
ni la mística de los exilios colectivos: represen­
tan básicamente la crisis de medio millón de 
personas, fundamentalmente personas que 
pertenecen a la pequeña burguesía. ¿Como 
mistificar sobre la pluralidad social de ese —y 
otros— exilios latinoamericanos? En el caso 
específico de los argentinos, ni todo el esfuer­
zo y el interés de grupos políticos del exilio 
lograría encontrar a más de cinco o seis mil 
obreros entre la masa de expatriados. Es decir, 
la clase obrera no llegaría más allá del uno por 
ciento del total de exiliados. Y eso puede su­
gerir otra pregunta: ¿no sena el exilio argenti­
no, a ejemplo del exilio chileno o del brasileño, 
la reagrupación en el exterior de representan­
tes de una clase social triturada, de los hijos de 
la derrota de una aventura política pagada con 
sangre y dolor? ¿No sena ése un exilio que 
muy difícilmente puede reconocerse en sus 
errores, en su triunfalismo político, en su om­
nipotencia vacía, porque reconocerse así sería 
reconocer su carencia de futuro? Pero ésas 
pueden ser dudas peligrosas, pistas de una 

traición: no se debe abandonar el gran barco 
donde se apilan los bombos de un triunfo en el 
que nadie cree, esperanzas alimentadas a la 
distancia, un protagonismo carente de cual*" 
quier sentido. La gran nave del exilio puede: 
ser, y muchas veces lo es, la gran nave de los! 
insensatos. < 

Por otro lado, ta poca participación —Of 
mejor dicho, la participación poco significati­
va— de obreros en ese fenómeno en niñgúflj 
momento le disminuye el dramatismo. Es rytr, 
tu ral que las cifras se barajen: en ios últimos? 
ocho años, empujados por el hambre, la falta 
de trabajo, la represión policíaca o por esas 
tres cosas a la vez, un 30 por ciento de los uru­
guayos abandonó su país. Luego del golpe de 
Augusto Pinochet en Chile, se calcula que un 
millón de chilenos —la décima parte de la 
población del país— buscó otros rumbos. A lo 
largo de los 15 años de dictadura en Brasil, y 
antes que el sistema decidiese lanzar un 
periodo de "apertura y normalización", no 
han sido más de diez o quince mil los brasi­
leños que ingresaron a la calidad de exiliados, 
y Brasil anda hoy día por los 120 millones de 
habitantes. La cuestión numérica puede tener 
importancia capital en determinados aspec­
tos. Pero, a la noche, a la hora de embarcar en 
el sueño rumbo a un nuevo día de destierro, 
no servirá de mucho consueto pensar que so­
mos cinco mil o tres millones. 

Hace cosa de un año o poco más, millares 
de brasileños han retornado a Brasil. Algunos, 
después de haber pasado más de 15 años en 
el destierro. La irreverencia de los brasileños, 
que no se extiende a todos los campos y 
muchas veces funciona como un bastón con 
quien compartir el peso de la sobrevivencia, 
creó de inicio una serie de novedades para, re­
cibir a los que volvían. Los vuelos que1 jfan a 
los exiliados de vuelta a Río de w mol .asa-, 
ron a ser llamados de "viajes Amnistía i ours", 
y a lo largo de casi dos meses ir al aeropuerto 
de Galeao a las seis de la mañana — hora en 
que llegan los vuelos de Europa— era ün 
programa disputado, un acontecimiento SQ> 
ciat. Recibir con samba y alegría a los qwe 
volvían era deber de todos. El sueño de un 
Brasil alegre, lleno de ritmo y de vida, con las 
muchachas más hermosas del mundo, la mesa 
generosa y la bodega fraternal, la cordialidad 
de la gente, todo eso parecía cumplirse para 
los atónitos retornados. La espera, al fin y al 
cabo, valió la pena: más que los planes, más 
que lo que vendría, en aquellos amaneceres 
del retorno, el país era un universo de mara­
villas. 

Yo nunca podré olvidar —y tampoco descri­
bir— lo que significa, después de mucho tiem­
po, ver cómo el sol escurre, suave, para que 
Río de Janeiro amanezca. Nunca podré decir a 
nadie cuál es el sabor del café que hace mi 
abuela. No podré jamás intentar contar lo que 
uno siente de regreso, caminando en 
búsqueda de las calles, las esquinas, los árbo­
les, los gestos y miradas de un tiempo que se 
quedó atrás, en un país que nos fue amputado 
de una hora a otra. Ariel Dorfman pudo con­
tar, con amargura y belleza, lo que no es 
extraño a cualquier exiliado. ¿Cómo nos con­
taría lo que es el retorno? 

Muchas veces leí que cuando a alguien le 
amputan una pierna, la primera sensación al 
despertar de la anestesia es que la pierna si­
gue en su lugar, y que entender que no existe 
más es despertar de] sueño para caer en la pe 
sadilla eterna. 

Después de caminar un par de semanas por 
las calles de antes entendí que ellas ya no 
existían, y que tampoco existía el país que 
dejé, el que me fue quitado. 

Y entonces me vine. 

2. Del exilio ya se escribió mucho, desde luego 
se va a escribir mucho más. Intercambiar sen­
saciones, dolores, esperanzas y alegrías es 
también un medio de enfrentar la distancia, 
aplacar cicatrices. Además, está la cuestión 
de la postura política de los exiliados. Hijos de 
la derrota, desde luego. Pero que, en muchísi­
mos casos, siguen actuando como si todavía 
fuesen protagonistas de algo. Más de una vez 
escuche de compañeros chilenos que lo mejor 
de la tradición democrática de Chile está en el 
exilio. Casi nunca se aclara si en el exilio exte­
rior o en exilio interior. Hasta hoy argentinos 
se debaten . entre un océano de tendencias, 
explicaciones y justificaciones, y no es nada 
raro que algunos grupos se atribuyan las glo­
rias y pesares de las luchas de quien no pudo o 
no quiso salir. En cuanto a los brasileños, hu­
bo un poco de todo, hasta reuniones secretísi­
mas en París donde los sobrevivientes de de­
terminado grupo enrolado en sus buenos 
tiempos en la lucha armada perdieron tres días 
de sus vidas debatiendo si deberían apoyar o 

rechazar las elecciones parlamentarias del año 
1978. Por fin, decidieron abstenerse, y el mili­
tante encargado de transmitir por telegrama 
esa orden a sus supuestos partidarios en Brasil 
no llegó al telégrafo: intentó ingresar al metro 
sin pagar y un guardia, ajeno a la importancia 
de tan noble misión, lo detuvo. Jamás pre­
gunté a esos compañeros si la abrumadora 
victoria de la oposición en aquellas elecciones 
se debió a la voluntad de quienes estaban dan­
do la pelea al régimen allá, en Brasil, o al 
hecho de que la orden de abstención jamás 
pudo salir del bolsillo trasero de un militante 
despistado. Grupos que hacían reunión de su 
directiva en el interior de un Volkswagen, des­
de luego, no fueron nunca exclusividad de tos 
brasileños. En el exilio, la necesidad —o las 
ganas— de asumir un papel protagónico es 
también un factor de dispersión. Hay grupos 
que podrían reunirse hasta en un coche me­
nor: contando tendencias, base y dirección no 
sobrepasan a cinco o seis pobres tipos. 

Por otro lado, es lógico que existan grupos 
que sí pueden tener cierto peso, aunque a la 
distancia. Realismo y exilio, aunque raras ve­
ces coincidan, no son incompatibles. Cohe­
rencia y amargura no son como agua y aceite: 
conozco a muchos compañeros que viven con 
esa mezcla sin perder una gota de su dignidad. 
No se trata de dar nombres, sino de asegurar 
que sí existe gente, y bastante, capaz de bus­
car el lado positivo (o el no-negativo) de esa 
trágica situación que los Videla, los Pinochet, 
los Stroessner han desarrollado a niveles 
jamás vistos antes. 

Ese exilio, en algunos casos es viejo de casi 
una década (para no hablar de los paraguayos, 
en Sudamérica, o de tos guatemaltecos que 
pueden ser comunes a todos los exilios). Están 
los nostálgicos amargados y los que buscan 
algo de positivo y de aprendizaje, están los 
que tratan de desarrollar tareas políticas cohe­
rentes con^u situación y los otros, que tratan 
de armar un carnaval triunfalista y vacío de 
sentido, están los realistas y también los deli­
rantes, están los asombrados hasta hoy con 
algo que no terminan de entender y, claro, 
están los oportunistas, para quien el exilio ha 
sido un medio de vida. Menos mal que estos 
últimos no son numéricamente tan significati­
vos, en comparación con los centenares* de 
miles de compañeros de destierro. En cada 
uno de esos casos, una característica básica: 
la distancia, el alejamiento de lo que está 

ocurriendo en sus países. Allá, para la gran 
mayoría de los sobrevivientes, ocurre el 
fenómeno de la inversa: viven exiliados en su 
tierra, con un futuro sombrío, incierto y limita­
do, en una lucha constante contra el mismo 
enemigo que expulsó a los de afuera. Con esa 
expulsión, "dicen algunos compañeros que de­
fienden la muy defendible posición "positiva" 
del exilio, los gobiernos sudamericanos trata­
ron de demoler a los echados, de destruirlos 
móralmente una vez que no se logró, por algu­
na razón, destruirlos o directamente elimi­
narlos físicamente. Pero lo mismo ocurre con 

.-ImjjUAJeg/a^üo sobrevivir y quedarse. Esos, 
los que están allá, viven el destierro de ta ma­
nera más insólita y desconcertante: el coti­
diano se sucede con el mismo escenario de 
antes, con las modificaciones que uno termina 
por asimilar de a poquito, pero los tiempos son 
otros y es tan difícil enfrentarse a eso y tarx 
drffcil luchar contra lo que se desplomó sobre 
la vida de cada uno. 

3. Cierta madrugada en París, Horacio Oli-
veira, argentino expatriado, pensó: "En mi 
país los muchachos hablan, ¿de qué hablan 
los muchachos de mi país? No lo sé ya, ando 
tan lejos...". 

Eso ocurre en el capítulo 21 de un libro lla­
mado fíayueJa y también en la cabeza de 
millares y millares de personas que viven lejos 
no sólo de los muchachos, pero de todo lo que 
pueda significar "mi país". La gente cambia 
porque crece o envejece, cambia porque se 
quedó o porque no se quedó, y esos cambios 
abren abismos que luego se hacen casi impo­
sibles de saltar. 

Muchas veces uno se pregunta si el exilio 
termina alguna vez. Hasta hoy no logro más 
que repetirme: no lo sé. Y eso porque hay do­
cenas de maneras de volver y encarar ese re­
tomo, y desde luego hay una que sf merece 
una respuesta positiva: la manera"con que vol­
vieron los nicaragüenses, por ejemplo, de la 
mano de la victoria. Pero no pude nunca estar 
Seguro de la manera con que volvieron los es­
partóles allá por el año 76 o 77, como tampoco 
puedo asegurarme de que el retorno de los 
brasileños en el año pasado haya, de hecho, 
significado un retorno. Las cosas cambian, los 
cambios abren abismos. Y hay una diferencia 
fundamental entre volver por obra y gracia de 
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sistemas que se reforman para sobrevivir, y 
volver como una conquista, de los que, 
adentro y afuera, pero sobre todo adentro, 
lograran obtener. 

Me acuerdo ahora de la estación Chamartín, 
en Madrid, en los meses grises y fríos de fines 
de 1976. Por las mañanas, en los trenes que 
venían de Francia, llegaban viejos exiliados, al­
gunos después de tres décadas pasadas 
afuera. Había una honda emoción, una infinita 
ternura entre las miradas que se intercam­
biaban los que llegaban con los que espera­
ban. Más que los gritos, los llantos, la alegría y 
los manojos de flores que inexplicablemente 
saltaban en medio del invierno, lo que más me 
impresionaba era cuando el silencio se habría 
paso en medio del tumulto de la emoción. Po­
cos meses después muchos de aquellos viejos 
retornaban a Francia: la España que habían 
conocido y que les había sido amputada era 

otra. Lo mismo pas6 con muchos jóvenes 
criados en el exifio/fflalfcisive con muchos de 
los que en el e^ilte^taftÉin tratado de luchar 
para vencer a los qtM>'Ji||abían entronizado en 
el poder. >, 

Hasta hace poco nÜs de ano y medio en 
muchos cafés de Padtjp reunían jóvepe&jK&v 
sileños para apuestBrtw nadie podía enten­
der. Uno decía: "21", f el que contestase con 
acierto a que línea de autobús de Rio de Ja­
neiro correspondía ei número, se ganaba un 
trago. Eran largas rondas de memoria y de dis­
cusiones, y a cada línea de autobús puesta en 
la mesa de los cafés de París correspondía un 
río de recuerdos; los de un mismo barrio se 
acordaban de las esquinas y de los árboles y 
de las miradas y todo eso era un medio de 
sobrevivir a la ¡nterperie. 

Todos esos muchachos retornaron a Brasil. 
Y ahora, en ciertas cervecerías de Ríb de Ja­
neiro, es común encontrarse con pequeños 

grupos que tratan, de memoria, de acordarse 
de las estaciones de las líneas del metro de 
Parte. Al ganador, la cerveza. 

En Lisboa, en mayo del año pasado, cuando 
la amnistía era un hecho y ei retorno una cer-
téga, más de un centenar de brasileños se 

j4f§4iftron para formar un partido. Mejor dicho, 
para hacer,que un partido) político resur­
gíate de las cenizas a que le habrá condenado 
el régirnen militar. 

Mudbos de los participantes buscaban un 
traapo donde meter un futuro político que 
comban tener, otros trataban de aportar algo 
d j » qtf habían vivido en el exilio a ta tarea de 
nattqnetrutr, otros buscaban un medio de ha-
ca^m retorno menos solitario, y otros más 
btÉfetabaj) la identidad quizá perdida. Hubo 
dllouraae, propuestas, proyectos, hubo un 
rJ$rá>cri%íte esperanzas. Yo estaba y me 
acuerde><lMego todos volvieron a Brasil, para 
dewuéiiluQue el tiempo y el espacio eran 

otros, y que por más que se hubiesen repetí 
en Europa que el país del retorno sena des 
luego muy distinto al pafs que habían dejac 
nunca podrían esperar un cambio tan gran( 
El exilio es, también, el olvido. Alguna vez 
español llamado León Felipe, que venía 
un exilio colectivo y muy distinto, en calide 
at nuestro, dijo con dureza que no eran elle 
los exiliados, los españoles de la voz y la p 
labra. Dijo que no habían llevado nada de f 
paña, apante de su dolor y de sus bocas re; 
cas de amargura. La voz y la palabra, decía 
poeta, se quedaron en la tierra, con sus caí 
pesinos y sus obreros. 

El exilio es la amputación de algo que nos 
demasiado caro, pero siempre existirán l 
muletas y las muletas no le quitan a uno la di 
nidad. Basta aprender a caminar con ellas, 
uno podrá ¡r lejos. Irreal sena suponer que 
pierna sigue en su sitio. 
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M A R I A N O FLORES CASTRO 

n objeto que procure deleite y a la vez 
tal ha sido el objetivo del equipo en-

> de elaborar la Agenda 1981 que edita 
1-lztapalapa. Tarea realmente difícil, 
í deben convivir dos aproximaciones al 
"real", la fotografía y uno de los más 
ales controles y cómputos del tiempo 
den realizarse en forma calendarizada. 
binacíón de esas dos formas de testi-
3s particularmente afortunada en las 

de esta Agenda impecablemente 
s y de un diseño sobrio y esmerado, 
i nos levantaremos de.la cama a organi-
a con la compañía de uña imagen evp-
Jel túnel del tiempo. En marzo unos 
; llenos de grano van a acompañarnos, 
las semanas, haciéndonos pensar en 

***> wofMojftn u atafiedad. En.-aan.i-. 

dad cerca de un melón abierto como sexo fe­
menino Heno de avidez. Ya para diciembre las 
imágenes de nuestros semejantes habrán to­
mado un sentido social y el anuncio del fin de 
.otro año de nuestras vidas será menos pesa­
do, menos absoluto. Todos los fotógrafos par­
ticipantes son jóvenes y la mayoría de ellos se 
ha hecho conocer a través de publicaciones y 
muestras en los años recientes. 

Cada una de las 52 semanas del año va 
acompañada por una imagen que no siempre 
se relaciona con la temporada a que pertene­
ce, pero Que tiene un sentido compatible con 
ella. Constatamos que varios de los trabajos 
presentados en las páginas de la Agenda 
1981 se orientan hacia una abstracción fo-
tonráffca nue recurre Igprovechal a Jos más 

textura y su capacidad para reflejar la Iu2, o 
bien por sus curvas, sus rectas y su serialidad 
o ritmo externo. Fotografía de acercamientos 
como la de Pedro Hiriart, que nos descubre el 
mundo casi táctil de un nopal visto a unos 
cuantos centímetros de distancia: cuántas 
sombras y pliegues, qué escritura volcánica, 
musical, se advierte en esa rítmica granulación 
como de luna no pisada. En otros casos, los de 
Flor Garduño y Lourdes Almeída notablemen 
te, la carga semántica predomina, sín que por 
ello la imagen pierda su capacidad de estarse 
allí, sólo emitiéndose, diferente al objeto que 
le dio origen, valiéndose de él para separar su 
sentido de la mera utilidad. 

También habría que destacar los trabajos 
sobre el desnudo, ese nudo gordiano de la fo­

mente interesantes las proposiciones de Ge 
rardo Suter, Maritze López y Felipe Mendoza. 
De este último admiro la simplísima y delicada 
figura de mujer en fondo oscuro, que si estu­
viera vestida podría pasar por un Manet o un 
Sargent olímpico. Lo evidente aquí es que los 
muchachos han aprovechado la experiencia 
de la antología que sobre Ei Desnudo Fo­
tográfico editó la UNAM el año pasado. Y has­
ta podría decirse que empiezan a superarla. 

Al lado de estos trabajos notables hay algu 
nos que, como siempre sucede, nos parecen 
menos elocuentes o propositivos (léase expe­
rimentales). Pero el nivel es en general muy al 
to y la Agenda pasará como una de las mejo 
res publicaciones de arte útil que ha dado ya 
este pequeño 1981. La edición estuvo a cargo 
de Luis Almeida, Javier Hinojosa, Gerardo Su-
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