Quedan los que se guedan.
Elque se va, seva.
{Un amigo chileno, lejos de Chile}

1. No hace mucho, lei un pufiado de Jas més
claras —y, por eso, doloridas— definiciones
de algo que, en los ultimos afios, pasd a ser
parte de la realidad cotidiana de nuestras
tierras: el exilio. Ariet Dorfman, chileno por
adopcion (nacid en Argentinal, exiliado desde
1973, definia el exilio en una secuencia de sen-
saciones, imégenes y situaciones desgarrado-
ras. Es como llegar & una ciudad desconocida,
decfa Ariel, en un pais donde no hablas el
idioma y no conoces a nadie, 5610 a una perso-
na. Y ia Hamas por teléfono, la lamada no se
. completa y el teléfono traga su Gnica moneda.

Es esa sensacién de desamparo, de cosa
perdidz, de ndufrago, lo primero que uno co-
nocé del exilio. Después vendran otras, y 1148
que todas, la sensacién de que sobrevivir es
necesario, & todo precio. Inmigrante sin desti-
no, el exiliado conocera barreras practicas: pa-
peles, trabajo, casa, escuela para los hijos. Y,
segun el pais donde hays ido a parar, estard
1ambién la cuestidn del clima, el idioma, ia co-
mida rara, estardn los nombres de las calles
que uno jamas aprende a pronuncia’ como se
debe. Buscar un nuevo marco, reconstruir una
identidad pardida en un kugar donde descon-
fias hasta de tu proplo pulgar: asf es la cosa.

. El exilio no es, desde luego, nada nuevo en
América Latina. Existié siempre: al #in v al ca-
bo, muchos de los espafioles y portugueses
que vinieron al continente hicieron el largo
viaje echados de sus tierras. Bt destierro es
parte de nuestra colonizacién y de nuestra his-
toria.

En todo caso, si el fendmenc es antiguo,
sus actuales caracteristicas hacen de &l algo
nuevo. Jamas hubo exilios tan masivos y tan
prolongados en América Latina como el largo

- peregrinaje de los dias de hoy. Ese aspecto
nuevo de un fendmeno antiguo sirvig —y se-
guro seguird sirviendo— de tema para discu-
siores Mas o menos serias, articulos, ensayos,
conferencias, mesas redondas, entrevistas v,
¢cdémo no?, uno que otro tango. A la vez, sir-
vié para que en muchas dreas surgiese toda
una mitologia, una épica del exilic. En contra-
partida, no son tan abundantes los casos de
exiliados que, en grupo, se hayan dispuesto a
mirarse al espejo, a desbrozar todo su campo
de culpas, fantasmagorias y sobre todo, justi-
ficaciones.

Hace unos dos afios y medio, un exiliado ar-
gentino, un abogado que desde septiembre de
1976 vive en Madrid, me decia que el exilio de
los argentinos tenia un cardcter masivo, pera
carecia de cualquier sentido colectivo.

— Es un exilio individual —me decia él—. £l
exilio de uno en uno, a diferencia de los
histéricos ejemplos de exilios de minorias
étnicas y raciilles, o de todo un movimiento
politico o fueqa social. Por lo tanto, el exilio
nuestro caréce de una unidad natural.

Los unfa, como a los chilenos, brasilefios,
uruguayos o paraguayos, un hecho concreto:
ninguno estaba en su pais, ninguno de los exi-
liados sentia tener condiciones para volver.

Por otra parte, y mi amigo argentino lo ad-
mitia, si bien el exilio de sus compatriotas en
los Gitimos cuatro o cinco afios tiene un cardc-
ter masivo, no es determinante con respecto
al conjunto de la poblacién de su pafs. Calcu-
los de la CADHU —Comisién Argentina de
Derechos Humanos— indican que desde 1975
medio millén de argentinos han abandonado
el pais. Eso representa el dos por ciento de la
poblacién de Argentina, y necesariamente da
a los exiliados un caracter mas de marginacion
y extrafiamiento en relacidn a los que se
quedaron. Esos exiliados no tienen ni la fuerza
ni la mistica de los exilios colectivas: represen-
tan bdsicamente la crisis de medio millén de
personas, fundamentalmente personas que
partenecen a la pequefa burguesia. ¢;Como
mistificar sobre la pluralidad social de ese —vy
otros— exilios latinoamericanos? En el caso
especifico de los argentinos, ni todo el esfuer-
zo y el interés de grupos politicos del exilio
lograria encontrar a méas de cinco o seis mil
obreros entre la masa de expatriados, Es decir,
la clase obrera no llegaria mas alia del uno por
ciento de! total de exiliados. Y eso puede su-
gerir otra pregunta: ¢no seria el exilio argenti-
no, a ejemplo del exilio chileno o det brasilefto,
la reagrupacién en el exterior de representan-
tes de una clase social triturada, de los hijos de
la derrota de una aventura politica pagada con
sangre y dolor? ¢No seria ése un exilio que
muy dificimente puede reconocerse en sus
errores, en su triunfalismo politico, en su om-
nipotencia vacia, porque reconocerse asi seria
reconocer su carencia de futuro? Pero ésas

pueden ser dudas peligrosas, pistas de una
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El exilio, ¢termina®

Eric Nepomuceno.

traicién: no se debe abandonar el gran barco
donde se apilan los bombas de un triunfo en el
que nadie cree, esperanzas alimentadas a ia
distancia, un protagonismo carente de cuals
quier sentido. La gran nave del extlio puedé
ser, y muchas veces lo es, la gran nave de Iod
insensatos.

Por otro lado, 1a poca participacién —of
mejor dicho, la participacién poco mgmﬂcﬂi
va— de obreras en ese fendmeno en ningG
momento le disminuye el dramatismo. Es na:.
tural que las cifras se barajen: en los Gltivege:
ocho afios, empujados por el hambre, la faita
de trabajo, la represién policlaca o por esas
tres cosas a la vez, un 30 por ciento de los uru-
guayos abandoné su pais. Luego del golpe de
Augusto Pinochet en Chile, se calcula que un
millén de chilenos —la décima parte de la
poblacién del pais— buscé otras rumbos. A lo
largo de los 15 afios de dictadura en Brasil, y
antes que el sistema decidiese lanzar un
periodo de “apertura y normalizacién’’, no
han sido mds de diez o quince mil los brasi-
lefios que ingresaron a la calidad de exiliados,
y Brasil anda hoy dia por ios 120 millones de
habitantes. La cuestiébn numérica puede tener
importancia capital en determinados aspec-
tos. Pero, 2la noche, ala hora de embarcar en
&l suefio rumbo a un nuevo dfa de destierro,
ne servird de mucho consuelo pensar que So-
mos cinco mil o tres millones.

Hace cosa de un afio o poco mas, millares
de brasilefios han retornado a Brasil. Algunos,
después de haber pasado méas de 15 afios en
el destierro. La irreverencia de los brasilefios,
que no se extiende a todos 'os campos y
muchas veces funciona como un-bastén con
quien compartir el peso de la spbrevivencia,
cred de inicio una serie de novedades para.re-
cibir a los que volvian. Los vuelos que : ulana
tos exiliados de vuelta a Rio de ..«nqi. - .asa-,
ron a ser llamados de “viajes Amnistia 1ours”’,
y a lo largo de casi dos meses ir al gaeropuerto
de Galeao a las seis de la mafiana —hora en
que llegan los vuelos de Europa— era un
progrima disputado, un aCOI‘IIBCII“nIentO sy
cial. Recibir con samba y alegria a los que
volvian era deber de todos. £ suefio de un
Brasil alegre, lleno de fitmo y de vida, con las
muchachas mas hermosas del mundo, la mesa
generosa y la bodega fraternal, la cordialidad
de la gente, todo eso parecia curnplirse para
los aténitos retornados. La espera, al fin y al
cabo, valié la pena: mas que los planes, mas
que lo que vendria, en aquellos amaneceres
del retorno, el pais era un universo de mara-
villas.

Yo nunca podré olvidar —y tampoco descri-
bir— lo que significa, después de mucho tiem-
po, ver cédmo el sol escurrg, suave, para que
Rio de Janeiro amanezca. Nunca podré decir a
nadie cual es el sabor del café que hace mi
abuela. No podré jamas intentar contar lo que
uno siente de regresg, caminando en
htisqueda de las calles, las esquinas, los arbo-
les, los gestos y miradas de un tiempo que se
quedo atras, en un pais que nos fue amputado
de una hora a otra. Ariel Dorfman pudo con-
tar, con amargura y belleza, lo que no es
extrafio a cualquier exiliado. ;Cémo nos con-
taria lo que es el retorno?

Muchas veces lef que cuando a alguien le
amputan una pierna, la primera sensacién al
despertar de la anestesia es que la pierna si-
gue en su lugar, y que entender que no existe
mas es despertar del suefio para caer en |a pe-
sadilla eterna.

Después de caminar un par de semanas por
las calles de antes entendi gque ellas ya no
existian, y que tampoco existia el pais que
dejé, el que me fue quitado.

Y entonces me vine.

2. Del exilio ya se escribié mucho, desde luego
se va a escribir mucho més. Intercambiar sen-
saciones, dolores, esperanzas y alegrias es
también un medio de enfrentar la distancia,
aplacar cicatrices. Ademas, estd la cuestién
de la postura politica de los exiliados. Hijos de
la derrota, desde luego. Perc que, en muchisi-
mos casos, siguen actuando como si todavia
fuesen protagonistas de algo. Mas de una vez
escuché de compafieros chilenos que le mejor
de la tradicién democratica de Chile estd en el
exilio. Casi nunca se aclara si en el exilio exte-
rior o en exilio interior. Hasta hoy argentinos
se debaten . entre un ocdano de tendencias,
explicaciones y justificaciones, y nho es nada
raro que algunos grupos se atribuyan las glo-
rias y pesares de las luchas de quien no pudo o
no quiso salir. En cuanto a los brasileﬁos, hu-
bo un poco ¢ de todo, hasta reuniones secretisi-
mas en Paris donde los sobrevivientes de de-
terminado grupa enrolado en sus buenos
tiempos en la lucha armada perdieron tres dias
de sus vidas debatiendo si deberian apoyar o

rechazar las elecciones parlamentarias del afio
1978. Par fin, decidieron abstenerse, y el mili-
tante encargadg de transmitic por telegrama
esa orden a sus supuestos partidarios en BrasH
no llegé al telégrafo: intentd ingresar al metro
sin pagar y un guardia, ajeno a la importancia
de tan noble misidn, lo detuvo. Jamas pre-
gunté a escs compafiercs si la abrurmadora
victoria de la oposicién en aquellas elecciones
se debié a la voluntad de quienes estaban dan-
do la pelea al régimen alla, en Brasil, o al
hecho de que la orden de abstencion jamds
pudo salir de} bolsillo trasero de un militante
despistado. Grupos que hacian reunién de sy
directiva en el interior de un Volkswagen, des-
de fuego, no fueron nunca exclusividad de tos
brasilefios. En el exilio, la necesidad —o las
ganas — de asumir un papel protagénico es
también un factor de dispersion. Hay grupos
que podrian reunirse hasta en un coche me-
nor: contando tendencias, base y direccién no
sobrepasan a cinco o seis pobres tipos.

Por otro lado, es l6gico gue existan grupos
que s/ pueden tener cierto peso, aunque a la
distancia. Realismo y exilio, aunque raras ve-
ces coincidan, no son incompatibles. Cohe-
réncia y amargura no son Como agua y aceite:
conozco a muchos compafieros que viven con
esa mezcla sin perder una gota de su dignidad.
No se trata de dar nombres, sino de asegurar
que si existe gente, y bastante, capaz de bus-
car el lado positivo {0 el no-negativo) de esa
tragica situacién gue los Videla, los Pinochet,
los Stroessner han desarrollado a niveles
jamas vistos antes.

Ese exilio, en algunas casos es vigjo de casi
una década (para no hablar de los paraguayos,
en Sudameérica, o de los guatemaltecos que
pueden ser comunes a todos los exilios). Estan
los nostalgicos amargados y los que buscan
algo de positivo y de aprendizaje, estan los
que tratan de desarrollar tareas politicas cohe-
rentes con‘su situacion y los otros, que tratan
de armar un carnaval triunfalista y vacio de
sentido, estan los realistas y también los defi-
rantes, estan ips asombrados hasta hoy con
algo gue no terminan de entender y, claro,
estan los opartunistas, para quien el exilio ha
sido un medio de vida. Menos mal que estos
dltimos no son numéricamente tan significati-
vos, en comparacién con los centenares de
miles de compafieros de destierro. En cada
uno de esos casos, una caracterfstica basica:

. 1a distancia, el alejamiento de lo que esta
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ocurriendo en sus paises. All4, para la gran
mayoria de los sobrevivientes, ocurre el

fenémena de la inversa: viven exiliados en su

tierra, con un futuro sombrio, incierto y limita-
do, en una lucha constante contra el mismo
enemigo que expulsé a los de afuera. Con esa
expulsian, "dicen algunos compalieros que de-
fienden la muy defendible posicién “‘positiva”™
del exilio, los gobiernos sudamericanocs trata-
ron de demoler a los echados, de destruirios
moralmente una vez que no se logré, por algu-
na razdn, destruirlos o directamente elimi-
narlos fisicamente. Pero lo mismo ocurre con

sobrevivir y quedarse. Esos,

o8 que. legrarag
j0s que estén alla, viven el destierro de la ma-

nera -mdas insdlita y desconcertante: el coti-
dianc se sucede con e! mismo escenario de
antes, con las modificaciones gue uno termina
por asimilar de a poquito, pero los tiempos son
otros y es tan dificil enfrentarse a eso vy tan
dificil tuchar contra 1o que se desplomd sobre
favida de cada uno.

3. Cierta madrugada en Parls, Horacio Oli-
veira, argentino expatriado, pensé: “'En mi
pals los muchachos hablan, ;jde gqué hablan

los muchachos de mi pais? No lo sé ya, ando
. tan lgjos...”.

Eso ocurre en el capitulo 21 de un libro ila-
mado Rayuela y también en la cabeza de

‘millares y millares de personas que viven lejos
. no s6ic de los muchachos, pero de todo lo que

pueda significar ‘'mi pais”’. La gente cambia
porque crece ¢ envejece, cambia porque se
quedd o porque no se quedd, y esos cambios
abren abismos que luego se hacen casi impo-
sibles de saltar.

Muchas veces uno se pregunta si el exilio
termina alguna vez. Hasta hoy no logro més
que repetirme: no lo sé. Y eso porgue hay do-
cenas de maneras de volver y encarar ese re-
tormo, y desde iuogo hay una que si merace
una respum positiva; la manera con que vol-
vigron los nicaragienses, por ejemplo, de la
mano de la victoria. Pero no pude nunca estar
seguro de la manera con que volvieron los es-

" paficles alla por el afio 76 o 77, como tampoco

puedo asegurarme de qug el retorno de los
brasilefios en el afic pasado haya, de hecho,
significado un retarno. Las cosas cambian, los
cambios abren abismos. Y hay una diferencia
fundamental entre volver por obra y gracia de



sistemas gque se refgrman para sobrevivir, ¥
volver como una conguista de los que,
adentro y afuera, pero sobre todo adentro,
lograran obtener.

Me acuerdo ahora de lg estacién Chamartin,
en Madrid, en los meses grises y frios de fines
de 1976. Por las mafianas, en los trenes que
venian de Francia, llegaban vigjos exiliados, al-
gunos después de tres décadas pasadas
afuera. Habia una honda emoci6n, una infinita
terniura entre las miradas que se intercam-
biaban los que llegaban con los que espera-
ban. Mas que los gritos, los llantos, 1a alegria y
los manojos de flores que inexplicablemente
saltaban en rmedio del invierno, Jo que més me
impresionaba era cuando el silencio se habria
paso en medio de! tumulte de ta emocion. Po-
cos meses después muchos de aquellos viejos
retornaban a Francia: la Espafia que habian
conocido y que les habia sido amputada era

n objeto que procure deleite y a la vez

tal ha sido el objetive del equipo en-
» de elaborar la Agenda 1387 que edita
4-iztapalapa. Tarea realmente dificil,
i deben convivir dos aproximaciones al
“real"’, la fotografia y uno de los mas
ales controles y cémputos del tiempo
den realizarse en forma calendarizada.
binacion de esas dos formas de testi-
2s particularmente afortunada en las

de esta Agenda impecablemente
s y de un disefic sobrio y esmerado.
1noslevantaremos de la cama a argani-

a con la compafiia de una imagen evp-

el tunel del tiempo. En marzo unos,

i lenos de grano van a acompafiernos
las semanas, haciéndonos pensar en

e =nunhemen v aravedad. Enanos-. . toardfica que_ recurre {aprovecha) g_l_ggs_r_‘n_éi

=

otra. Lo mismo pasé con muchos jovenes

.criados’ en el exilio fMglusive con muchos de

los que en el e:gi!%n tratado de luchar
para vencer a los gudgeNabian entronizado en
el pader. R TP

Hasta hace poco mils de aiic y medio en
muchos cafés de e'mirreunfan javenes ba- ;.
silefios para apuestioe nadie podia enten-
der. Uno decia: "21", y el que contestase con
acierto a que linea de sutobls de Rio de Ja-
neiro correspondia & imero, se ganaba un
trago. Eran largas rondas de memoria y de dis-
cusiones, y a cada linea de autobils puesta en
la mesa de los cafés de Paris correspondia un
rio de recuerdos; los de un mismo barrio se
acordaban de las esquinas y de los arboles y
de las miradas y tode es¢ era un medio de
sobrevivir a lainterpetie.

Todos esos muchachos retornaron a Rrasil.
Y ahora, en ciertas cervecerias de Rio de Ja-
neiro, es comdn encontrarse con pequefios

grupos que tratan, de memoria, de acordarse
de las estaciones de las Hneas det metro de
Paris. Al ganador, la cerveza,

En Lisboa, en mayo del afio pasado, cuando

{a amnistia era un hecho y el retorno una cer-

taga, méas de un centenar de brasilefios se

#Pdioron para formar un partido. Mejor dicho,
para hacer ,que un partidoj politico resur-

giese de las cenizas a guse le habfa condenado

el réginmen militar.

Muchos de los participantes buscaban un

o donde meter un futuro politico que
n tener, otros trataban de aportar algo
quie habian vivido en e exllio a la tarea de

otros, y que por mas que se hubiesen Iepeti
en Europa que el pafs del retorno seria des
luego muy distinto al pais que habian dejac
nunca podrian esperar un cambio tan grand
El exifio es, también, el olvido. Alguna vez
espafiol llamado Ledn Felipe, que venia
un exilio colectiva y muy distinto, en calid:
al nuestro, dijo con dureza que no eran ell
los exiliados, los espafioles de lavoz yla g
labra. Dijo que no habfan flevado nada de |
pafia, aparte de su dolor y de sus bocas res
cas de amargura. La voz y la palabra, decia
poeta, se quedaron en la tierra, con sus ca
pesinos y sus gbreros.

‘ruir, otros buscaban un medio de ha-
retorno menos solitarno, y otros mas
an la identidad quizd perdida. Hubo
58, propuestas, proyectos, hubo un
hmy e esperanzas. Yo estaba y me
rAalego todos volvieron a Brasil, para
ulrijque ef tiempo vy el espacio eran

iz

E! exifio es la amputacién de algo que nos

demasiado caro, pero siempre existitdn 1_
muletas y tas muletas no le quitan a uno la di

nidad. Basta aprender a carpinar con ellas,
uno podrd ir lejos. irreal sena suponer que
pierna sigue en su sitio.

Sila
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dad cerca de un melén abierto como sexo fe-
menino lleno de avidez. Ya para diciembre las
imégenes de nuestros semejantes habran to-
mado un sentido socia! y el anuncio del fin de
otro afo de nuestras vidas serd menos pesa-
do, menas absoluto. Todos los fotografos par-
ticipantes §on jévenes y la mayoria de ellos se
ha hecho conocer a través de publicaciones y
muestras en los afos recientes.

Cada una de fas 52 semanas del afio va
acompanada por una imagen gque no siempre
se relaciona con la temporada & que periene-

. de, pero gue tiene un sentido compatible con

ella. Constatamos que varios de los trabajos
_prasentados en las péginas de la Agenda
1987 se orientan haciza una abstraccion fo-

textura y su capacidad para reflejar la luz, o
biert por sus curvas, sus rectas y su serialidad
o ritmo externo. Fotografia de acercamientos
como la de Pedro Hiriart, que nos descubre el
mundo casi tactil de un nopal visto 8 unos
cuantos centimetros de distancia: cuéntas
sombras vy pliegues, qué escritura volcanica,
musical, se advierte en esa ritmica granulacion
como de luna no pisada. En otros casos, los de
Flor Gardufio y Lourdes Aimeida notablemen-
te, la carga semdntica predomina, sin que por
ello la imagen pierda su capacidad de estarse
alif, sélo emitiéndose, diferente al abjeto que
le dio arigen, valiéndose de &l para separar su
sentido de la mera utiidad.

También habria que destacar los trabajos

sobre el desnudo. ese nudo gordiano de fa fo-
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mente interesantes las proposiciones de Ge-
rardo Suter, Maritze Lopez y Felipe Mendoza.
De este altimo admiro la simplisima y delicada
figura de mujer en fondo oscuro, que si estu-
viera vestida podria pasar por un Manet o un
Sargent olimpico. Lo evidente aqui es que los
muchachos han aprovechado la experiencia
de la antologia que sobre £/ Desnudo Fo-
tografico editd la UNAM el afio pasado. Y has-
ta podria decirse que empiezan a superarla,

Al lado de estos trabajos notables hay algu-
nos que, como siempre sucede, nos parecen
menos elocuentes o propositivos (lIéase expe-
rimenmtales). Pero el nivel es en general muy al-
to v la Agenda pasard como una de las mejo-
res publicaciones de arte Gtil que ha dado ya
este pequefio 1981. La edicién estuvo a cargo

_de lijns AImeida,JJ_avier Hincjosa, Gerardo Su-
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