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En mi carta abierta a García Márquez, inevi
tablemente debf señalar las actitudes que he 
mantenido durante estos trágicos años, dando 
datos y fechas de diarios y revistas. A esta 
enumeración el señor Nepomuceno las califica 
de "frenético elogio de mi ego". ¿Qué? ¿Era 
yo el que estaba en cuestionamiento o alguna 
otra persona? De no haber respondido con esa 
minuciosidad, este fiscal me habría acusado 
de ocultar detalles; por haberlo hecho, me 
acusa de egocentrismo. 

Afirma que ataco "feroz y cobardemente" 
al padre Castellani, porque habiendo muerto 
no puede defenderse. Pero estaba vivo el 8 de 
septiembre de 1976, cuando el diario La Opi
nión, que dirigía J. Timerman, me hizo un re
portaje que fotocopiado aquí adjunto y del 
que transcribiré un fragmento: 

A propósito de la violencia, leímos un repor
taje del padre Castellani donde se refiere a la 
conocida entrevista con el presidente Videla, y 
donde dice que usted peroró (éste es el verbo 
que utiliza) sobre la Ley del Libro. En ningún 
momento alude o repite lo que usted dijo 
sobre la violencia y la caza de brujas, expre
siones que recordamos bien porque fueron 
publicadas por este diario. 

Así es. También aparecieron el día anterior 
en una página entera de La Razón. La Opinión 
del 21 de mayo y La Ñazón\de\\2D pueden ser 
consultadas por la gente que tenga alguna du
da. Las entrevistas suelen ser irresponsables o 
de mala fe. No puedo creer que el padre Cas
tellani haya podido decir semejante cosa, pero 
si es así, me asombra que no lo haya desmen
tido. Tal como usted acaba de recordarlo, en 
esas extensas y precisas reseñas se transcribió 
textualmente lo que le expresé al presidente: 
mi repudio de la violencia, mis fervientes dese
os de paz social y democrática, la necesidad 
de parar la acción contra hombres que honran 
al país. Mencioné dos únicamente, como 
ejemplo: el escritor Antonio di Benedetto y el 
arquitecto Jorge Hardoy. Para eso fui a la 
entrevista, no para hacer una reunión social, 
ni simplemente para almorzar, ni para hacer 
peroratas sobre la Ley del Libro. Fui para 
expresar la angustia de ¡numerables argenti

nos que no podían hacerlo personalmente, y 
que me rogaron en todos los términos para 
que fuera. De haber sido falsas mis declara
ciones en esos diarios, las habría desmentido 
la Secretaría de Información Pública. Es la
mentable y muy triste que Castellani no haya 
desmentido las malévolas declaraciones y eso 
revela que nuestro país no sólo sufre de males 
físicos sino de profundos males espirituales, 
en que la mentira, la calumnia y la tergiversa
ción son ya la norma. En cuanto a la Ley del 
Libro y otros problemas similares fueron plan
teados por Horacio Ratti, en su carácter de 
presidente de la Sociedad de Escritores. Yo no 
digo que haya sido malo plantear esa clase de 
problemas: digo, simplemente, que no lo hice 
yo, angustiado como estaba por gravísimos 
problemas nacionales". 

No, señor Nepomuceno: no necesito que al
guien se muera para atacarlo "cobardemen
te"; acostumbro hacerlo de frente, porque 
entre los muchos defectos que detento no fi
gura el de la cobardía. El padre Castellani se 
quedó bien callado (qué otra cosa podía ha
cer?) y Horacio Ratti confirmó con su silencio 
la exactitud de lo que expresé. Debo agregar 
que aquel incidente me entristeció profunda
mente porque antes había creído en Castellani 
y pensaba que sus antecedentes en el na
cionalismo de derecha pronazi de la Argentina 
eran pecados de otro tiempo. A pesar de todo, 
preferí achacar a la sordera y a la senilidad sus 
palabras en Crisis, en lugar de acusarlo, como 
corresponde, de calumniador. 

Las largas y documentadas declaraciones 
que por escrito\entregué\al¿a Razón¡y¡a\La\Opi-
nión, después de la entrevista con Videla, 

fueron fielmente reproducidas y son las úni
cas que las personas de buena fe pueden to
mar en cuenta, no cualquier irresponsable o 
malintencionado comentario, como el que cita 
el señor Nepomuceno, según el cual "habla si
do un encuentro que jamás bajó a la polftica", 
según las extraordinarias palabras que me ad
judica. 

Durante aquellos dfas desaparecían cente
nares de personas. De ese hecho luctuoso, así 
como el padre Castellani únicamente men
cionó a Haroldo\Conti,\yoVnenc¡oné,,elinombre 
de un escritor y el de un arquitecto, como 
simples ejemplos del tremendo crimen que se 
estaba cometiendo. El señor Nepomuceno de
duce que "me negué" a hablar de Contt ¿Diría 
que el padre Castellani se "negó a hablar" de 
Antonio di Benedetto y de Hardoy? 

No es ía única infamia que lanza, siguiendo 
el consejo del doctor Goebbels: hay que ca
lumniar porque algo siempre queda. También 
se atreve a hablar del "apoyo que brindé a los 
militares". ¿Cuándo? ¿Cómo? Dé datos tex
tuales señor Nepomuceno. Hace un tiempo, 
otro latinoamericano que tiene la misma posi
ción polftica dijo que yo había ido a Caracas 
en la comitiva del general Videla; tuve que en
viar fotocopia de las noticias periodísticas pars 
callar al que me calumniaba. En mi respuesta a 
García Márquez enumero apenas una parte de 
las declaraciones que he hecho contra la dicta
dura en diarios y revistas del país y del extran
jero, desde La Nación de Buenos Aires hasta 
Le Monde de París. Pero a propósito de esa 
lista me dice el fiscal: "Yo no tengo medios, 
aquí, en México, de consultar ninguna de las 
publicaciones que él cita como prueba de su 

actitud en la historia de Harotdo". No, señor 
Nepomuceno, •usted ha leído muy mal mi res
puesta a Garda Márquez: enumero las publi
caciones principales en que he protestado por 
las violaciones de los derechos humanos de 
miles de personas, no de Heraldo Conti er 
particular; no veo por que este populista me
nosprecia la desaparición, la tortura y la muer
te de un muchacho, de un obrero o de una pe
queña maestra por no ser escritores. Y agrega 
el señor Nepomuceno: "Por lamentable coin
cidencia, no cita ninguna publicación mexica
na", sugerencia que es una infamia más, por
que en México se han reproducido muchas ve
ces mis declaraciones políticas, ha circulado 
con profusión, fotocopiado, el reportaje de 
dos páginas publicado en La Nación en 1978 y 
está en cualquier librería mi libro Apologías y 
Rechazos, publicado por Seix Barral, que 
transcribe textualmente largos trabajos: 
Nuestro tiempo del desprecio, publicado en 
Buenos Aires a fines del 76, en la peor época 
de terror, en el libro colectivo titulado Pensar 
la república; y el reportaje publicado en La Na
ción en 1978, titulado Censura, Libertad y Di
sentimiento. En ese libro los lectores de buena 
fe pueden ver lo que escribí durante el periodo 
más peligroso del pafs, aquí, en Buenos Aires, 
no en la ciudad de México. Y pueden juzgar 
así la calidad moral de este señor que se erige 
en fiscal de mi conducta. 

También comprenderán esos lectores por 
qué gente como el señor Nepomuceno me 
ataca y me calumnia: porque no me limito a 
denunciar (as atrocidades cometidas en mi 
pafs sino también las que se han cometido y 
se siguen cometiendo en los países de la iz 
quierda totalitaria: el genocidio eñ Kampuchea 
(dos millones de seres humanos sobre una 
población total"de ocho, datos del alto comi
sionado de las Naciones Unidas), las sangrien
tas invasiones en Hungría y Checoslovaquia, 
ta invasión y el genocidio en Afganistán, las 
torturas y campos de concentración en la 
Unión Soviética, con centenares de miles de 
víctimas, entre los cuales eminentes escritores 
por cuyo destino el señor Nepomuceno no 
tiene la menor preocupación. 


