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Hace un mes que estoy en una celda del Instituto Penal de las 
Fuerzas Armadas, a unos 80 kilómetros de la ciudad de 
Buenos Aires, en la localidad de Magdalena. 

El régimen militar es estricto. Estoy incomunicado en una 
celda, y una vez por dfa hay un recreo de una hora. Puedo ca­
minar en un patio, pero no conversar con los otros presos. 
Cuando Hueve, no hay recreo. Es invierno, y de los tres ofi­
ciales que controlan este pabellón, hay uno que en su guardia 
autoriza el recreo muy temprano por la mañana para que no 
podamos gozar del sol, que llega al patio hacia las once. Reci­
bo visitas los sábados y domingos, únicamente de mis fami 
liares directos. Tres veces por semana puedo tomar un baño 
caliente, y se sirven comidas cuatro veces por dfa. 

Como siempre, el problema es el inodoro. Esta celda no 
tiene, y debo golpear en la puerta cada vez que tengo necesi­
dad. Y las necesidades no están condicionadas a la parsimo­
nia de la guardia. 

Todo es correcto. Puedo leer diarios en español, pero no el 
diario inglés que se edita en Buenos Aires y se vende legal­
mente en ios puestos callejeros. La explicación del oficial de 
guardia es que toda publicación debe" pasar por la censura, y 
el censor no lee inglés. Le digo que si hubiera algo inconve­
niente, el gobierno no autorizaría la publicación del diario. No 
está autorizado a llevar el diálogo tan lejos. 

Estoy en el penal militar porque seré sometido a un consejo 
de guerra especial, y por lo tanto debo pasar una temporada 
de aislamiento en esta institución. Se acerca el Año Nuevo 
judío y el Día del Perdón, y mi esposa solicita permiso al tribu­
nal militar para que un Rabino me visite; oficialmente existe li­
bertad de cultos en Argentina. No recibe respuesta al pedido, 
pero esos dos días el sacerdote católico del penal me visita en 
mi celda para hacerme compañía. 

El gobierno modifica el Código de Justicia Militar antes de 
que el juicio se inicie, es decir que cambia las reglas de juego 
después de haber decidido someterme al tribunal militar. Has­
ta este momento cualquier acusado podía designar abogado 
defensor a un militar, en actividad o retirado, de cualquier gra­
duación. El retirado, cuya carrera ya ha concluido, tiene más 
libertad de acción, no espera ascensos. Esta cláusula se modi­
fica. Además, debe ser un oficial inferior en rango al presiden­
te del tribunal militar. El presidente del Consejo de Guerra que 
me juzgará es el coronel Clodoveo Battesti, por lo tanto mi 
abogado defensor debe ser un grado inferior a coronel. Por 
último, debo seleccionarlo de una lista que el Consejo de 
Guerra me somete. No conozco a nadie de la lista, de modo 
que elijo al azar. 

Mi intención era designar abogado defensor a un general, 
amigo personal, que fue presidente de la Nación, y que estoy 
seguro no hubiera podido ser atemorizado con amenazas. Me 
debo conformar con un oficial joven, a quien no conozco, que 
está en actividad y debe aspirar seguramente a nuevos ascen­
sos, y que está acostumbrado a recibir órdenes secretas si 
fuera necesario. De todos modos, para que no queden dudas, 
cuando me entrevista en el penal militar me informa que esta 
misión es un acto de servicio. Es claro: de poder elegir, no 
aceptaría. De todos modos, se prepara concienzudamente 
para la tarea de defenderme. Sobre las torturas a que fui so­
metido, y que le relato, me consuela: son errores que se co­
meten en el curso de una investigación muy difícil. Sin embar­
go, tengo la impresión que intelectualmente le atrae el tema, y 
que luchará por defenderme hasta el límite de la prudencia 
que dicta "un acto de servicio". Al menos, percibo que quiere 
entender todo el aspecto profesional de la función de periodis­
ta. No me hago ilusiones sobre el aspecto político o el en­
sañamiento criminal al que fui sometido durante los interroga­
torios. 

Quienes cuatro veces por día golpean a mi puerta para 
entregarme la comida, son presos jóvenes. Desertores. Están 
condenados a cumplir cárcel entre tres y cinco años. Por las 
mañanas, en la madrugada, limpian el pabellón, lavan los 
utensilios de comida, y entonan hermosas canciones reli­
giosas. Son Testigos de Jehová, una secta cristiana cuyos 
jóvenes se niegan por motivos de conciencia a servir en las 
Fuerzas Armadas. Si bien en Argentina la Constitución ga­
rantiza la libertad de cultos, las Fuerzas Armadas no aceptan a 
los objetores de conciencia. De modo que ya de niños saben 
que al llegar a los 18 años, deberán servir un prolongado pe­
riodo de cárcel. No se escapan, y aceptan el castigo como 
parte de su fe religiosa. Son dulces, pacíficos, y realizan todas 
las tareas y servicios del penal. 

Saben que estoy incomunicado, y cuando golpean a mi 
puerta, y el guardia la abre, siempre encuentran alguna forma 
de intercambiar un par de palabras. Durante el día, espero 
esas cuatro oportunidades en que puedo conversar con al­
guien. Y a la noche, recuerdo las palabras que pronunciamos, 
las cuento, las repito. 

El guardia comprende los trucos que utilizan para hablarme. 
Pero disimula, aunque a veces los apura con una mirada. Me 
preguntan si tengo plato. ¿Tiene plato?, son dos palabras, y 
yo contesto Tengo, lo que hace una palabra más. Me dicen 
que la pizza está un poco fría, y que es preferible la sopa, o 
agregan que conviene comer pescado porque fortalece la vi­
sión, o si quiero más pan, o si quiero barrer la celda, o si me 
dieron la toalla. He llegado a contar diálogos de hasta doce 
palabras. 

Son empleados, campesinos, obreros humildes. Me anun­
cian que por la noche habrá agua caliente, o que pronostican 
menos frío para mañana. Buscan todas las vías posibles para 
hacerme comprender que la civilización no ha concluido, que 
no soy el último mortal encerrado en una celda, y que aón se 
pueden experimentar la cordialidad, la camaradería, la solida­
ridad, la amabilidad. A veces tengo chocolate, y el guardia me 
autoriza a convidarlos. 

La sede del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas Ar­
gentinas se encuentra ubicada en un antiguo palacete en ple­
no centro de Buenos Aires, a unos mil metros de la Casa de 
Gobierno. Pasé la noche incomunicado en la sede central de 
la Policía Federal en Buenos Aires, y quienes me trasladan en 
un automóvil —seguido por otros dos— me informan que no 
seré esposado, aunque cualquier movimiento extraño que re­
alice significará mi sentencia de muerte. 

Los militares juegan a los militares, les encanta imaginar la 
peligrosidad de alguien que no ofrece peligro alguno. Y este 
tipo de historias se repite una > ^tra vez durante todo mi cauti­
verio. Cuando estuve bajo arresto domiciliario en mi departa­
mento, en un piso 15, con frecuencia un helicóptero de la po­
licía daba vueltas sobre el edificio e iluminaba con sus proyec-
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tores la habitación donde yo estaba recluido. En cierta oca­
sión hubo un corte de luz en el edificio, y a los cinco minutos 
un helicóptero militar se mantuvo sobre el edificio y otro fren­
te a mi habitación, iluminándola. Creían que el ejército de Isra­
el estaba por realizar un Operativo tipo Entebbe para liberar­
me. 

En la sede del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, 
donde funciona el Consejo de Guerra Especial número 2 que 
habrá de interrogarme, se entretienen los militares con todos 
los atributos del protocolo, y con la mayor imitación de juridi­
cidad que les es posible. Los siete miembros del Tribunal 
—tres representantes del Ejército, dos de la Marina y dos de la 
Fuerza Aérea— cuentan desde hace tiempo con copia de 
mis declaraciones, antecedentes de mi caso, supuestas decla­
raciones que he tenido que firmar sin haber podido leerlas pre­
viamente. De su lectura han concluido, ya hace tiempo, que 
no podrán acusarme de ningún delito, y que después del in­
terrogatorio al que me someterán ahora, decidirán que no 
existen elementos suficientes para someterme a juicio. 

Hasta el momento de llegar al tribunal militar, aún no fui in­
formado en que se basa mi arresto, los motivos por los cuales 
fui arrestado, ni siquiera de qué estoy acusado, o si estoy acu­
sado del todo. El tribunal simplemente tendrá que decidir des­
pués de tomar conocimiento de todo el caso si me someterá a 
juicio o no, es decir si existen suficientes cargos para justificar 
un juicio. Pero como ya sabe por anticipado que esos cargos 
no existen, dedica el día y medio que destina a mi interrogato­
rio, a dar rienda suelta a su ideología, sus neurosis, sus fan­
tasías, sus odios, sus fobias, e incluso cree encontrar alguna 
posibilidad de formular preguntas divertidas. 

Sí, el protocolo es estricto. Subo las altas escalinatas acom­
pañado por mis guardias, que me tienen tomado de los bra­
zos, con suavidad y firmeza. En lo alto, me recibe un oficial 
del Ejército, uniformado, acompañado por dos oficiales de 
menor graduación. Soy invitado, exactamente eso, invitado, 
a pasar a una pequeña oficina donde debo esperar. Todo es 
corrección y pulcritud,aunque es posible que esos mismos ofi­
ciales que ahora me invitan con un café sean los mismos que 
en las cárceles clandestinas sonreían cuando los shocks 
eléctricos me hacían dar saltos en el aire, y yo tenía los ojos 
vendados. 

El mismo oficial me acompaña hasta la sala del tribunal mili­
tar, donde funcionará el Consejo de Guerra Especial número 
2. Un inmenso salón de unos 10 metros de ancho por 25 
metros de largo. Oscuro, sin ventanales, antiguo, las paredes 
cubiertas por enormes cuadros representando las grandes ba­
tallas de la independencia argentina o la conquista del desierto 
sur y la guerra contra los indios. Boiserie oscura, cortinados 
rojos. Altos techos. Ordenan que tome asiento en un pequeño 
banquillo rojo redondo, sin respaldo de unos cincuenta 
centímetros de alto. El famoso, verdadero banquillo de los 
acusados. Estoy en un extremo del enorme salón. En el otro 
extremo, sobre un alto estrado, la mesa en medialuna del tri­
bunal militar. 

A uno de mis costados, un oficial del Ejército: el fiscal. En el 
otro costado, a mi derecha, el abogado defensor, también ofi­
cial del Ejército. Intervendrá únicamente si se formula alguna 
acusación, es decir si el tribunal decide que hay lugar a un 
juicio. Junto a mí, a un costado, una pequeña mesa con 
micrófonos. A mis espaldas, dos oficiales jóvenes de la Mari­
na oficiarán de taquígrafos. 

A una orden, nos ponemos todos de pie, y entran los 
miembros del tribunal por una puerta lateral; caminan lenta­
mente, erguidos, paso firme, de uniforme, con las gorras 
puestas, suben al estrado, se quedan parados frente a sus 
sillones, el presidente del tribunal ordena sentarse, nos senta­
mos todos. Siguen con las gorras puestas. La escenografía es 
impresionante. El clima está lleno de tensión. Nos mantene­
mos todos serios y en silencio. 

El secretario del Tribunal, un oficial del ejército, da lectura a 
mis datos. Me preguntan si son correctos. Contesto afirmati­
vamente. Sólo puede hablar el presidente del Tribunal; los 
otros miembros le hacen llegar en pequeñas hojas escritas las 
preguntas que desean formularme. Cada cuarenta minutos 
aproximadamente, el presidente interrumpe las sesiones, y or­
dena un descanso de unos cinco minutos. En total, las se­
siones insumen unas 14 horas dividjdas en dos días consecuti­
vos. A cada interrupción se repite toda la ceremonia: todos 
nos ponemos de pie, los miembros del tribunal se retiran; to­
dos nos ponemos de pie, los miembros del tribunal entran. El 
presidente pregunta: ¿Usted es judío? Respuesta: Sí, señor 
Presidente. 
Un mundo de tribunales. Y un mundo de acusados. Tribuna­
les civiles, militares, religiosos, todo ha sido juzgado, es juzga­
do y será juzgado. Y siempre, a través de la historia y del pre­
sente, he estado entre los acusados. Nunca juzgué a nadie, y 
nunca juzgaré. 

¿En qué momento he asumido tanta culpa? ¿0 quizás no la 
ihe asumido mas que cuando me han señalado que era cul­
pable? Entonces, ¿es un rol que me ha sido adjudicado, y mi 
orgullo me ha hecho asumir ese rol de pecador, o criminal, o 
simplemente culpable, para convertirlo en una virtud? ¿He 
asumido la culpa sólo por la posibilidad, o la vocación, de con­
vertirla en una virtud? ¿Es omnipotencia? ¿Es pecado de vani­
dad? ¿0 es la tentación del delirio, el convertir al Mal en la 
inámica que lleva al Bien, la exacerbación del Mal como la po­
sibilidad más inmediata del Bien? 

Sumando todas las víctimas y todos los victimarios, es un 
..porcentaje tan pequeño de la población mundial. ¿A qué se 
dedican los otros? Las víctimas y los victimarios, somos parte 
de una misma humanidad, colegas en un mismo esfuerzo por 
demostrar la existencia de las ideologías,, los sentimientos, los 
heroísmos, las religiones, las obsesiones. Y el resto de la hu­
manidad, la gran mayoría, ¿a qué se dedica? 

— ¿Tuvo usted contacto con ios terroristas? 
— No, señor presidente. 
— Pero conoció terroristas, ¿no es cierto? 
— Señor presidente, algunas de las personas calificadas co­

mo terroristas por las Fuerzas Armadas, fueron miembros del 
Parlamento argentino. En su carácter de legisladores tuve 
conversaciones con ellos como con cualquier otro legislador. 
Del mismo modo, señor presidente, tuve conversaciones con 
los jefes militares de las tres armas. Era natural en el director 
de un diario. 

—Timerman, conteste a lo que le preguntan. Usted me re­
cuerda al ladrón de carteras que proclamaba su inocencia por 
el número de carteras que no robó, que era mayor a las carte­
ras que había robado. Tuvo contactos con el terrorismo, ¿sí o 
no? 

— No, señor presidente. 
— Sin embargo, muchas veces aparecieron en su diario 

declaraciones de dirigentes terroristas. ¿Cómo llegaron a sus 
manos esas declaraciones? 

— Nunca publiqué, señor presidente, declaraciones de per­
sonas que estuvieran en la clandestinidad. ¿Cómo podía yo 
calificar de terrorista a una persona que convocaba a confe­
rencia de prensa y no era arrestada por la policía ni por las 
Fuerzas Armadas, y cuyas declaraciones eran transmitidas 
por la televisión estatal? Todos los diarios publicaban esas 
declaraciones, y sin embargo sus directores no están ante es­
te Consejo de Guerra. 

— Pero cuando uno de esos terroristas era arrestado, usted 
se ocupaba del caso en forma destacada. 

— Si era sometido a la justicia, no lo trataba en forma desta­
cada, pero si se le negaba el acceso a la justicia, lo que me pa­
recía importante era la privación de justicia, que afectaba a la 
estructura jurídica del país. 

— Y de paso le hacía un favor a los terroristas... 
— Al país, señor presidente. De todos modos quiero señalar 

que fui el único director de diario que firmó personalmente 
artículos condenando al terrorismo y acusando a sus dirigen­
tes, nombrándolos, de crímenes específicos. 

— Hay quienes dicen que lo hacía para disimular su verda­
dera actividad. 

— Eso es un infantilismo, señor presidente. 
— Usted está aquí para contestar preguntas, no para opi­

nar. 
El Consejo de Guerra recorrió, en esas 14 horas de sesiones, 
toda mi vida, o la vida presuntamente mi vida tal como surgía 
de los informes policiales que se habían acumulado sobre el 
nombre de un periodista político durante treinta años. Esas 
mentalidades formadas en los institutos militares, que otorgan 
a las Fuerzas Armadas un sentido mesiánico, ya habían en­
cuadrado a Timerman en el delito de su nacimiento, pero no 
aparecía algún delito pasible de ser divulgado en grandes titu­
lares en los diarios, esos diarios argentinos ávidos de de­
mostrar que el periodismo que hacía Timerman era una 
romántica fantasía infantil que sólo podía conducir al de­
sastre. 

Para esas mentalidades totalitarias, orgullosas de tener a su 
merced a ese intelectual impertinente, ese sionista de izquier­
da, ese lejano poeta adolescente, había preguntas lógicas y 
coherentes que demostraban el alto índice de criminalidad de 
Timerman. Pero el asesor legal, ese auditor militar que pasó 
por las*aulas universitarias despreciando a los civiles, racial-
mente anti-civil, ese abogado de uniforme, aconsejaba no for­
mular cargos que no estuvieran claramente especificados en 
las leyes antisubversivas o en el código de justicia militar. 

Ya cuando comenzó su interrogatorio, sabía el Consejo de 
Guerra que no podría calificar de acto criminal la campaña 
contra la guerra en Vietnam, pero, ¿cómo habría de sustraerse 
el coronel Clodoveo Battesti de sugerir que esos artículos de 
La Opinión formaban parte de la conspiración comuniste 
contra los Estados Unidos de América? 

No había lugar en ningún código normalmente aceptable, o 
interpretable, para afirmar que un artículo apoyando la política 
dura de Estados Unidos con respecto de Pinochet, formaba 
parte de la conspiración que el stonismo-marxista junto con 
los liberales de Washington llevaban contra los gobiernos cris­
tianos de América latina. Pero, ¿cómo podían esos militares, 
pagados de sí mismos, sustraerse a ia tentación de obligarme 
a explicar esos artículos, esa línea política, ese apoyar o criti­
car alternativamente a Estados Unidos? ¿Cómo no habrían de 
descubrir en esos conflictívos aspectos de la actualidad inter­
nacional alguna satánica combinación de las fuerzas que 
debía, necesariamente debía, representar un periodista, judío, 
sionista, de izquierda, altanero, suicida? 

Pero después, ¿qué? 
El Consejo de Guerra especial número 2 declaró que no 

existía ningún cargo contra el prevenido Jacobo Timerman, y 
por lo tanto quedaba fuera de su jurisdicción, y no existían 
motivos para mantener su arresto. Esto ocurrió en los últimos 
días de septiembre de 1977, y me fue comunicado el 13 de oc­
tubre de 1977. 

Se terminaron los interrogatorios, las declaraciones, las 
explicaciones, pero el gobierno de las Fuerzas Armadas me 
mantuvo preso dos años más, hasta el 24 de septiembre de 
1979, cuando por segunda vez la Suprema Corte de Justicia 
declaraba que no encontraba ningún motivo para que el arres­
to continuara. ¿Cómo podía la Suprema Corte avalar la con­
vicción de que Jacobo Timerman era el Anti-Cristo, pero que 
era imposible demostrarlo? El ministro del Interior declaró que 
estaba convencido que Timerman era un subversivo, pero 
desgraciadamente no habían podido probarlo. Los generales 
del Ejército se reunieron, y por amplia mayoría votaron que a 
pesar de la decisión de la Suprema Corte el delincuente Jaco­
bo Timerman debía continuar preso, preferiblemente en un re­
gimiento militar; además, la Suprema Corte debía renunciar. 
Y solo cuando el presidente Jorge Rafael Videla, ante la pre­
sión internacional amenazó con renunciar si no se acataba la 
resolución de la Corte Suprema ordenando la libertad de Ti­
merman, el Ejército encontró una solución salomónica (sin sa­
ber, posiblemente , que Salomón fue un rey judío): anuló la 
ciudadanía argentina de Timerman, lo expulsó del pafs, con­
fiscó sus bienes, pero no acató la orden de libertad que habla 
dado por segunda vez la Suprema Corte de Justicia. 

¿Hay que agregar que los diarios argentinos, los juristas, los 
políticos amigos del gobierno, los dirigentes comunitarios 
judíos —todos esos que algún día dirán como dijeron ya en 
Alemania que no conocían la existencia de los campos de 
concentración— felicitaron al gobierno por ser obediente ante 
una resolución de la justicia, por ser un fiel observante de la 
majestad de la Justicia? 
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