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Hace un mes que estoy en una celda del Instituto Penal de las
Fuerzas Armadas, a unos 80 kildémetros de la ciudad de
Buenos Aires, en la localidad de Magdalena.

El régimen militar es estricto. Estoy incomunicado en una
celda, y una vez por dfa hay un recreo de una hora. Puedo ca-
minar en un patio, perc no conversar con los otros presos.
Cuando Nlueve, no hay recreo. Es invierno, y de los tres ofi-
ciales que controlan este pabellén, hay uno que en su guardia
autoriza el recreo muy temprano por la mafiana para que no
podamos gozar del sol, que llega al patio hacia las once. Reci-
bo visitas los sdbados y domingos, Gnicamente de mis fami-
liares directos. Tres veces por semana puedo tomar un bafio
caliente, y se sirven comidas cuatro veces por dia.

Como siempre, el problema es el inodoro. Esta celda no
tiene, y debo golpear en la puerta cada vez que tengo necesi-
dad. Y las necesidades no estan condicionadas a la parsimo-
nia de la guardia.

Todo es correcto. Puedo leerdiarios en espaiiol, pero no el
diario inglés que se edita en Buenos Aires y se vende legal-
mente en ios puestos callejeros. La explicacion del oficial de
guardia es que toda publicacién debe- pasar por la censura, y
el censor no lee inglés. Le digo que si hubiera algo inconve-
niente, el gobierno no autorizaria la publicacion del diario. No
esta autorizado a llevar el dislogo tan lejos.

Estoy en el penal mifitar porque seré sometido a un consejo
de guerra especial, y por lo tanto debo pasar una temporada
de aislamiento en esta institucion. Se acerca ol Afio Nuevo
judfo y el Dia del Perd6n, vy mi esposa solicita permiso al tribu-
nal militar para que un Rabino me visite; oficiaimente existe li-
bertad de cultos en Argentina. No recibe respuesta al padido,
pero esos dos dias el sacerdote catdlico del penal me visita en
mi celda para hacerme compafiia.

El gobierno modifica el Cédigo de Justicia Militar antes de
que el juicio se inicie, es decir que cambia las reglas de juego
después de haber decidido someterme al tribunal militar. Has-
ta este momento cualquier acusado podia designar abogado
defensor a un militar, en actividad o retirado, de cualquier gra-
duacion. El retirado, cuya carrera ya ha concluido, tiene més
libertad de accién, no espera ascensos. Esta cldusula se modi-
fica. Ademaés, debe ser un oficial inferior en rango al presiden-
te del tribunal militar. El presidente del Consejo de Guerra que
me juzgara es el coronel Clodoveo Battesti, por lo tanto mi
abogado defensor debe ser un grado inferior a coronel. Por
uitimo, debo seleccionarlo de una lista que el Consejo de
Guerra me somete. No conozco a nadie de la lista, de modo
que elijo al azar.

Mi intencién era designar abogado defensor a un general,
amigo personal, que fue presidente de la Nacidn, y que estoy
seguro no hubiera podido ser atemorizado con amenazas. Me
debo conformar con un oficial joven, a quien no conozco, que
estéa en actividad y debe aspirar seguramente a nuevos ascen-
sos, y que estd acostumbrado a recibir érdenes secretas si
fuera necesario. De todos modos, para que no queden dudas,
cuando me entrevista en el penal militar me informa que esta
misién es un acto de servicio. Es claro: de poder elegir, no
aceptaria. De todos modos, se prepara concienzudamente
para la tarea de defenderme. Sobre las torturas a que fui so-
metido, y que le relato, me consuela: son errores fque se co-
meten en el curso de una investigacion muy dificil. Sin embar-
go, tengo la impresién que intelectualmente le atrae el tema, y
gue luchard por defenderme hasta el limite de la prudencia
que dicta “un acto de servicio’’. Al menaos, percibo que quiere
entender todo el aspecto profesional de ia funcién de periodis-
ta. No me hago ilusiones sohre el aspecto politico o el en-
safiamiento criminal al que fui sometido durante los interroga-
torios.

Quienes cuatro veces por dia goipean a mi puerta para
entregarme la comida, son presos jovenes. Desertores. Estan
condenados a cumplir cércel entre tres y cinco afios. Por las
mafianas, en la madrugada, limpian el pabellén, lavan los
utensilios de comida, y entonan hermosas canciones refi-
giosas. Son Testigos de Jehova, una secta cristiana cuyos
jévenes se niegan por motivos de conciencia a servir en las
Fuerzas Armadas. Si bien en Argentina la Constitucién ga-
rantiza la libertad de cuitos, las Fuerzas Armadas no aceptan a
los objetores de conciencia. De modo que ya de nifios saben
que al llegar a los 18 afios, deberan servir un prolongado pe-
riodo de carcel. No se escapan, y aceptan el castigo como
parte de su fe religiosa. Son duices, pacificos, y realizan todas
las tareas y servicios del penal.

Saben gue estoy incomunicado, y cuando golpean a mi
puerta, y el guardia la abre, siempre encuentran alguna forma
de intercambiar un par de palabras. Durante el dia, espero
esas cuatro oportunidades en que puedo conversar con al-
guien. Y a la noche, recuerdo las palabras que pronunciamos,
las cuento, las repito.

El guardia comprende los trucos que utilizan para hablarme.
Pero disimula, aunque a veces los apura con una mirada. Me
preguntan si tengo plato. ;Tiene plato?, son dos palabras, y
yo contesto Tengo, lo que hace una palabra mas. Me dicen
gue la pizza esti un poco fria, y que es preferible |la sopa, o
agregan que conviene comer pescado porque fortalece la vi-
sidn, o si quiero més pan, o si quiero barrer la celda, o si me
dieron la toalla. He llegado a contar didlogos de hasta doce
palabras.

Son empleados, campesinos, obreros humildées. Me anun-
cian que por la noche habré agua caliente, o que pronostican
menos frio para mafiana. Buscan todas las vias posibles para
hacerme comprender que la civilizacién no ha concluido, que
no soy el ultimo mortal encerrado en una celda, y que alin se
pueden experimentar la cordialidad, la camaraderia, ia solida-
ridad, la amabilidad. A veces tengo chocoiate, v el guardia me
autoriza a convidarlos.

La sede del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas Ar-
gentinas se encuentra ubicada en un antiguc palacete en ple-
no centro de Buenos Aires, a unos mil metros de la Casa de
Gobierno. Pasé la noche incomunicado en |la sede central de
la Policia Federal en Buenos Aires, y quienes me trasladan en
un automévil — seguido por otros dos— me informan que no
seré esposado, aunque cualguier movimiento extrafio que re-
alice significard mi sentencia de muerte.

L.os militares juegan a los militares, les encanta imaginar la
peligrosidad de alguien que no ofrece peligro algunc. Y este
tipo de historias se repite una v ~tra vez durante todo mi cauti-
verio. Cuando estuve bajo arre.(o domiciliario en mi departa-
mento, en un piso 15, con frecuencia un helicdptero de la po-
licia daba vueltas sobre el edificio e iluminaba con sus proyec-
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tores la habitacibn donde yo estaba recluido. En cierta oca-
sién hubo un corte de luz en el edificio, y a los cinco minutos
un helicéptero militar se mantuvo sobre el edificio y otro fren-
te a mi habitacién, iluminandola. Crefan que el sjército de Isra-
el estaba por realizar un Operativo tipo Entebbe para liberar-
me.

En la sede dei Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas,
donde funciona el Consejo de Guerra Especial nimero 2 que
habra de interrogarme, se entretienen los militares con todos
los atributos del protocolo, y con la mayor imitacion de juridi-
cidad que les es posible. Los siete miembros del Tribunal
—tres representantes del Ejército, dos de la Marina y dos de la
Fuerza Aérea— cuentan desde hace tiempo ‘ Con copia de
mis declaraciones, antecedentes de mi caso, supuestas decla-
raciones que he tenido gue firmar sin haber podido leerlas pre-
viamente. De su lectura han concluido, ya hace tiempo, que
no podran acusarme de ningun delito, y que después del in-
terrogatorio al que me someteran ahora, decidirdn que no
existen elementos suficientes para someterme a juicio.

Hasta el momento de llegar al tribunal militar, ain no fui in-
formado en que se basa mi arresto, los motivos por ios cuales
fui arrestado, ni siquiera de qué estoy acusado, o si estoy acu-
sado del todo. E! tribunal simplemente tendra que decidir des-
pués de tomar conocimiento de todo el caso si me someterd a
jvicio o no, es decir si existen suficientes cargos para justificar
un juicio. Pero como ya sabe por anticipado que esos cargos
no existen, dedica el dia y medio que destina a mi interrogato-
rio, a dar rienda suelta a su ideologia, sus neurosis, sus fan-
tasias, sus odios, sus fobias, e incluso cree encontrar alguna
posibilidad de formular preguntas divertidas.

Si, el protocolo es estricto. Subo las altas escalinatas acom-
pafiado por mis guardias, que me tienen tomado de los bra-
zos, con suavidad y firmeza. En lo alto, me recibe un oficial
del Ejército, uniformado, acompafiado por dos oficiales de
menor graduacion. Soy invitado, exactamente eso, invitado,
a pasar a una pequefa oficina donde debo esperar. Todo es
corraccion y pulcritud, aunque es posible que esos mismos ofi-
ciales que ahora me invitan con un café sean los mismos que
en las céarceles clandestinas sonrefan cuandc los shocks
eléctricos me hacian dar saltos en el aire, y yo tenfa los ojos
vendados.

El mismeo oficial me acompafia hasta la sala del tribunal mili-
tar, donde funcionara el Consejo de Guerra Especial nimero
2. Un inmenso salén de unos 10 metros de ancho por 256
metros de largo. Oscuro, sin ventanales, antiguo, las paredes
cubiertas por enormes cuadros representando las grandes ba-
tallas de la independencia argentina o la conquista del desierto
sur y la guerra contra los indios. Boiserie oscura, cortinados
rojos. Altos techos. Ordenan que tome asiento en un pequefio
banquillo rojo redondo, sin respaido de unos cincuenta
centimetros de alto. El famoso, verdadero banquillo de los
acusados. Estoy en un extremo del enorme saién. En el otro
extremo, sobre un alto estrado, la mesa en medialuna del tri-
bunal militar.

A uno de mis costados, un oficial del Ejército: el fiscal. En el
otro costado, a mi derecha, el abogado defensor, también ofi-
cial del Ejército. intervendrad unicamente si se formula alguna
acusacidn, es decir si el tribunal decide que hay lugar a un
juicio. Junto a mi, a un costado, una pequefia mesa con
micréfonos. A mis espaldas, dos oficiales jovenes de a Mari-
na oficiardn de taquigrafos.

A una orden, nos ponemos todos de pie, y entran los
miembros del tribunat por una puerta lateral; caminan lenta-
mente, erguidos, paso firme, de uniforme, con las gorras
puestas, suben al estrado, se quedan parados frente a sus
sillones, el presidente del tribunal ordena sentarse, nos senta-
mos todos. Siguen con las gorras puestas. La escenografla es
impresionante. El clima esta lleno de tensién. Nos mantene-
maos todos serios y en silencio.

El secretario del Tribunal, un oficial de! ejército, da lectura a

mis datos. Me preguntan si son correctos. Contesto afirmati-
vamente. Sélo puede hablar el presidente del Tribunal; los
otros miembros le hacen liegar en pequefias hojas escritas las
preguntas que desean formularme. Cada cuarenta minutos
aproximadamente, el presidente interrumpe las sesiones, y or-
dena un descanso de unos cinco minutos. En total, las se-
siones insumen unas 14 horas divididas en dos dias consecuti-
vos. A cada interrupcién se repite toda la ceremonia; todos
nos ponemos de pie, los miembros del tribunal se retiran; to-
dos nos ponemos de pie, los miembros del tribunal entran. El
presidente pregunta: ¢Usted esjudio? Respuesta: Si, sefior
Presidente.
Un mundo de tribunales. Y un mundo de acusados. Tribuna-
les civiles, militares, religiosos, todo ha sido juzgado, es juzga-
do y seré juzgado. Y siempre, a través de la historia y del pre-
sente, he estado entre los acusados. Nunca juzgué a nadie, y
nunca juzgaré.

¢En qué momento he asumido tanta culpa? ;O quizés no la
fe asumido mas que cuando me han sefialado que era cul-
pable? Entonces, jes un rol gue me ha sido adjudicado, y mi
orgullo me ha hecho asumir ese rol de pecador, o criminal, o
simplemente culpable, para convertirlo en una virtud? ;He
asumido la culpa sélo por la posibilidad, o la vocacion, de con-
vertirla en una virtud? ;Es omnipotencia? ;Es pecado de vani-
dad? ;0 es la tentacién del delirio, el convertir al Mal en la
indmica que lleva al Bien, la exacerbacién del Mat como la po-
sibilidad més inmediata‘del Bien?

Sumando todas las victimas y todos los victimarios, es un

..porcentaje tan pequeino de la poblacién mundiat. ;A qué se

dedican los otros? Las victimas y los victimarios, somos parte
de una misma humanidad, colegas en un mismo esfuerzo por
demostrar la existencia de las ideclogias, los sentimientos, los
heroismos, las reiigiones, las obsesiones. Y el resto de la hu-
manidad, la gran mayoria, sa qué se dedica?

— ¢ Tuvo usted contacto con los terroristas?

— No, sefior presidente.

— Perg conocié terroristas, Jno es cierto?

— Sefor presidente, algunas de las personas calificadas co-

mo terroristas por las Fuerzas Armadas, fueron miembros del
Parlamento argentino. En su car&cter de legisladores tuve
conversaciones con ellos como con cualquier otro legislador,
Del mismo modo, sefior presidente, tuve conversaciones con
los jefes militares de las tres armas. Era natural en el director
de un diario.

—Timerman, conteste a lo que le preguntan. Usted me re-
cuerda al ladr6n de carteras que proclamaba su inocencia por
el ndmero de carteras que no robd, que era mayor a las carte-
ras que habla robado. Tuvo contactos con el terrorismo, ¢sl o
no?

—No, sefior presidente.

—Sin embargo, muchas veces aparecieron en su diario
declaraciones de dirigentes terroristas. ;Cémo llegaron a sus
manos esas declaraciones?

—Nunca publiqué, sefior presidente, declaraciones de per-
sonas que estuvieran en la clandestinidad. ;C6mo podia yo
calificar de terrorista a una persona que convocaba a confe-
rencia de prensa y no era arrestada por la policla ni por las
Fuerzas Armadas, y cuyas declaraciones eran transmitidas
por la television estatal? Todos los diarios publicaban esas
declaraciones, y sin embargo sus directores no estin ante es-
te Consejo de Guerra.

- Pero cuando uno de esos terroristas era arrestado, usted
se ocupaba del caso en forma destacada.

— Si era sometido a la justicia, no lo trataba en forma desta-
cada, pero si se le negaba el acceso a la justicia, lo que me pa-
recia importante era la privacién de justicia, que afectaba a la
estructura juridica del pais.

—Y de paso le hacia un favor a los terroristas. ..

— Al pals, sefior presidente. De todos modos quiero sefialar
que fui el dnico director de diario que firmé personalmante
articulos condenando al terrorismo y acusando a sus dirigen-
tes, nombrandolos, de crimenes especificos.

—Hay quienes dicen que lo hacla para disimular su verda-
dera actividad,

— Eso es un infantilismo, sefior presidente.

— Usted est4 aqui para contestar preguntas, no para opi-

nar.
El Consejo de Guetra recorrio, en esas 14 horas de sesiones,
toda mi vida, o la vida presuntamente mi vida tal como surgia
de los informes policiales que se habian acumulado sobre el
nombre de un periodista politico durante treinta afios. Esas
mentalidades formadas en los institutos militares, que otorgan
a las Fuerzas Armadas un sentido mesiédnico, ya habian en-
cuadrado a Timerman en el delito de su nacimiento, pero no
aparecia algun delito pasible de ser divulgado en grandes titu-
lares en los diarios, esos diarios argentinos dvidos de de-
mostrar que el periodismo que hacia Timerman era una
romantica fantasia infantil que sélo podia conducir al de-
sastre.

Para esas mentalidades totalitarias, orgullosas de tener a su
merced a ese intelectual impertinente, ese sionista de izquier-
da, ese legjano poeta adolescente, hablfa preguntas logicas y
coherentes que demostraban el alto indice de criminalidad de
Timerman. Pero el asesor legal, ese auditor militar que pasé
por las*aulas universitarias despreciando a los civiles, racial-
mente anti-civil, ese abogado de uniforme, aconsejaba no for-
mular cargos que no estuvieran claramente especificados en
las leyes antisubversivas o en el cdigo de justicia militar.

Ya cuando comenzé su interrogatorio, sabia el Consejo de
Guerra que no podria calificar de acto criminal la campafa
contra la guerra en Vietnam, pero, ;cémo habria de sustraerse
el coronel Clodoveo Battesti de sugerir que esos articulos de
La Opinién formaban parte de la conspiracidn comuniste
contra los Estados Unidos de América?

No habia lugar en ningan cédigo normalmente aceptable, o
interpretable, para afirmar que un articulo apoyando la politica
dura de Estados Unidos con respecto de Pinochet, formaba
parte de la conspiraciéon que el sionismo-marxista junto con
los liberales de Washington llevaban contra los gobiernos cris-
tianos de Ameérica latina. Pero, jcémo podian esos militares,
pagados de si mismos, sustraerse a [a tentacién de obligarme
a explicar esos articulos, esa linea politica, ese apoyar o criti-
car alternativamente a Estados Unidos? ; Cdmo no habrian de
descubrir en esos conflictivos aspectos de la actualidad inter-
nacional alguna satdnica combinacién de las fuerzas que
debia, necesariamente debla, representar un periodista, judio,
sionista, de izquierda, altanero, suicida?

Pero después, ;qué?

El Consejo de Guerra especial namero 2 declaré que no
existia ningan cargo contra el prevenido Jacobo Timerman, vy
por lo tanto quedaba fuera de su jurisdiccion, y no existian
maotivos para mantener su arresto. Esto ocurrid en los Gltimos
dias de septiembre de 1977, y me fue comunicado el 13 de oc-
tubre de 1977.

Se terminaron los interrogatorios, las declaraciones, las
explicaciones, pero el gobierno de las Fuerzas Armadas me
mantuvo preso dos afios mas, hasta el 24 de septiembre de
1979, cuando por segunda vez la Suprema Corte de Justicia
declaraba que no encontraba ningGn motivo para que el arres-
to continuara. ;Cémo podia la Suprema Corte avalar la con-
viccion de que Jacobo Timerman era el Anti-Cristo, pero que
era imposible demostrarlo? El ministro del Interior declard que
estaba convencido que Timerman era un subversivo, pero
desgraciadamente no habian podido probarlo. Los generales
del Ejército se reunieron, y por amplia mayorfa votaron que a
pesar de ia decision de la Suprema Corte el delincuente Jaco-
bo Timerman debla continuar preso, preferiblemente en un re-
gimiento militar; ademas, la Suprema Corte debla renunciar.
Y solo cuando el presidente Jorge Rafael Videla, ante la pre-
sion internacional amenazé con renunciar i no se acataba la
resolucion de la Corte Suprema ordenando la libertad de Ti-
merman, el Ejército encontré una solucién saloménica {sin sa-
ber, posiblemente , que Salomén fue un rey judio}: anuié la
ciudadania argentina de Timerman, o expulsd del pals, con-
fiscé sus bienes, pero no acaté la orden de libertad que habla
dado por segunda vez la Suprema Corte de Justicia.

¢Hay que agregar que los diarios argentinos, los juristas, los
politicos amigos del gobierno, los dirigentes comunitarios
judios —todos esos que algan dia dirdn como dijeron ya en
Alemania gue no conocian la existencia de los campos de
concentracion — felicitaron al gobierno por ser obediente ante
una resolucién de la justicia, por ser un fiel observante de la
majestad de la Justicia?
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