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"Cuando escribir Borges es traducir. Paz" . Ojalá que esta 
expresión pueda entenderse mal, como la secreta oposi
ción entre un escritor propietario y avaro (Borges) y un tra
ductor público y poco retentivo (Paz). Y ojalá que sea asi 
para desvariar los caminos, porque la dinámica de esta fra
se tente, en su origen, una sola dirección: quería decir que 
la literatura se sigue intercambiando en estas dos firmas. 

El deseo multiplicado por páginas, siglo tras siglo, para 
mostrarse como un vacío del funcionamiento social, pero 
para defenderse macizamente como la producción de su 
molde. (¿A qué otra función social puede aspirar cualquier 
actividad humana?) Moldes, otra vez, y huecos, vacíos.. . 
Dirá Levi-Strauss: "los mitos dialogan entre ellos", y la so
la expresión nos permite sospechar, según ta vieja usanza 
idealista, que jamas ha existido la antropología, sino cierta 
patología que tiende a constituirse en sistema, en maqueta 
que dé momentánea forma a meros ilustradores: pueblos, 
raza», costumbres. Lo mismo en cuanto a la literatura 
extrema: los casos de Borges y Paz se rozan con esta sis
temática tendencia. Con su juego de propiedades y ausen
cias desplegado en miles de páginas, con ese mutuo inter
cambio de llenos y vacíos personales, los dos parecen bus
car que ta literatura siga sobreviviendo intacta, y casi no to
cada por el hombre. Por éso, si uno quedó descartado del 
Nobel es posible que el otro llene ese hueco, para que la li
teratura latinoamericana se reconozca y sea reconocida en 
tos dos límites de una misma patografía. 


