
Conti: las vidas que no pudo vivir 
Luz y sombra de un Álamo Carolina 

excelsior 8 Octubre 1981 E! fenómeno más impor­
tante en los últimos años en 
los escritores argentinos, me­
jor dicho, en muchos de ellos, 
ha sido una gradual politiza­
ción, su mayor articulación 
* tas luchas populares. 

RODOLFO WALSH 

Por VICTOS RODRÍGUEZ 
LA HABANA, Cuba. Cierto 

atardecer de junio de 1978 la revis­
ta Casa de las Américas me traje 
—entre otras cosas— lo que aeria 
el primer aviso de que sobre la Tie­
rra, allá en la Argentina que solía­
mos resumir en un, tango, relativa­
mente cerca de la capital —¿en Cha-
cabuco?— crecía un maravilloso y 
mágico y real álsmo C a r o l i n a . Se 
irata de un relato del libro que 
ahora tengo ante mí, y que fue en­
tregado a la redacción por la com­
p a ñ e r a de fíaroldo Conti, u n o de 
'os más valiosos narradores latino­
americanos de estes últimos años. 

Conviene quizás hacer dos aclara-
riones. La primera: que el relato 
en cuestión se titula "A la diestra" 
y aparece en el número 107 (marzo-
•ibril, 1978) de l a revista Casa; la 
segunda: que Haroldo Conti, autor 
de La balada del álamo Carolina, 
nació en 1925 en Chacabuco, pro­
vincia de Buenos Aires, y desde 
1976 se encuentra, como un núme­
ro más, en la crecida e indignante 
lista de los desaparecidos... lo que 
mantiene en pie —esta vez como un 
trágico y doloroso álamo carolina-
ia evidencia de su muerte. 

Queda trunca, por lo tanto, una 
nueva voz del coro cada vez más 
aguerrido y numeroso de la intelec­
t u a l i d a d revolucionaria de nuestra 
América. La fecunda obra de Conti, 
malograda precisamente cuando al­
c a n z a b a su plena madurez, mereció 
importante distinciones literarias 
—loa premios de la Universidad Ve-
racruzana (1966), Biblioteca Breve 
(1971), Municipal < 1974) y Casa de 
las Américas (1975)— y consta de 
los títulos siguientes: La Causa 
11960), Sudeste (1962. novela); To­
dos los veranos (1964, cuento); Al­
rededor de la jaula (1967, novela): 
Con otra ffente (1967, cuento); En 
vida (1971, novela); Mascaré: el ca­
zador americano (1975, novela) y l o s 
•Lientos que cotivan este comenía-

i io. 

PROFUNDO ESTUDIO 
Precisamente en el citado número 

de Casa^parece un profundo estu­
dio del joven ensayista cubano Gü-
bertoValdés Gutiéirez sobre la obra 
cotidiana, el que por supuesto no 
incluye La balada..., aún no divul­
g a d a en este país. Valdés divide su 
objeto de estudio en dos partes bien 
diferenciadas: el ciclo que culmina 
con En vida y el que se inicia con 
Mascaró... Después de afirmar que 
en el primero predominó una visión 
pequeñoburguesa —pese a l "enorme 
amor a la vida" de Conti y a su 
denodado esfuerzo por elevar su 
obra a la altura de una militancia 
política concreta—, Valdés concluye: 

Mascaró: el cazador americano es 

esa obra mil i tan temen te imaginati­
va, soñadoramente realista, que co ­
loca a la literatura argentina y la­
tinoamericana en un nuevo y depu­
rado-sendero... La narrativa arge-
tina comienza a salir de su prehis­
toria. Para decirlo un tanto esque­
máticamente, detras de Mascaró 
quedan —previa a.-imilación y nega­
ción dialéctica de a.-pectos positivos 
y negativos— la literatura social y 
la vanguardia. Bof co y Florida, el 
tango y la metafísica. Al frente: el 
arte de la revolución. 

PRINCIPIO Y FIN 

Con esa novóla —principio y fin 
de un camino preñado de posibilida­
des— Conti realizó su gran anhelo 
de escritor revolucionario: poner su 
obra a la altura de su tiempo, su 
sociedad y su conciencia. ¿Cómo en­
tonces, ubicar La b a l a d a d e l álamo 
C a r o l i n a , publicada justamente en el 
llamado Año de la Orientalidad 
(1975), fecha en que culmina todo 
un largo complejo proceso? ¿Ca­
bría insertarla ac^so en el primer 
ciclo, absolutizando así sus limita­
ciones, o en el segundo, absolufi-
yando su;; virtudes? Creo que la 
solución no está er. los extremos. 

"Uno piensa que los días de un 
árbol son todos iguales. Sobre todo 
si es un árbol viejo. No. Un día de 
un viejo árbol es ur. día del mundo". 
Así comienza la pieza que da titulo 
al volumen. Y as í termina: "Al rato 
el hombre se durmió y soñó que 
era un árbol". ¿Quién será ese hom­
bre que llega, al final de la narra­
ción, a cobijarse a la sombra del 
tierno gigante verde? Seguramen­
te, alguna de las inolvidables cria­
turas que pueblan los relatos, y en 
todo caso, un hombre capaz de fu­
sionarse con la naturaleza, con el 
sorprendente árbol cotidiano, en la 
misma medida en que éste es capaz 
de sentir y padecer como un ser 
humano. He aquí una de las carac­
terísticas fundamentales del libro y, 
en general, de toda la obra de Conti. 

Conviene, por lo pronto, echar 
una mirada a ciertos personajes de 
La balada... Aquí tenemos al tío 
Joaquín, carpintero de profesión, lo-
uo —¿loco?— que corre, por el 
mero e irresistible placer de correr, 
en la gran carrera de las doce al 
pueblo de Bragado (una carrera 
que el t í o nunca gana, a pesar de 
sus innegables aptitudes, porque 
siempre equivoca e l camino para ir 
a dar, precisamente, junto al álamo 
C a r o l i n a ) : al señor' Pelice —de "Per­
fumada noche"—, ' el cohetero más 
reputado de la zena", al que cierto 
día "le hizo un mido el corazón" 
y desde entonces hasta más allá de 
la muerte amó a la señorita Haydée 
Lombardi, "blanca y frágil y per­
fumada, figurín... para sueño y 
música"; y Basilio Argimón —de 
"Ad astra"—, p r i m e r aeronauta 
porteño y construttor de máquinas 
para volar, al que un golpe de 
viento estrelló contra el techo de un 
hotel en su primer vuelo público. 

UNA LIMPIA POESÍA 

A estas criatura?, más que san­
gre, les circula por las venas lim­
pia poesía; pero a la vez, se frustran 
trágicamente en el instante supre­
mo de sus vidas —amarga coinci­
dencia con el destino del autor—: 
el tío Joaquín nunca gana "Las do­
ce a Bragado"; el señor Pelice no 
logra casarse y consumar así su 
amor por la Lombardi, quien mue­
re prematuramente: y el gran Ba­
silio Argimón, "ei hombre-pájaro", 
el más puro y entrañable de los 
personajes (el creador, transforma­
dor del mundo), después de haber 
obtenido éxitos experimentales, no 
logra coronar su histórico vuelo 
ante la sociedad. Para el propio na­
rrador, hasta En vicia, la existencia 
había sido asi. En cierta oportuni­
dad —hacia 1970. un año antes de 
viajar a Cuba— había confesado a 
un periodista que, en literatura, su 
posición era "ver las cosas desde 
un costado del camino", "las pér­
didas, los abandonos, las cosas que 
se van y no se recuperan". En esta 
obra se concreta dramáticamente 
esa visión. Aqui está el aspecto 
sombrío de La balada..., lo que 
ésta tiene en común con las demás 
obras del "primer ciclo" contiano. 
¿Y lo positivo, la luz? A mi juicio, 
se halla en su ferviente calidad 
humana, la pulcritud m o r a l con 
que el autor asume la tarea de 
recrear el terruño en la memoria, 
las diferentes perspectivas con que 
lo hace. 

Llama poderosamente la aten­
ción, en este sentido, su relato "Mi 
madre andaba en la luz", en el que 
un típico inmigrante urbano regre­
sa al pueblo natal fingiendo ante 
familiares y amigos (situación típi­
ca) u n nivel de vida que ni remo­
tamente posee, puPf - vive en la villa 
"Cartón" de la capital. Aquí la de­
nuncia alcanza categoría universal, 
al asumir la óptica de la clase so­
cial más revolucionaria de nuestra 
época. Algo parecido ocurre, aun­
que en menor escala, en "Devocio­
nes" y "Bibliográfica". En esta últi­
ma pieza, de una ironía a prueba de 
balas, Conti muestra las entrañas 
corruptas del mundillo editorial 
burgués, que hace del libro —es 
decir, de la literatura— una mer­
cancía más. El personaje esboza to-' 
da una estética en relación con el 
realismo y el realismo m á g i c o 
("Otro que no fuera yo le dedicaría 
R esa escalera lo menos tina p á g i ­
na . . . " ) , que confirma lo que ya 
observaba Valdés Gutiérrez a] decir 
que en Conti lo mágico y lo mara­
villoso no brotan ni por una utiliza­
ción abrumadora de los resortes 
imprevistos de nuestra idiosincrasia, 
rica en imaginería, ni por la recrea­
ción mítica de nuestras grandes 
hazañas históricas. Lo maravilloso.., 
tiene la mesura y la exactitud de 
lo real. No hay exageración fanta­
siosa que pueda devenir ideológíca-

SIGUE EN LA PAOtNA O N C I 
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Sffw *t lo prlmtra pMM 
mente una visión abstracta de nues­
tros problemas. 

REALISMO VERAZ 
Lo que hay, en cambio, es un 

realismo auténtico, profundo, vivo, 
que sin perder un ápice de perso­
nalidad se inscriba en esta pode­
rosa corriente de nuestras letras. 
Los personajes, reunidos por fuer­
tes vínculos de solidaridad, interac-
túan en un microcosmos cuyo eje 
es el álamo Carolina. Son criaturas 
mitad reales y mitad imaginarias, 
y está el caso de la sección "Home-

de un Á l a m o 
najes", por ejemplo donde, Paco 
Urondo se mueve entre personajes 
de ficción. 

Cuentos de pun nostalgia, en los 
que el propio Cor.ti se cuenta "to­
das las vidas que no pudo vivir" y 
que nos estremecen hasta el tuéta­
no, impidiéndonos escapar de esta 
mesa servida "para mis amigos", 
"mesa del recuerdo" que uno ter­
mina, irremediablemente, aflorando. 
La comunicación se refuerza por la 
maestría expresiva del autor. Po­
seedor de un vocabulario asombroso 
que maneja a su gusto, Conti nos 
da una obra que ofrece al tacto, 
por decirlo asi, la misma sensación 
que la piel humana: tibieza y ter­
sura. El manejo de las modernas 
técnicas narrativas se hace aquí na­
tural, sfn alardes desmedidos, en 
función de objetivo.* rfluy concretos. 
Espacio y tiempo pueden ser que­
brados, pero sin nvgar a quien lee 
la posibilidad de volver sobre sus 
nasos o avanzar siguiendo un hilo 
lógico. 

La balada del álamo Carolina es 
uno de los libros más hermosos de 
la literatura latinoamericana actual. 
Con él, el álamo Carolina deja de 
ser un simple miembro de la fami­
lia de las salicáceas —con su sen­
cilla luí y con su sombra— para 
convertirse, dentro del contexto del 
Cono Sur, en un símbolo revolucio­
nario: el de la continuación, pese 
a todo, de la vida. No es casual que, 
como exergo de su obra, Conti situa­
ra estos versos anónimos Japoneses: 

Ciruelo de mi puerta, 
si no volviese yo, 
la primavera siempre 
volverá. Tú, florece. 


