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Quisiera reconst rui r un poco, con ustedy , su 
i t inerario político. Usted en una época mal interpretó, 
rechazó o evadió ei fenómeno del peronismo, ¿no es 
así? 

— Y o p e r t e n e c í a un g r u p o — p o r r a z o n e s d e c l a s e 
p e q u e ñ o b u r g u e s a — a n t i p e r o n i s t a q u e c o n f u n d i ó el 
f e n ó m e n o J u a n D o m i n g o P e r ó n , E v i t a , P e r ó n y u n a 
b u e n a p a r t e d e s u e q u i p o d e m a l a n d r a s c o n el h e c h o 
q u e n o d e b í a m o s h a b e r i g n o r a d o y q u e i g n o r a m o s d e 
q u e c o n P e r ó n s e h a b í a c r e a d o la p r i m e r a g r a n 
c o n v u l s i ó n , la p r i m e r a g r a n s a c u d i d a d e m a s a s e n el 
p a í s ; h a b í a e m p e z a d o u n a n u e v a h i s t o r i a a r g e n t i n a . 
E s t o e s h o y c l a r í s i m o , p e r o e n t o n c e s n o s u p i m o s 
ver lo . 

E n t o n c e s , d e n t r o d e la A r g e n t i n a los c h o q u e s , l a s 
f r i c c i o n e s , la s e n s a c i ó n d e v i o l a c i ó n q u e p a d e c í a m o s 
c o t i d i a n a m e n t e f r e n t e a e s e d e s b o r d e p o p u l a r ; n u e s -
tra c o n d i c i ó n d e j ó v e n e s b u r g u e s e s q u e l e í a m o s e n 
v a r i o s i d i o m a s n o s i m p i d i ó e n t e n d e r e s e f e n ó m e n o . 

N o s m o l e s t a b a n m u c h o lo s a l t o p a r l a n t e s e n l a s 
e s q u i n a s g r i t a n d o : " P e r ó n , P e r ó n , q u é g r a n d e s o s " , 
p o r q u e s e i n t e r c a l a b a n c o n el ú l t i m o c o n c i e r t o d e 
A l b a n B e r g q u e e s t á b a m o s e s c u c h a n d o . E s o p r o d u j o 
e n n o s t r o s u n a e q u i v o c a c i ó n s u i c i d a y m u c h o s n o s 
m a n d a m o s a m u d a r . 

P e r o o b s e r v e u s t e d — l a h i s t o r i a e s m u y p a r a d o -
j a l — el h e c h o d e q u e n o s h a y a m o s ido , e n a l g u n o s 
c a s o s , ha s i d o b a s t a n t e últ i l p o r q u e si y o m e h u b i e r a 
q u e d a d o e n A r g e n t i n a p r o b a b l e m e n t e n o h a b r í a l l e g a -
d o s entender nunca lo que pasaba en mi propio país. 

P u s e un o c é a n o d e p o r m e d i o y l u e g o l l e g ó la 
R e v o l u c i ó n C u b a n a . L e d e c í a , y lo h e d i c h o m u c h a s 
v e c e s : e n r e a l i d a d lo q u e m e d e s p e r t ó a m i a la 
r e a l i d a d l a t i n o a m e r i c a n a f u e C u b a . 

—¿Por qué? 
— P o r u n a r a z ó n b a s t a n t e s e n c i l l a . E s e p r o c e s o 

q u e . e n un p l a n o m á s p r i v a d o s e h a b í a i n i c i a d o a q u í 
en P a r í s c o n m i g o e n la é p o c a d e "El P e r s e g u i d o r " y 
d e " R a y u e l a " , e s a e s p e c i e d e d e s c u b r i m i e n t o de l 
p r ó x i m o y , p o r e x t e n s i ó n , d e s c u b r i m i e n t o d e u n a 
h u m a n i d a d h u m i l l a d a , o f e n d i d a , a l i e n a d a , e s t 
a b r i r m e d e p r o n t o a una s e r i e d e c o s a s q u e p a r a m i 
h a s t a e n t o n c e s n o h a b í a n p a s a d o d e s e r s i m p l e s 
t e l e g r a m a s d e p r e n s a ; la g u e r r a d e V i e t n a m , e l 
T e r c e r M u n d o , y q u e m e h a b í a c o n d u c i d o a u n a 
e s p e c i e d e i n d i g n a c i ó n m e r a m e n t e i n t e l e c t u a l , s in 
n i n g u n a c o n s e c u e n c i a p r á c t i c a , d e s e m b o c a e n u n 
m o m e n t o d a d o e n un d e c i r m e : " b u e n o , h a y q u e h a c e r 
a l g o " , y t r a t a r d e h a c e r l o . 

Mi p r i m e r v i a j e a C u b a , e n 1962, f u e h a c e r a l g o . Y 
a l l í d e s c u b r í t o d o un p u e b l o q u e h a r e c u p e r a d o la 
d i g n i d a d , un p u e b l o h u m i l l a d o a t r a v é s d e s u h i s t o r i a 
— l o s e s p a ñ o l e s , e l m a c h a d a t o , B a t i s t a , los y a n q u i s , y 
t o d o lo d e m á s — q u e , d e g o l p e , e n t o d o s los e s c a l o n e s , 
d e s d e los d i r i g e n t e s a q u i e n e s p r á c t i c a m e n t e n o vi , 
h a s t a el n i v e l d e g u a j i r o , d e a l f a b e t i z a d o s d e p e q u e ñ o 
e m p l e a d o , d e m a c h e t e r o , a s u m í a n s u p e r s o n a l i d a d , 
d e s c u b r í a n q u e e r a n i n d i v i d u o s c o n u n a f u n c i ó n a 

u m p l i r . 

E s o f u e p a r a m í a l g o c a t á r t i c o ; f u e u n a e x p e r i e n -
, c í a q u e m e s a c u d i ó lo m á s p r o f u n d o . 

D e pronto vi e n C u b a , c o n e n t u s i a s m o , f e n ó m e n o s 
m u l t i t u d i n a r i o s q u e e n B u e n o s A i r e s , c o m o !e d e c í a , 
hab ía v i v i d o c o n e s p a n t o . 

E s o e x i g i ó d e m í un e c h a r a c a m i n a r h a c i a a t r á s y 
t r a t a r d e v o l v e r a ver las c o s a s . 

—Desde el golpe de Sept iembre de 1973 usted se 
mete de cabeza en la solidaridad con la resistencia 

Conversaciones 
con Cortázar 

Ernesto GONZALEZ BERMEJO 

«La Revolución Cubana me despertó a la realidad de 
América Latina; fue cuando, de una indignación 

meramente intelectual, pase a decirme: "hay que hacer algo".» 

* Copítulo del libro Conversac iones con C o r t á z a r de 
Ernesto Gonzá lez Bermejo que p r ó x i m a m e n t e a p a r e -
cerá ed i tado por Hermes. 

chilena. 
— S e g u í m u y d e c e r c a la e x p e r i e n c i a d e la U n i d a d 

P o p u l a r . E s t u v e e n C h í / e d o s v e c e s : m e h i c e a m i g o d e 
A l l e n d e , d e m u c h o s e s c r i t o r e s e i n t e l e c t u a l m e n t e 
c h i l e n o s . 

V i v í , c o n u n a m e z c l a d e e m o c i ó n y a s o m b r o e s e 
i n t e n t o — c o n t o d a s l a s l i m i t a c i o n e s y p r o b l e m a s q u e 
t e n í a — d e l l e g a r al s o c i a l i s m o e n u n o d e los p a í s e s d e l 
C o n o S u r . 

E r a o b v i o q u e c o n e l g o l p e la p r e o c u p a c i ó n c h i l e -
n a s e h i c i e r a c a p i t a l p a r a m í . P o r e s o m e p u s e a 
d i s p o s i c i ó n d e ta r e s i s t e n c i a , e n lo q u e p u d i e r a h a c e r 
d e úti l . 

P r i m e r o s e d e c i d i ó h a c e r un l ibro c o l e c t i v o C h i l i : 
d o s s i e r n o i r q u e f u e u n b u e n t r a b a j o , e n el d o b l e 
s e n t i d o d e q u e f u e m u c h o — c u a t r o m e s e s b a s t a n t e 
i n t e n s o s — y e n el d e q u e s e d i o al f r a n c é s m e d i o , m u y 
i n t e r e s a d o e n el c a s o c h i l e n o , la p o s i b i l i d a d d e t e n e r 
toda la d o c u m e n t a c i ó n y e x t r a e r s u s p r o p i a s i d e a s , 
s u s c o n c l u s i o n e s . N o e s u n l ibro d e a n á l i s i s , e s un l ibro 
d e d o c u m e n t a c i ó n , a u n q u e s e a obvio para dónde va la 
s i m p a t í a d e los q u e lo h i c i m o s . 

D e s p u é s m e i n c o r p o r é c o n G a r c í a M á r q u e z a l 
T r i b u n a l R u s s e l l y a l l í , e l c a s o c h i l e n o , l a s t o r t u r a s , 
l a s e j e c u c i o n e s , las v i o l a c i o n e s d e los d e r e c h o s h u m a -
n o s , f u e u n o d e los t e m a s d e e s a r e u n i ó n d e l t r i b u n a l . 
O t r a , e n B r u s e l a s , s e o c u p ó d e l a s s o c i e d a d e s m u l t i n a -
c i o n a l e s . 

—A propósito de esa reunión de Bruse las usted 
publicó un librito curioso, " F a n t o m a s contra los 
vampiros" , ¿cómo surgió esa idea? 

— M i r e , s i e m p r e m e i n d i g n ó q u e el b l o q u e d e la 
c o m u n i c a c i ó n e n A m é r i c a L a t i n a , p e r f e c t a m e n t e 
m o n t a d o p o r l a s a g e n c i a s n o t i c i o s a s d e l i m p e r i a l i s m o 
n o r t e a m e r i c a n o y l a s c o m p l i c a c i o n e s i n t e r n a s , h i c i e -
ron q u e g r a n p a r t e d e n u e s t r o s p u e b l o s i g n o r a r a c o s a s 
c o m o lo s t r a b a j o s y l a s s e n t e n c i a s d e ! T r i b u n a l 
R u s s e l l . P o r u n a s e r i e d e c i r c u n s t a n c i a s d i v e r t i d a s , 
l l e g ó a m i s m a n o s u n a r e v i s t a m e x i c a n a d e t i r a s 
c ó m i c a s d o n d e h a b í a u n a a v e n t u r a d e F a n t o m a s e n la 
c u a l y o m i s m o f i g u r a b a c o m o u n o d e los p e r s o n a j e s . 
D e c i d í v a l e r m e d e l a s i m á g e n e s , c a m b i á n d o l e s e l 
s e n t i d o y a g r e g a n d o t e x t o s q u e m o s t r a r a n c ó m o lo s 
g e n o c i d i o s c u l t u r a l e s n o s o n o b r a d e a l g ú n l o c o s u e l t o 
q u e i n c e n d i a b i b l i o t e c a s , c o m o e n e s a h i s t o r i e t a , s i n o 
q u e s e t r a t a d e u n a m a n i o b r a p e r f e c t a m e n t e m o n t a d a 
c o n t r a n u e s t r a s c u l t u r a s y n u e s t r a s l u c h a s p o r u n a 
s o b e r a n í a m a t e r i a l e i n t e l e c t u a l . 

C o n s e g u í q u e e l l ibro s e v e n d i e r a e n e d i c i ó n 
p o p u l a r , e n los q u i o s c o s d e d i a r i o s , y e n él i n c l u í la 
s e n t e n c i a de l T r i b u n a l R u s s e l c o n c e r n i e n t e a l a s 
d i c t a d u r a s de l C e n o S u r . S a l i ó m u y b i e n , p u e s m i l e s 
d e p e r s o n a s s e e n t e r a r o n d e c o s a s d e l a s q u e n o t e n í a n 
la m e n o r i d e a ; e l l ibro, p o r s u p u e s t o , a p e n a s e n t r ó e n 
m i p a í s o e n C h i l e , p e r o m u c h o s e j e m p l a r e s p a s a r o n 
d e b o l s i l l o a b o l s i l l o , y t u v e la p l e n a c o n f i r m a c i ó n d e 
su e f i c a c i a . M e p a r e c e , a d e m á s , q u e f u e u n a b u e n a 
p r u e b a d e lo q u e p u e d e h a c e r un e s c r i t o r r e s p o n s a b l e 
c u a n d o s e t r a t a d e t r a n s m i t i r un m e n s a j e i d e o l ó g i c o a 
su p u e b l o . 

—Supongo que toda esa act ividad de solidaridad le 
quitó t iempo pa ra su t r a b a j o es t r i c tamente literario, 
¿cómo resolvió esa contradicción? 

— D á n d o l e p r i o r i d a d a mi a c t i v i d a d p o l í t i c a , d u -
r a n t e l o s ú l t i m o s c u a t r o a ñ o s . N o o b s t a n t e , c o m o 
u s t e d s a b e , p u b l i q u é d o s l i b r o s d e c u e n t o s : O c t a e d r o y 
Alguien que anda por ahí. 

E s t o s l ibros , s o b r e t o d o el ú l t i m o , son el r e s u l t a d o 
a v e c e s b a s t a n t e p r e c a r i o y b a s t a n t e d i f í c i l d e c o n s e -
g u i r t i e m p o l ibre d e n t r o d e un t i e m p o t e r r i b l e m e n t e 
t o m a d o , e n t r e g a d o a c o l a b o r a r c o n la r e s i s t e n c i a , p o r 
un l a d o d e l o s c h i l e n o s , y p o r o t r o d e l o s a r g e n t i n o s , a 
t r a v é s d e l o s e x i l i a d o s e n P a r í s . 

D a d o el p a n o r a m a p o l í t i c o d e c a d a p a í s e n u n 
m o m e n t o d a d o , p e n s é q u e p o d í a r e s u l t a r m á s ú t i l 
a r r i m a n d o e l h o m b r o a lo d e C h i l e p o r q u e e n la 
A r g e n t i n a h a s t a h a c e r r e l a t i v a m e n t e p o c o t i e m p o l a 
s i t u a c i ó n e r a b a s t a n t e f l u c t u a n t e e n t o d o e l p e r í o d o 
c o r r e s p o n d i e n t e a C á m p o r a y a la v u e l t a d e P e r ó n ; 
h a s t a q u e t o d o s e d e g r a d ó h a s t a e l p u n t o a c t u a l , n o 
h a b í a g r a n c o s a q u e h a c e r p a r a q u i e n e s t a b a a f u e r a . 

T o d o e r a m u y c o n f u s o y m u y d i f í c i l h a s t a q u e l o s 
n i v e l e s q u e q u e d a r o n e s t a b l e c i d o s . H a b í a q u e e s p e r a r . 
N o s e t r a t a b a d e c a e r e n un t r a b a j o d e m a g ó g i c o , d e 
d e c i r y o e s t o y c o n e s t e g r u p o o c o n t a i o t r o . 

E n m i c a s o , u s t e d s a b e , n o m i l i t o c o n c r e t a m e n t e 
en n i n g ú n p a r t i d o p o l í t i c o , e n n i n g ú n g r u p o , n i d e 
A r g e n t i n a , ni d e C h i l e . 

Justamente con Chile tuve algunos problemas al 
c o m i e n z o p o r q u e , c o m o e r a l ó g i c o , t o d o s los g r u p o s d e 
i z q u i e r d a i n t e n t a r o n f r a t e r n a l m e n t e c o p a r m e u n p o -
co. A los del MIR les hubiera gus tado que fue ra un 
v o c e r o d e e l l o s , a los d e l M A P U y a l o s s o c i a l i s t a s lo 
m i s m o . 

E n t e n d í q u e a l g u i e n c o m o y o p o d í a h a c e r u n 
t r a b a j o m á s ú t i l si n o s e d e f i n í a p o r n i n g u n o d e l o s 
g r u p o s . N u n c a h e q u e r i d o h a c e r l o n i lo v o y a h a c e r 
p o r q u e e n t i e n d o , j u s t a m e n t e , q u e la c l a v e e s t á e n 
llegar a una resistencia totalizadora y no —como 
t r i s t e m e n t e s u c e d e e n el c a s o d e los d o s p a í s e s — e n 
p e r d e r t a n t o t i e m p o y e n e r g í a s y m u c h o s r e s u l t a d o s 
p o r q u e c a d a u n o t i e n d e a c o r t a r s e p o r s u l a d o y n o h a y 
más que una posibilidad relativa d e t r a b a j o en común. 

C o m p l e t a n d o la r e s p u e s t a a s u p r e g u n t a , d e s p u é s 
de las sesiones del Tribunal Russell, hubo todas las 
r e u n i o n e s p o r la c a u s a c h i l e n a e n l a s q u e m e t o c ó 
p a r t i c i p a r , la B i e n a l d e V e n e c i a d e 1974, l a F e r i a d e 
Frankfurt de 1976; el Festival de Nancy, es te año; la 
C o m i s i ó n d e H e l s i n k i , r e u n i d a e n M é x i c o , y e l M u s e o 
"Salvador Allende" en el que, incluso por razones 
e s t é t i c a s , m e g u s t a c o l a b o r a r ; e s u n t r a b a j o i n t e l e c -
tua l y p o l í t i c o , p a r a l e l a m e n t e . 

—Más allá del t iempo que le tome cada una, 
¿cómo coexisten en usted la actividad política y la 
l i t e ra tura? 

—Nunca he conseguido ni conseguiré j a m á s esa 
s í n t e s i s i d e a l q u e p r e t e n d e n m u c h o s r e v o l u c i o n a r i o s , 
s e g ú n la c u a l e s c r i t o r y p o l í t i c o d e b e r í a n s e r l a m i s m a 
c o s a . S e g ú n e l l o s l a l i t e r a t u r a y l a p o l í t i c a d e b e r í a n 
ser prácticamente lo mismo y hace r se al mi smo 
t i e m p o . 

Eso puede ser en cierta es t ruc tura h u m a n a , pero 
e n la m í a n o f u n c i o n a . 

Cuando yo hago política, hago política y cuando 
h a g o l i t e r a t u r a , h a g o l i t e r a t u r a . A u n ' c u a n d o h a g o 
l i t e r a t u r a c o n c o n t e n i d o p o l í t i c o — c o m o e n e l L i b r o d e 
M a n u e l , e s t o y h a c i e n d o l i t e r a t u r a . 

Lo que trato es, s implemente, de colocar el 
v e h í c u l o l i t e r a r i o , n o d i r é a l s e r v i c i o , s i n o e n u n a 
d i r e c c i ó n q u e c r e o q u e p u e d e s e r ú t i l , p o l í t i c a m e n t e . 
M e p a r e c e q u e e s e e s e l c a s o d e l L i b r o d e M a n u e l . 

—Un libro que ha recogido unas cuantas lluvias 
crí t icas. ¿Qué opina de esas críticas?? 

—Usted recordará que el libro es tá precedido de 
u n a n o t í t a d e s t i n a d a a m o s t r a r q u e y o p u e d o s e r h í é o 
p e r o n o z o n z o y q u e p o d í a p r e v e r p e r f e c t a m e n t e b i e n 
el t i p o d e r e a c c i ó n n e g a t i v a q u e e l l i b r o i b a a p r o v o -
c a r , p o r u n l a d o e n t r e l o s a f i c i o n a d o s a ta l i t e r a t u r a de 
la d e r e c h a l i b e r a l i l u s t r a d a y , p o r o t r o , e n t r e m i s 
p r o p i o s c o m p a ñ e r o s d e r u t a d e la i z q u i e r d a . E s e d o b l e 
juego de malentendidos se dio absoluta y l i teralmen-
t e . 

—Cíteme algunos casos. 
—Le cito, por ejemplo, el ar t ículo de un señor 

Revol que apareció en La Nación de Buenos Aires, 
q u e e s u n a e s p e c i e d e l a r g o l l a n t o d e p l o r a n d o la 
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ra pura colmó todos los deseos y ambiciones de la 
clase a /a cual per tenece pero que ahora se dedica a . 
introducir la política y la historia, en un libro y, 
naturalmente, traiciona ese pasado glorioso. • 

Eso es taba previsto eh la nota inicial y ese 
| señor se podía haber ahorrado su artículo. 

—¿En cuan to a las cr í t icas del otro lado? 
_ —También la reacción prevista. El libro fue 

acusado inmediatamente de frivolo por una cierta 
izquierda que no entiende que se pueda escribir un 
libro donde se habla de un operativo de guerril la 
urbana en un tono un poco desapegado y juguetón con 
que se manejan muchas veces los personajes del 
Libro de Manuel . 

Desde luego los que me duelen son estos malen-
tendidos de la izquierda, porque los de las derechas se 
dan por descontados y, además, sería muy sospechoso 
que ia derecha no se enojara con ese libro. 

Lo que me preocupa dentro de una perspectiva de 
transformación latinoamericana a la que aspiramos 
todos nosotros en esa incomprensión con que ha sido 
recibido ei libro en sectores de izquierda, pero a la vez 
creo úti l que ocurriera porque ha sido como una 
especie de test y ha mostrado dónde hay que seguir 
golpeando, en qué punto hay que seguir insistiendo. 

Poco menos que nadie, desde la izquierda, ha 
leído en el Libro de Manuel algunas cosas que se les 
decía a ellos, de compañero a compañero; a veces dan 
la impresión de que hubieran hecho de cuenta que no 
se trataba de ellos. 

Recuerdo que cuando salió el libro alguien como 
el Padre Mujica, en Buenos Aires, o alguien que yo 
respeto mucho como Raimundo Ongaro, hicieron 
declaraciones por escrito pegándole violentamente al 
libro. Sobre todo eí Padre Mujíca dijo entonces que la 
revolución no podía ser tratada como un juego. 

—Volvemos a lo que es para usted la noción de 
juego. 

—Justamente, No darse cuenta que hay juegos y 
juegos y que mj visión del juego —bastante demostra-
da a lo largo de todo lo que he hecho— es muy seria y 
muy profunda. Que tengo al juego por una actividad 
esencial del ser humano. De modo que confundir 
juego con frivolidad es una primera equivocación. 

—Puede pensarse que lo que esperaban esos 
críticos era " o t r o " libro de usted sobre el t ema . 

—Por supuesto. Lo que muchos esperaban era un 
libro que fuera simplemente un libro más de militan-
cia política; lo menos crítico posible, lo más maniqueo 
que se pudiera: "hay que acabar con el fascismo; las 
dictaduras son execrables; el revolucionario es un 
tipo formidable que se está jugando la vida cada cinco 
minutos". 

Todo lo cual, en la perspectiva general, es perfec-
tamente cierto: las dictaduras son malas y los revolu-
cionarios son buenos, desde el punto de vista del 
destino histórico, de lo que tienen que hacer y de lo 
que se espera que hagan. 

Pero cuando uno se introduce más en el territorio 
de la verdad, cuando se queda solamente en el campo 
revolucionario, empieza a ver que allí también puede 
practicar divisiones muy duras y muy penosas porque 
comienza a encontrarse los buenos y los malos en el 
campo de la revolución. Y en el campo de los buenos 
todavía puede hacer otra división y es la de los buenos 
que tienen razón y los buenos que pueden no tenerla, 
etcétera, etcétera; casi al infinito. 

Porque más me meto yo en la acción concerniente 
a Chile, por ejemplo, que es mi problema de estos 
tiempos, más me espanta tener que trabajar con 
algunos compañeros que son formidables por el tipo 
de trabajo que están haciendo pero que me obligan a 
m i a pensar —y le aseguro que me duele decirlo— qué 
sucedería si esos muchachos tomaran el poder revolu-
cionario algún día. 

—Lo que yo veo en el Libro de Manuel es un 
intento de desmístificacíón de toda una concepción 
revolucionaria monacal; de decir que los hechos 
políticos ocurren en los seres humanos, que no dejan 
de ser tales por pertenecer a tal o cual organización y 
que pueden, deben y es inevitable que combinen la 
acción política con el hecho de hacer el amor, de 
comerse unos spaghettis o de salir a dar una vuelta 
por Champs Elysées, si les tocó vivir en París. 

—Perfectamente de acuerdo con usted. Hubo 
gente que, efectivamente, leyó el libro y lo vio un poco 
como había querido verlo yo; como una tentativa de 
convergencia de un contenidc actual histórico cotidia-
no en América Latina y, al mismo tiempo, mantenien-
do lo que yo puedo hacer en el plano de la literatura, 
sin sacrificar absolutamente r.aca. 

Eso ha sido comprendido individualmente por 
lectores y algunos que otro crítico. Los demás no 
quisieron ver —no es que no hayan sabido ver, porque 

en el fondo saben de k> que es tábamos hablando— algo 
que les molestaba porque algunas veces yo Ies met ía 
un dedo en el ojo.' -

¿Qué c o m p a r t e d e las crí t icas ser ias , de fondo, 
que hayan podido ap a rece r sobre el Libro de Manuel? 

—La alianza de la honestidad y la inteligencia. 
Rechaza automáticamente el tipo de crítica que nace 
del resentimiento o de alguno de esos malentendidos 
iniciales, como esas que empiezan por suponer que el 
Libro de Manuel es una tentativa de describir algo 
que yo no tengo derecho a describir y, a partir de eso, 
lo impugnan. 

Angel Rama, en cambio, hizo una crítica muy 
dura del libro, encontró una serie de defectos, de 
promesas no cumplidas, de caminos interrumpidos, 
pero la suya fue una crítica profundamente honesta 
que me enseñó mucho y me seguirá enseñando. Yo 
tengo conciencia que es un libro que tiene múltiples 
limitaciones, entre otras cosas porque fue escrito 
contra reloj, procurando que su aparición tuviera el 
máximo efecto político posible. 

En una palabra: la reacción crítica que me 
interesa es aquella que ha visto las intenciones bási-
cas del libro; que no se trata de un libro revoluciona-
ria "a la violeta", puesto que yo no sé cómo se hace 
una operación guerril lera, y además, porque no soy 
un escritor realista; no sé describir, sé inventar. 

Y a mí me parece que dejo entrever muy clara-
mente, a través del sentido del humor que hay en el 
libro, que ese operativo guerrillero no tiene la menor 
importancia en sí; lo que cuenta es todo el trabajo 
interno de reflexión y de crítica a las conductas 
revolucionarias, que se ve a través de los comporta-
mientos de los personajes, los diálogos, etc., que 
pueden ser discutidos y aún negados, pero a los cuales 
casi nadie ha hecho una referencia concreta. 

—¿El balance, entonces? 
—Para mí, muy favorable. Como no tengo falsas 

vanidades y sabía perfectamente lo que iba a suceder, 
creo que de alguna manera el libro ha cumplido su 
finalidad. 

Ha demostrado, me parece, que cada uno a su 
manera y desde perspectivas diferentes debería pro-
ponerse escribir libros que sean mutatis mutandis 
como el Libro de Manuel . 

No lo digo comparativamente. Quiero decir dentro 
de una línea de critica positiva, de crítica revoluciona-
ria. Eso que digo en el prólogo sobre la necesidad de 
"preservar acrecentar y salvar el lado solar del 
hombre, su capacidad lúcidad, erótica", etc. 

—Lo erótico en el Libro de Manuel ¿sería enton-
ces, una fo rma más de búsqueda de "lo o t ro" , de una 
nueva dimensión? 

—Por supuesto. Ninguna concesión a la moda, 
como ha entendido cierta crítica: una tentativa de 
mostrar hasta qué punto tenemos que reinventar el 
mundo. 

Porque una de las cosas que más me aterra en 
América Latina es el macbismo, incluso en países que 
han hecho su revolución como Cuba donde todavía es 
un elemento negativo del cual habrá que salir —por 
duro y difícil que sea— si se quiere llegar a un hombre 
verdaderamente nuevo. 

—Me preguntaba si en el fondo de estos malenten-
didos sobre el Libro de Manuel no habrá también algo 
más. Recuerdo aquella polémica que usted tuvo con el 
escritor Oscar Collazos. . . 

—. . .fue una linda polémica —quitándole a la 
palabra esa connotación de bronca que tiene en 
América Latina— esa que tuvimos con Collazos; un 
intercambio de ideas útil entre dos compañeros que 
piensan de manera diferente.' 

—Usted cri t icaba cier ta visión demasiado ingenua 
o demas iado basta de la realidad —esa "maldi ta 
pa lab ra" , como la ha l lamado usted— y del acto 
creador , que podía conducir a c ier tas conclusiones 
er róneas en cuando al compromiso del escri tor con la 
sociedad. En pr imer lugar ¿cuál es, para usted, la 
verdadera naturaleza del acto creador? 

—Creo que el acto creador es una especie de 
respuesta humana a la realidad que se confronta. Esa 
respuesta imitativa del hombre a quien esa realidad lo 
satisface y puede crear haciendo una especie de 
elogio, un Himno de San Francisco: el elogio al 
hermano sol, al hermano pájaro, a una Naturaleza 
armoniosa, organizada teológicamente por la divini-
dad. 

—¿Para usted, entonces, la l i teratura no es nece-
sa r i amen te la negación de la realidad real? 

—No, en absoluto; esa respuesta, como le decía, 
puede ser de aceptación de la realidad real, de 
armonía. Claro que en nuestros tiempos, ahora que 
Dios ha muerto, ta realidad exterior ha pasado a ser 
un gran campo de batalla y nuestra respuesta de 
escritores a esa realidad, ¿en qué planos puede dar-

se?*: en el plano de la tentativa de modificarla, que es 
para mí lo más importante. 

Creo que el hombre creador, por el hecho de 
crear, está introduciendo elementos nuevos o está 
cuestionando elementos que él considera caducos, 
está quebrando cierto tipo de cosas, por su influencia 
literaria. 

Y con esto no me hago ninguna idea mesiánica de 
la literatura, como se la hacían los románticos en el 
sentido de que el poeta es el Supremo Legislador o que 
es él quien va a cambiar la realidad; no, en absoluto, 
pero sigo creyendo con Rimbaud que " i l faut changer 
la vie", que hay que cambiar la vida. 

El socialismo, en el plano político, es una respues-
ta: la tentativa de cambiar la vida. F,1 creador, en el 
plano estético, en el plano literario, da también su 
respuesta v es ahí donde yo me apartaba de Collazos 
porque la noción que él tiene de esa dialéctica entr>^ el 
escritor y la realidad, presupone una cierta realidad 
que no es la mia; yo no la veo como la ve él y, en 
consecuencia, nuestras respuestas tienen que ser 
diferentes. 

—Me gustaría que ampliara un poco más esto que 
me decía sobre la actitud critica que debe tener un 
escritor y sus alcances. 

—Sigo convencido de que en la mejor de las 
sociedades socialistas, esa crítica debe existir. Imagi-
nemos que el socialismo resuelva sus múltiples pro-
blemas, que realmente lleguemos al hombre nuevo, 
que se alcance el ideal de) Che Guevara. ¿Usted cree 
que los escritores se van a dedicar a comentar esa 
realidad a la que se ha llegado'.' Siempre van a 
encontrar cosas que no están bien y tendrán razón, 
porque la perfección no es de este mundo. 

Así que creo que no se trata tanto de la relación 
del escritor con la realidad política y social que lo 
rodea sino —lo que creo fundamental- la relación de 
los cuadros dirigentes con el escritor. 

Me explico mejor: es perfectamente lógico y 
coherente que los dirigentes políticos de un país, que 
están moviéndose dentro de un determinado cauce, se 
sientan sobresaltados, inquietos y hasta indignados 
cuando aparece alguien a quien ven como una especie 
de francotirador el poeta o el escritor de turno que les 
dice: "no, esto no esta bien y habría que hacer esto y 
esto otro". 

Hay un tremendo problema que se da en el c ampo 
socialista y en todos ios campos, de que eso está mal 
visto por razones de tipo pragmático, es decir, no 
conviene en un determinado momento que ^e escriba 
algo que puede operar como un factor desmoralizan-
te. 

Creo entonces, que el escritor concierne tiene que 
saber muy bien, antes de hablar, hasta qué punto su 
crítica puede ser constructiva o negativa. Eso no 
significa callar cobardemente, sino comprender la 
diferencia entre tiempo y destiempo y acatarla revo-
lucionariamente. 

Creo también —y lo voy .1 decir con todas las 
letras porque no tengo por qué (aliármelo— que os 
aparatos dirigentes revolucionario*, rodos sin excep-
ción, manifiestan, con mayor o menor discreción, una ^ 
perceptible desconfian/a hat. ia los intelectuales y. en i 
algunos casos, una desconfianza que va acompañada } 
de una eonsiderahle dosis de desprecio. i 

Proceden a voces como si el intelectual fuera una 
especie de surplus, de acompañante del movimiento 
revolucionario donde lo esencial parecería ser la 
d i r igenc ia pol í t ica y los problemas técnicos-
económicos, de cuya importancia yo no rengo Ja 
menor duda, porque entre otras cosas no me hago una , 
idea " importante" de los intelectu.iles como los pasa í; 
a tantos de elle.1. ) 

Puedo comprender perfectamente por que un ¡ 
ministro de economía es un señor que se consagra,' 
exclusivamente a ía economía en vez de leer novelas o í. 
ir al cine. \ 

Lo que 110 acepto es que en esos aparatos revolu- i 
cionarios haya por ahí ministros de economía que se ¡ 
permitan opiniones de tipo literario e incluso inicios , 
antiintelectuales, cuando nosotros los intelectuales no j 
nos permitimos opiniones económicas porque 110 las 
tenemos ni somos, en general, capaces de u-nerías. <] 

En ese sentido, la división del trabajo debería 1 

basarse en un respeto mutuo. Y < >m mucha frecuencia ¡ 
eso no sucede. j 

Me gustaría agregar que ésta es una charla, y que! 
aquí solamente dejo caer algunas ideas generales, que' 
deberían ser desarrolladas cuidadosamente, cosa que 
obviamente no podemos ha cer ahora. Lo digo porque ) 
en este campo las reacciones son siempre violentas, y 
no faltarán los que se tomen mucho tiempo y páginas • 
para crit icar mis afirmaciones. En este campo el; 
muniqueismo es casi siempre el monarc¿i absofuto, v.' 
yo no seré nunca maniqueo. É 


