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Quisiera reconstruir un poco, con usted, . su
itinerario politice. Usted en una época mal interpretd,
rechazd o evadié el fenémenao del peronismo, (no es
asi?

—Yo perteneci a un grupo —por razones de clase
pequefo burguesa— antiperonista que confundié el
fendémeno Juan Domingo Perén, Evita, Perén y una
buena parte de su equipo dé malandras con el hecho
que no debiamos haber ignorado y que ignoramos de
que con Perén se habia creado la primera gran
convulsion, la primera gran sacudida de masas en el
pais; habia empezado una nueva historia argentina.
Esto es hoy clarisimo, pero entonces no supimos
verlo.

Entonces, dentro de la Argentina los choques, las
fricciones, la sensacién de violacién que padeciamos
cotidianamente frente a ese desborde popular; nues-
tra condiciéon de jovenes burgueses que leiamos en
varios idiomas nos impidié entender ese fenémeno.

Nos molestaban mucho los altoparlantes en las
esquinas gricando: ‘‘Perdn, Perdn, qué grande sos’’,
porque se intercalaban con el dltimo concierto de
Alban Berg que estdbamos escuchanda. Eso produjo
en nostros una equivocaciéon sutcida ¥ muchos nos
mandamos a mudar.

Pero observe usted —la historia es muy parado-
jal— el hecho de que nos hayamas ido, en algunos
cas0S. ha sido bastante ultil porque si yo me hubiera
quedado en Argentina probablemente no habria llega-
do a entender nunca lo que pasaba en mi propio pais.

Puse un océano de por medio y tuego llegé la
Revotuctén Cubana. Le decia, v lo he dicho muchas
veces: en realidad lo que me desperté a mi a la
realidad latinoamericana fue Cuba.

-—:Por qué?

—Paor una razén bastante sencilla. Ese proceso
que. en un plano mds privado se habia iniciado aqui
en Paris conmigo en la época de "El Perseguidor” y
de “Ravuela”, esa especie de descubrimiento del
préxime y, por extension, descubrimiento de una
humanidad humillada, ofendida, alienada, ese
abrirme de pronte a una serte de cosas que para mi
hasta entonces no habian pasado de ser simples
telegramas de prensa; la guerra de Vietnam, el
Tercer Mundo, y que me habia conducido a una
especie de indignacion meramente intelectuai, sin
ninguna consecuencia prdctica, Jesemboca en un
momento dado en un decirme: “bhueno, hay que hacer
algo’”, v tratar de hacerlo.

Mi primer viaje a Cuba, en 1962, fue hacer algo. Y
alli descubri todo un puehto que ha recuperado la
dignidad, un pueblo huinillado a través de su historia
—Ilns espanoles, el machadato, Batista, los yanquis, y
todo lo demds— que, de golpe, en todos los escalones,
desde lns dirigentes a quienes prdcticamente no vi,
hasta el nivel de guajiro, de alfabetizador, de pequefio
empleado, de machetero, asumian su personalidad,
| descubrian que eran individuos con una funcién a
[ «umptir.

Eso fue para mi algo catdrtico; fue una experien-
y uia que me sacudié lo mas profundo.

De pronto vi en Cuba, con entusiasmo, fendmenos
multitidinarios que en Buenos Aires, como le decia,
hibia vivido con espanto.

Eso exigio de mi un echar a caminar hacia atrdsy
tratar de volver a ver las cosas.,

—Desde el golpe de Septiembre de 1973 usted se
mete de cabeza en la solidaridad con la resistencia

* Capitule del libro Conversaciones con Cortazor de
Ernesto Gontalez Bermejo que préximamente apare-
cerd editado por Hermes.

Conversaciones
con Cortazar

Ernesto GONZALEZ BERME]JO

«La Revolucién Cubana me desperté a la realidad de
América Latina; fue cuando, de una indignacion
meramente intelectual, pase a decirme: “hay que hacer algo”.»

chilena.

—Segui muy de cerca la experiencia de la Unidad
Popular. Estuve en Chile dos veces: me hice amigo de
Allende, de muchos escritores e intelectualmente
chilenos,

Vivi, con una mezcla de emocién y asombro ese
intento —con todas las limitaciones y problemas que
tenia— de llegar al socialismo en uno de los paises del
Cono Sur.

Era obvio que con el golpe la preocupacion chile-
na se hiciera capital para mi. Por eso me puse a
disposicién de la resistencia, en lo que pudiera hacer
de util.

Primero se decidi6 hacer un libro colectivo Chili:
dossier noir que fue un buen trabajo, en el doble
sentido de que fue mucho —cuatro meses bastante
intensos-— y en el de que se dio al francés medio, muy
interesado en el caso chileno, la posibilidad de tener
toda la documentacién y extraer sus propias ideas,
sus conclusiones. No es un libro de andlisis, es un libro
de documentacién, aunque sea obvio para dénde va la
simpatia de los que lo hicimos,

Después me incorporé con Garcia Mdrquez al
Tribunal Russell y aili, el caso chileno, las torturas,
las ejecuciones, las violaciones de los derechos hurma-
nos, fue uno de los temas de esa reunién del tribunal.
Otra, en Bruselas, se ocupé de las sociedades multina-
cionales.

--A propésito de esa reunién de Bruselas usted
publicé un librito curiese, “Fantomas contra los
vampiros”, ;c6mo surgid esa idea?

—Mire, siempre me indigné que el blogue de la
comunicacién en América Latina, perfectamente
montado por las agencias noticiosas del imperialismo
norteamericano y las complicaciones internas, hicie-
ron que gran parte de nuestros pueblos ignorara cosas
como los trabajos y las sentencias de! Tribunal
Russell. Por una serie de circunstancias divertidas,
llegé a mis manos una revista mexicana de tiras

' cémicas donde habia una aventura de Fantomas en la

cual yo mismo figuraba como uno de los personajes.
Decidi valerme de las imdgenes, cambidndoles el
sentido y agregando textos que mostraran cémo los
genocidios culturales no son obra de algtin loco suelto
que incendia bibliotecas, como en esa historieta, sino
que se trata de una maniobra perfectamente montada
contra nuestras culturas y nuestras luchas por una
soberania matertal e intelectual.

Consegui que el ltbro se vendiera en edicién
popular, en los quioscos de diarios, y en él inclui la
sentencia del Tribunal Russel concerniente a las
dictaduras del Cono Sur. Salid muy bien, pues miles
de personas se enteraron de cosas de las que no tenian
la menor idea; el libro, por supuesto, apenas entrd en
mi pais o en Chile, pero muchos ejemplares pasaron
de bolsillo a bolsillo, y tuve la plena confirmacién de
su eficacia. Me parece, ademds, que fue una buena
prueba de lo que puede hacer un escritor responsable
cuando se trata de transmitir un mensaje ideolédgico a
su pueblo.

—Supongo que toda esa actividad de solidaridad le
quité tiempo para su trabajo estrictamente literario,
<c6mo resolvid esa contradiccion?

—-Ddndole prioridad a mi actividad politica, du-
rante los ultimos cuatro afios. No obstante, como
usted sabe, publigué dos libros de cuentos: Octaedro y
Alguien que anda por ahi.

Estos libros, sobre todo el Gitimo, son el resultado
a veces bastante precario y bastante dificil de conse-
guir tiempo libre dentro de un tiempo terriblemente
tomado, entregado a colabarar con la resistencia. por
un Jado de los chilenos, y por otro de los argentinos, a
través de los exiliados en Paris.

Dado el panorama politico de cada pais en un
momento dade, pensé que podia resultar mds utit
arrimando el hombro a lo de Chile porque en fa
Argentina hasta hacer relativamente poco tiempo la
situacién era bastante fluctuante en todo el periodo
correspondiente a Cdmpora y a la vuelta de Perén;
hasta que todo se degradé hasta el punto actual, no
habia gran cosa que hacer para quien estaba afuera.

Todo era muy confuso y muy dificil hasta que los
niveles que quedaron establecidos. Habfa que esperar.
No se trataba de caer en un trabajo demagégico, de
decir yo estoy con este grupo o con tal otro.

En mi caso, usted sabe, no milito concretamente
en ningun partido politico, en ninglin grupo, ni de
Argentina, ni de Chile.

Justamente con Chile tuve algunos problemas al
comienzo porque, como era légico, todos los grupos de
izquierda intentaron fraternalmente coparme un po-
co. A los del MIR les hubiera gustado que fuera un
vocera de ellos, a los del MAPU y a los socialistas lo
misma,

Entendi que alguien como yo podfa hacer un
trabajo mds uttl si no se definia por ninguno de los
grupos. Nunca he querido hacerlo ni lo voy a hacer
porque entiendo, justamente, que la clave estd en
llegar a una resistencia totalizadora y no —como
tristemente sucede en el caso de los dos paises— en
perder tanto tiempo y energias y muchos resultados
porque cada uno tiende a cortarse por su lado y no hay
mads que una posibilidad relativa de trabajo en comin.

Completando la respuesta a su pregunta, después
de las sesiones del Tribunal Russell, hubo todas las
reuniones por la causa chilena en las que me tocé
participar, la Bienal de Venecia de 1974, la Feria de
Frankfurt de 1976; el Festival de Nancy, este afo; la
Comisién de Helsinki, reunida en México, y el Museo
““Salvador Allende’ en el que, incluso por razones
estéticas, me gusta colaborar; es un trabajo intelec-
tual y politico, paralelamente.

—Mads alld del tiempo que le tome cada una,
eomo coexisten en usted la actividad politica y 1a
literatura?

—Nunca he conseguido ni conseguiré jam4s esa
sintesis ideal que pretenden muchos revolucionarios,
segun la cual escritor y politico deberfan ser la misma
cosa. Segun ellos la literatura y la politica deberian
ser prdcticamente lo mismo y hacerse al mismo
tiempo. )

Eso puede ser en cierta estructura humana, pero
en la mia no funciona.

Cuando yo hago politica, hago potlitica y cuando
hago literatura, hago literatura. Aun’cuando hago
literatura con contenido politico ——.como en e! Libro de
Manuel, estoy haciendo literatura.

Lo que trato es, simplemente, de colocar el
vehiculo literario, no diré al servicio, sino en una
direccién que creo que puede ser util, politicamente.
Me parece que ese €s el caso del Libro de Manuel.

—Un libre que ha recogido unas cuantas lluvias
criticas. ;Qué opina de esas criticas??

—Usted recordard que el libro estd precedido de
una notita destinada a mostrar que yo puaedo ser Heo
pero no zonzo y que podia prevaer perfectamente bien
el tipo de reaccidn negativa que el libro iba a provo-
car, por un lado entre los aficionados a la literatura de
la derecha liberal ilustrada y, por otro, entre mis
propios compaifieros de ruta de la zquierda. Ese dobfe
juego de malentendidos se dio absoluta y literalmen-
te.

—Cjteme algunos casos,

—Le cito, por ejemplo, el articulo de un seflor
Revol que aparecié en La Nacién de Buenos Aires,
que es una especie de largo llanto deplorando la
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imuerte literaria de alguien que mientras hizo litecatu-
ra pura colmé todos los deseos y ambiciones de la

naturalmente, traiciona ese pasado glonoso .

Eso estaba previsto eh la nota inicial y ese
sefior se podia haber ahorrado su articulo.

~—:En cuanto a las criticas de) otro Jado?

—-También la reaccién prevista. El libro fue
‘acusado .inmediutamente de frivelo por una cierta
izquierda que no entiende que se pueda escribir un
libro’ donde se habla de un, operativode guerrilla
urbana en un tono un poco desapegado y juguetén con
que se manejan muchas veces [os personajes del
Libro de Manuel.

Desde luego los que me duelen son estos malen-
tendidos de la izquierda, porque los de las derechas se
dan por descontados y, ademds, seria muy sospechoso
que la derecha no se enojara con ese libro.

Lo que me preocupa dentro de una perspectiva de
transformacion latinoamericana a la qQue aspiramaos
1 todos nosotros en esa incomprensidn con que ha sido
I recibido el libro en sectores de izquierda, pero a ia vez
creo Gtil que ocurriera porque ha sido coma una
especie de test y ha mostrado dénde hay que seguir
golpeando, en qué punto hay que seguir insistiendo.

Poco menos que nadie, desde la izquierda, ha
leide en el Libro de Manuel algunas cosas que se les
decia a ellos, de compadero a compaiiero; a veces dan
la impresién de que hubieran heche de cuenta que no
se trataba de ellos.

Recuerdo gue cuando salié el libre alguien como
el Padre Mujica, en Buenos Aires, o alguien que yo
respetes mucho camo Raimundo Ongare, hicieron
declaraciones por escrito pegdndole violentamente al
libro. Sobre todo ef Padre Mujica dijo entonces que [a
revolucién no podia ser tratada como un juego.

—Volvemos a lo que es para usted la nocién de
juego.

~—Justamente, No darse cuenta que hay juegos y
juegos y gue mj vision del juego —bastante demostra-
da a lo largo de todo lo que he hecho— es muy seria y
muy profunda. Que tengo al juego por una actividad
esencial del ser humano. De modo que confundir
juego con frivolidad es una primera equivocacidn.

—Puede pensarse que lo que esperaban esos
criticos era ‘‘otre” libro de usted sobre el tema.

—Por supuesto. Lo que muchos esperaban era un
libro que fuera simplemente un libro mas de militan-
cia politica; lo menos critico posible, lo mds manigueo
que se pudiera: “hay que acabar con el fascismo; las
dictaduras son execrables; el revolucionario es un
tipo formidable que se estd jugando la vida cada cinco
minutos’”’

Tado lo cual, en la perspectiva general, es perfec-
tamente cierto: las dictaduras son malas y los revolu-
cionarios son buenos, desde el punte de vista del
destino histérico, de lo que tienen que hacer y de lo
que se espera que hagan.

Pero cuando uno se introduce mas en el territorio
de la verdad, cuande se queda solamente en el campo
revolucionario, empieza a ver que alli también puede
practicar divisiones muy duras y muy penosas porque
comienza a encontrarse los buenos y los malos en el
campg de la revolucién. Y en el campo de los buenos
todavia puede hacer otra divisién y es la de los buenos
que tienen razdn y los buenos que pueden no teneria,
etcétera, etcétera; casi al infinito.

Porque mds me meto yo en la accién concerniente
a Chile, por ejemplo, que es mi problema de estos
tiempos, mds me espanta tener que trabajar con
algunos companeros que son formidables por el tipo
de trabajo que estdn haciendo pero que me obligan a
mi a pensar —y le aseguro que me duele decirlo— qué
sucederia si esos muchachos tomaran el poder revolu.-
cionario algun dia.

—Lo que yo veo en el Libro de Manuel es un
intento de desmistificacidén de toda una concepcidn
revolucionaria monacal; de decir que los hechos
politicos ocurren en los seres humanos, que no dejan

de ser tales por pertenecer a tal o cual organizacion y -

que pueden, deben y es inevitable que combinen fa
accién politica con el heche de hacer el amor, de
comerse unos spaghettis o de salir a dar una vuelta
por Champs Elysées, si les tocd vivir en Paris.

—Perfectamente de acuerdo c¢on usted. Hubo
gente que, efectivamente, leyé el libro y lo vio un poco
como habia querido verlo yo; como una tentativa de
convergencia de un contenidc actual histérico cotidia-
no en América Latina y, al mismo tiempo, mantenien-
‘do 1o que yo puedo hacer en el plano de la literatura,
sin sacrificar absolutamente r.aca.

Eso ha sido comprendido individualmente por
lectores y algunos que otro critico. Los demds no
quisieron ver —no es que no hayan sabido ver, porque

clase a la cual pgrtenece pero que ahora se dedica a.
introducir la politica 'y .la historia. en. un libro Y.

en ef fondo saben de io que estdbamos hablando— aigo
que les molestaba porque algunas veces yo les metia
un dedo en el 0jo.-

;Qué comparte de las criticas serias, de fondo,

que hayan podido aparecer sobre el Libro de Manuel?

—La alianza de la honestidad y Ja inteligencia.
Rechaza automiticamente el tipo de critica que nace

"del resentimiento ¢ de alguno de esos malentendidos

iniciales, como esas que empiezan por suponer que el
Libro de Manuel es una tentativa de describir algo
que yo no tengo derecho a describir y, a partir de eso,
lo impugnan.

Angel Rama, en cambio, hizo una critica muy
dura del libro, encontr6 una serie de defectos, de
promesas no cumplidas, de caminos interrumpidos,
pero la suya fue una critica profundamente honesta
que me ensend mucho y me seguird ensefando. Yo
tengo conciencia que es un libro que tiene muiltiples
limitaciones, entre otras cosas porque fue escrito
contra reloj, procurando que su aparicién tuviera el
mdéximo efecto politico posible.

En una palabra: la reaccién critica que me
interesa es aquella que ha visto fas intenciones bdsi-
cas del libro; que no se trata de un libro revoluciona-
ria “a la violeta’, puesto que yo no sé cémo se hace
una operacién guerrillera, y ademads, porque ne soy
un escritor realista; no sé describir, sé inventar.

Y a mi me parece que dejo entrever muy clara-
mente, a través del sentido del humor que hay en et
libro, que ese operativo guerrillero no tiene la menor
importancia en si; lo que cuenta es todo el trabajo
interno de reflexién y de critica a las conductas
revolucionarias, que se ve a través de los comporta-
mientos de los personajes, los didlogos, etc., que
pueden ser discutidos y atin negados, pero a 11s cuales
casi nadie ha hecho una referencia concreta.

—-;El balance, entonces?

—Para mi, muy favorable. Como no tengo falsas
vanidades y sahia perfectamente lo que iba a suceder,
creo que de alguna manera el libro ha cumplido su
finalidad.

Ha demostrado, me parece, que cada uno a su
manera y desde perspectivas diferentes deberia pro-
ponerse escribir libros que sean mutatis mutandis
como el Libro de Manuel.

No lo digo comparativamente. Quiero decir dentro
de una linea de critica positiva, de critica revoluciona-
ria. Eso que digo en el prélogo sobre la necesidad de
‘‘preservar acrecentar y salvar el lado solar del
hombre, su capacidad licidad, erética’, etc.

—Lo erdtico en el Libro de Manuel (seria enton-
ces, una forma mds de bilisqueda de “lo otro’”’, de una
nueva dimensién?

—Por supuesto. Ninguna concesién a la moda,
como ha entendido cierta critica: una tentativa de
mostrar hasta qué punto tenemos que reinventar ¢l
mundo.

Porque una de las cosas que mds me aterra en
América Latina es el machismo, incluso en paises que
han hecho su revolucién como Cuba donde todavia es
un elemento negativo del cual habrg que salir —por
duro y dificil que sea-— si se quiere llegar a un hombre
verdaderamente nuevo.

—Me preguntaba si en el fondo de estos malenten-
dides sobre el Libro de Manuel no habra también algo
mas. Recuerdo aquella polémica que usted tuvo con el
escritor Oscar Collazos. . .

.. .fue una linda polémica —quitindole a la
palabra esa connotacién de breonca que tiene en
América Latina— esa que tuvimos con Collazos; un
intercambio de ideas util entre dos compaferos que
piensan de manera diferente.

~—LUsted criticaba cierta vision demasiado ingenua
o demasiado basta de Ia realidad —esa maldita
palabra”, como la ha llamadoe usted— y del acto
creador, que podia conducir a ciertas conclusiones
erréneas en cuando al compromiso del escritor con la
sociedad. En primer lugar ;cudl es, para usted, la
verdadera naturaleza del acto creador?

—Creo que el acto creador es una especie de
respuesta humana a la realidad que se confronta. Esa
respuesta imijtativa del hombre a quien esa realidad lo
satisface y puede crear haciende una especie de
elogio, un Himno de San Francisco: el elogio al
hermano sol, al hermano pdjaro, a una Naturaleza
armoniosa, organizada teol6gicamente por la divini-
dad,

—:Para usted, entonces, la literatura no es nece-
sariamente la negacidn de la realidad real?

—No, en absoluto; esa respuesta, como le decia,
puede ser de aceptaciéon de la realidad real, de
armonia. Claro que en nuestros tiempos, ahora que
Dios ha muerto, la realidad exterior ha pasado a ser
un gran campo de batalla y nuestra respuesta de
escritores a esa realidad, ¢en qué planos puede dar-

se™ en el plano de {a tentativa de modificarla, que es
para mi lo mds importante.

Creo que ¢l hombre creador, por el hecho de
crear, estd introduciendo elementos nuevos o estd
cuestionando elementos que €l constdera caducos,
estd quebrando cier tO tipo de cosas, por su influencia
literaria.

Y con sty no me hago ninguna iklea mesiipica de
la literatura, como se la hacian los romanticos en el
sentido de ue el poeta es el Supremo Legislador o que
es €| quien va a cambiar la realidad; no, en absotuto,
pero sigo creyendo con Rimbaud que il faut changer
la vie”, que hay que cambiar la vida.

Elsocialismo, en el plano polit,co, es una respues-

: la tentativa de cambiar la vida. El creador, en el
plano estético, en el plano literario, da también su
respuesta v es ahi donde yo me apartaba de Collazos
porque la nocién que é1tiene de esa dialéctica entre el
escritor y la realidad, presupone una cierta realidad
que no es la mia; yo no la veo como la ve él v, en
consecuencia, nuestras respuestas tienen que ser
diferentes.

—Me gustaria que ampliara un poco mis esto que
me decia sobre la actitud critica que debe tener un
escritor y sus alcances.

—Sigo convencido de que en la mejor de las
sociedades socialistas, esa critica debe existir. Imagi-
nemos que el socialismo resuelva sus muoltiples pro-
blemas, que realmente lleguemos al hombre nuevo,
que se alcance el ideal de} Che Guevara. ;Usted cree
que los escritores se van a dedicar a comentar esa
realidad a la que se ha legado? Siempre van a
encontrar cosas que no c¢stdn bien y tendrdn razon,
porque la perfeccién no es de este mundo.

Asi que creo gue no se trata tanto de la relacion,
del escritor con la realidad politica y social que lo
radea sino —lo que creo fundamental- la relacion de
los cuadros dirigentes con el escritor.

Me explico mejor: es perfectamente logico y
coherente gue los dirigentes politicos de un pais, que
estin moviéndose dentro de un determinado cauce, se
sientan sobresaltados, inquietos v hasta indignados
cuando aparece alguien a quien ven comao una especie
de francotirador el poeta o el escritor de turno que les
dice: “‘no, esto no estd bien y habria que hacer estoy
esto otro’™”

Hay un tremendo problema que se da en el campo
socialista y en todos los campos, de que eso estd mal
visto por razones de tipo pragmatico, es decir, no
conviene en un determinado momento que se escriba
alge que puede operar como un facter desmoralizan-
te.

Creo entonces, que el escritor conclente tiene que
saber muy bien, antes de hablar. hasta gud punto su
critica puede ser constructiva o negativa. Eso no
significa callar cobardemente, sino comprender la
diferencia entre tiempo v destiempo v acatarla revo-
lucionariamente.

Creo también —y lo voy o Jdecw con todas Jas
letras porque no tengo por que «allirmelo— que s
aparatos dirigentes revolucionarios, todos sin excep-
cign, manifiestan, con mavor o menor discrecion, una ;
perceptible desconfisnza haci los mtelectuales v, en i
algunos cusos, una desconfionza que va acoempanada

de una cansiderable dosis de desprecio.
Proceden a veces como si el mtetectoal fuera una
especie de surplus, de acompanante del movimiento

revolucionario donde lo esencial pareceria ser la
dirigencia politica y los problemas técnicos-
econdmicos, de cuyva importancia yvo no tengoe Ja

;
menor duda, porque entre otras ¢casas no me hago ena /
idea Timportante’ de los inteleciuales comao les pasa b
a tantos de ellcs. ‘
Puedo comprender perfectamente por qué un |
ministro de economia £s un SeNOr que se¢ consagra;
exclusivamente a fa economia en vez de leer novelas o,
ir al cine. \
Lo que 5o acepto es que en esos aparatos revolu-
cionarios haya por ahi ministros de cconomia gue se
permitan opiniones de tipo literarto e incluso juicios
antjintelectuales, cuando nosolros los intelectuales no
nos permitimos epiniones eCcondmicas porque no las l“
tenemos ni somas, en gencral, ciapaces de tenerlas. b
En ese sentido, la divisidn del trabajo deberia !
basarse en un respeto mutuo. Y «on mucha frecuencia |
€50 no sucede. !
Me gustarta agregar que ¢sta ¢s una charla, v que!
aqui solamente dejo caer algunas ideas generales, que
deberian ser desarrotadas cuidadosamente. cosa que
obviamente no podemos hacer ahora. Lo digo porqu?}
en este campo las reacciones son sicopre violentas, y |
no faltardn los que se tomen mucho tiempo v p)“lI}HS
para criticar mis afirmaciones, En este campo et!
maniqueismo es casi siempre el monarca absolutg, v
YO0 NO SeTé€ nunca maniqueo.



