
Respuesta a una car ta aI Tribunal Russell 

se esfuman legiones bajo Videla. Excelsior 24 Agosto 1979 
* Mudo Desfile Semanal Ante la Casa de Gobierno 

i r Mujeres Valientes Luchan por Hijos y Esposos 

i r Acaso Tenga el Papa Materia Para la Reflexión 

Por JULIO CORTAZAR, 
exclusivo en México para EXCELSIOR 

H a c e m á s de t r e s a ñ o s u n re la to m í o f u e prohibido 
en la A r g e n t i n a ; en él se n a r r a b a la inexplicable des-
apar ic ión de un hombre e n u n a of icina nacional a la que 
h a b í a sido convocado j u n t o con o t r a s personas . Que ese 
cuen to f u e r a v is to c o m o u n a denunc ia y u n a provoca-
ción no t iene n a d a de e x t r a ñ o ; t a l vez a los censores 
del rég imen les hub ie ra parec ido m á s e x t r a ñ o e n t e r a r s e 
de que el cuen to hab ía sido escr i to dos años a n t e s de 
q u e e n mi pa í s l a s desapar ic iones se t r a n s f o r m a r a n e n 
u n nuevo, silencioso y ef icaz vehículo de la muer t e . 

U n escr i to r responsable debe a sumi r las consecuen-
cias de sus escritos, que a veces sobrepasan lo imagina-
ble. Yo inventé un desaparecido, y h o y m e toca volver 
a ese t e m a en un t e r r e n o hor r ib lemente rea l y coti-
diano, N o soy el único que e n f r e n t a ese deber y esa 
t a rea , pero m e cabe el t r i s te privilegio de haber lo vivido 
y á imag ina t ivamente a n t e s de que se c o n c r e t a r a e n 
múltiples ocasiones en la Argent ina- Un mero pe r sona j e 
de pa l ab ras y pape] t iene a h o r a los ros t ros de m u j e r e s 
y^de h o m b r e s b r u s c a m e n t e disueltos en la n a d a como 
u n a nube en él a i r e ; t iene cada vez m á s nombres a u n -
que aquí, como en aquel cuento, yo hablé so lamente de 
uno de ellos; pero esa sola persona e s legión, y es po r 
ella y de ella que hablo. 

Desde México me lleg^ u n a c a r t a de Daniel Vicente 
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Se Esfuman Legiones Bajo Videla 
Sigue d« la p r i m e r a plana 

Cabezas para pedirme que 
Como miembro del Tribunal 
Sertrand Russell, que haga 
t^do lo posible para denun-
fc&r y esclarecer la desapa-
rición de su madre, Thelma 
Jfera de Cabezas, ocurrida 
e« Buenos Aires el 30 de 
SBril último. La prensa ha 
'informado ya ampliamente 
Sobre el hecho, pusto que 
3a señora de Cabezas era la 
¡secretaria de la Comisión 
de familiares d dsaparecí-
dos y detenidos por razones 
políticas, y lo era por la 
misma razón que hoy moti-
va stas líneas su hijo Gus-
tavo Alejandro, un estudian-
te de diecisiete años, des-
apareció en mayo de 1976 
« n que hasta la fecha se 
hayan tenido noticias de su 
jfestino. 

" Es sabido que un grupo 
de: madres y esposas en si-
kuadones análogas se reúne 

semanalmente en la Plaza 
de Mayo en un desfile si-
lencioso frente a la casa de 
gobierno, y que su califica-
ción de "locas de la plaza" 
contiene la mejor, exacta 
e implacable definición del 
régimen que así pretende 
humillarlas y desalentarlas. 
Es igualmente claro que esa 
presencia reiterada bajo los 
balcones de la junta militar 
tiene un sentido contra el 
cual nada pueden las expli-
caciones oficíales ni los di-
simulos de los servicios di-
plomáticos en el exterior; 
como el coro de la anticua 
tragedia griega, ese puñado 
de mujeres admirables es 
un testigo que turba el sue-
ño de los déspotas. Pero 
llega el día en que lps dés-
potas buscan expulsar el 
coro del palacio, y la téc-
nica de las desapariciones, 
perfeccionado a lo largo de 
varios años, entra en ac-
ción. No es por casualidad 
que se cumpla hoy en la 

persona de la señora de Ca-
bezas. puesto que se trata-
ba da una de las dirigentes 
del grupo, y su ausencia 
asesta un duro golpe a quie-
nes viven en el desconcierto 
y la amenaza permanentes. 

Al escribirme desde Mé-
xico, su hijo Daniel Vicente 
cometió un error compren-
sible por la falta general 
de información que reina 
en nuestros países cuando 
se t ra ta de lo que toca a la 
auténtica soberanía de los 
pueblos. Al apelar a mi in-
tervención como miembro 
del Tribunal Russell, igno-
raba que este tribunal llegó 
hace tres años al término 
de su cometido y que se 
disolvió luego de haber in-
vestigado la situación im-
perante en Argentina, Chi-
le, Uruguay y otros países 
latinoamericanos sometidos 
a regímenes dictatoriales, 
y dictado una sentencia que 
condenaba (sólo moralmen-
te, por desgracia) a esos 

regímenes con base en prue-
b a s aplastantes de sus infi-

nitas violaciones de los dere-
chos humanos más elemen-
tales. Pero frente a la carta 
y la petición de Cabezas, 
tanto yo como cualquiera 
de los miembros del Tri-

bunal Russell en una si-
tuación análoga, sólo podía-
mos hacer una cosa: asumir 
personalmente la responsa-
bilidad de reiterar la de-
nuncia de] caso en cuestión 
y, por los medios a nues-
tro alcance, difundir lo más 
posible sus inca l i f i cab les 
circunstancias. Como escri-
tor tengo la posibilidad de 
hacer llegar mi palabra a 
muchos lectores latinoame-
ricanos y españoles, y nun-
ca lo habré hecho con tanto 
deseo de ser leído como hoy, 
porque si nuestras armas 
intelectuales poco pueden 
contra Ja fuerza bruta, la 
mentira y el desprecio, tie-
nen otro tipo de fuerza a 
largo plazo que se basa en 

la confianza en el lector 
honesto y libre, en la segu-
ridad de que ese lector reco-
gerá el mensaje que le 
alcanzan las palabras y a 
su vez lo difundirá y le dará 
cada vez mayor peso, mayor 
eficacia. 

Quisiera señalar a l g o 
que, en su siniestra sime-
tría, da a la desaparición 
de la señora de Cabezas un 
sentido todavía más conde-
natorio para quienes vejan 
así a todo un pueblo en la 
persona de una mujer que 
valerosamente supo asumir 
su atroz sufrimiento de ma-
dre frente a la desaparición 
de su hijo adolescente y 
luchar, con otras mujeres 
igualmente valerosas, por 
la causa de la libertad. To-

do ^ mando recuerda la 
espectacular visita que hi-
ciera el general Videla al 
Papa en el Vaticano; lo que 
pocos saben, en cambio, es 
que la señora de Cabezas se 
trasladó a Puebla, en Mé-
xico^ para interesar al nue-
vo Papa por la suerte de 
los desaparecidos y prisio-
neros políticos en la Ar-
gentina. E l general Videla 
volvió a sus funciones y 
allí dgue ; ia señora de Ca-
bezal regresó a Buenos Ai-
res y póco tiempo después 
una bomba destrozó su au-
tomóvil; como resultara in-
demne, lo que no se logró 
con 1* violencia de un ex-
plosivo se consumó en el 
silencio de una desaparición 
sin rastros. Si el Papa le-

yera estas cosas, tendría 
acaso materia para una útil 
reflexión nocturna. 

En todo caso, Jorge Da-
niel Cabezas leerá este tex-
to en México, y los miem-
bros de la junta militar ar-
gentina lo sumarán a sus 
expedientes sobre lo que lla-
man la subversión manipu-
lada desde el exterior. No 
puedo hacer más, pero si 
muchos seguimos contes-
tando así las cartas que nos 
dirigen, y denunciando lo 
que las prensas oficiales 
buscan ahogar bajo reso-
nantes triunfos deportivos 
y otros de la misma calaña, 
el día de la luz estará más 
próximo. Lo digo pensando 
en Nicaragua, por ejemplo. 

(Distribuido por EFE) 


