Dias de Lectura

En un rincdn del cuadrilatere Cor-
tazar se defiende, defiende su libro
ante supuesfos visitantes gue lo atacan,
no le dan nada [mas bien se beben
tode y se llevan sus cosas, un libro, una
camisa} y le exigen que no haga un
libro de ''rejuntar verduritas que escri-
bid para festejar a us amigos de la
plastica’”.

Cortézar dice que hacer un fibro de
gratitudes de este mundo de songre y
verglenza le gustd, y gue ademds le
divirtié ‘'cosa que g ustedes les cuesta
mas que trabajar’’, agrega osestdndo-
les una patada de mil ddlares,

Yo liberado por la explicacidn,
pasa ¢ describir lo que podriamos
lamar los ferritorios del afecto de
Cortéazar,

Lus hormigas descubren los cua-
dros de Alechinsky y su vido cambia:
conocen el placer de pasear por las
obros de los hombres y hasta o neces:-
dod de trabajar menos y disfrutar més
del arte,

Al comienzo del Homenaje ¢ una
joven bruja, recuerda, muy a propdsito,
la triste historio de los erizos de mar
que mueren cplastados en lo carretera
“porque ul ver acercarse los faros del
auto en plena noche ceden o la funesta
idea de que ovillarse y sacar los
pinchos bastd para defenderlos de lo
lyz rugiente, de la cosa inexplicable’”
dice desesperado ef bidlogo que los
ama, y Cortdzar se duele de ver
efectivamente fanta inocencio asesina-
da en el asfalto.

Pero en el texto comprobamos, que
como fentas veces en Cortézar, todo el
encanto estd en el idioma: con sus
paréntesis culturales, dentro de parén-
tesis nostélgicos, dentro de paréntesis
arguitecténicos y asi sucesivomente;
Heno de rayos, como los soles de los
chicos, que emiten senales extre af
lector de calor, femiliaridad y brillo, ¥
hacen que sienta de pronto alegre que
el lenguaje es una fiesta.

¥ lvego avisa que no le gusta
describir y que prefiere lo palabra
como cosa actuante y viva, y se las
crregla paro hacernos sober que Rito
Renoir {lg bruja) pasé de simple encue-
ratiiz ol mimodruma que agrede fron-
camente ai publice. Encupuchada ©
desnuda o endemonioda adivinamos
gue Rita Renoir habla como una bruja,

Territorios
de Julio Cortazar

¢como una poseida de la Edad Medig;
va de ko erdtico a lo obsceno, pasa el
limite y recobra la primera mirada. De
tanta vejacidn expuesia, de tanta friste-
ra va a nacer un hombre mds decenti-
to, mas liberado, Pero de la mujer
ofrecido al sacrificio, de la endemonia-
da a la Magdalena hay mas que mil
posos, no es suficiente; parece pura
bondad de Cortdzar usar fo palabra
martirio, que por otro lado serio ton
agradable obolir para siempre.

En Paseo entre las javlas habla
de los animales dibujados por Aloys
Z6H. Pero primero cuenta un suefio de
elefantes que tuvo él mismo, no de
elefantes serenos sine peligroses que
quieren aplastarlo y de los que solo

podréd salvarse haciendo trampa: des-

pertdndose. Y cuenta sy suefo porque
como pasa tantas veces (el enfermo
solo ve hospitoles y ensayos sobre
medicina en los periddicos, ko embara-
zada nunca he visto tantos mujeres
embarazadas en su vida, el escritor se
ve acosado por su propio tema desde
todos los rincones} Cortdzar se hallaba
interesadisimo en los animales cuando
conocid a 2ot y su libro.

Por ejemplo ese gallo de su prime-
risima infancie que lo despierta para
confericle eso desoladera sensacion
que ya puede tener un HING por peque-
Ao que sea el sentimiento de obando-
o, de alge que hoy puedo liamor
mortalidad ™. Si, fa del nific que se
descubre independiente, Onico, libre y
aterradoramente solo, Descubrimiento
del que no se consolard jamas,

“la naturaleza es mondtona @
pesar de su variedad” y en efecto, una
vez hecha una jirafa o un tope, tene-
mos para eras geoldgicas de lu misma
jirafa y el mismo topo. Por eso le
gustan los animales de Z6t: un mono
con manos francamente humanas es ya
algo mas.

Los mavimientos esponténeos hao-
cen toda la grocia del ballet, {en
cvanto aparece el esfuerzo se ccabd el
espectacule) y de los animales Cartar
zar ve unc pareja de monos comiendo
platunos, cuando ¢l mocho tenio la
uitimo en la mano previ o que denun-
ciaria cvalyuiera de los adberentes al
Women's Lib™' y na, ol mono se come la
mitad y fe posa k otra o su cempanera

{comentario prosaico de un amigo: es
que sabia matemGticas).

Los animales dibujados o reales del
cine poco le dicen a Cortdzor, sabvo
King Kong: en la escena en que le
arranca el vestido a la chillono Foy
Wray y se fo come, considera que ha
realizado el mayor hemenaje posible y
la suma del erotismo. Un gran incom-
prendido King Kong.

Para el territerio de Antonio Saura
el espancl del cine, compone varios
textos y una razonable "minima Medi-
tacion ante uno de estos retratos imagi-
rarios’’ (que van de Felipe Il al cocodri-
{o}. Cuenta que pasaron en vivo en la
television una aperacidn terrorista en el
geropuerte de Le Bourget: todo el
realismo, buena fotoe, buen sonido.
Medita: “en realidad no vimos nada’’,
esq sucesion de imagenes fuera de
contexto no son la historia. Afortuna-
damente o ol revés, el hombre y su
historia estdn mas adentro, mas lejos,
en todas partes, en cualquier momento,
pero no en la simple imagen de lo
realidad. Tiene razoén, no vieron nada.

Y tantos y tantas observaciones
justas o poéticas, exactas o sugerentes
Como ante las fotogrofias de Barzilay,
cyando dice de su propio “'lenguaie,
con el que ocaso guerra ayudarme, no
hace mas que multipficar un misterio
incesante’’, que casi podria decirse de
toda la crilica de arte gexplicar, inter-
pretor, traducir, descubrir a Picasso?
£0 construirle como Malraux  otra obra
de arte de polabras encima, que podra
carresponder o no segdn el lector? y
segun, otra vez, el gusto o el dnimo del
lector en el momento en que lo lea y
que no serdn tampoco ni el de Mal-
rraux, ni el de Picasso; con lo que la
critica de Ventur:, por ejemplo, comen-
toda por algbn otro y citoda por un
tercero, compondrian un juego de mu-
necas rusas todas diferentes entre s, y
vagamente refocionadas ya no sabe-
mos si con las artes plasticos, la litera-
tura o como todo el libro de Cortazar,
con la simple necesidad de comunico-
ciemn,
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