
Días de Lectura: 

Territorios 
de Julio Cortázar. 

s.n. 10 Septiembre 1978 
En un rincón del cuadrilátero Cor

tázar se defiende, defiende su libro 
ante supuestos visitantes que lo atacan, 
no le dan nada (más bien se beben 
todo y se llevan sus cosas, un libro, una 
camisa) y le exigen que no haga un 
libro de "rejuntar verduritas que escri
bió para festejar a us amigos de la 
plástica ". 

Cortázar dice que hacer un libro de 
gratitudes de este mundo de sangre y 
vergüenza fe gustó, y que además le 
divirtió "cosa que a ustedes les cuesta 
más que trabajar", agrega asestándo
les una patada de mil dólares. 

Ya liberado por la explicación, 
pasa a describir lo que podríamos 
llamar los territorios del afecta de 
Cortázar. 

Las hormigos descubren los cua
dros de Alechinsky y su vida cambia: 
conocen el placer de pasear por las 
obras de los hombres y hasta la necesi
dad de trabajar menos y disfrutar más 
del arte. 

A l comienzo det H o m e n a j e a una 
j o v e n b r u j a , recuerda, muy a propósito, 
la triste historia de los erizos de mar 
que mueren aplastados en la carretera 
"porque al ver acercarse los faros del 
auto en plena noche ceden a la funesta 
idea de que ovillarse y sacar los 
pinchos bastó para defenderlos de la 
luz rugiente, de ía cosa inexplicable" 
dice desesperado ef biólogo que los 
ama, y Cortázar se duele de ver 
efectivamente tanta inocencia asesina
da en el asfalto. 

Pero en el texto comprobamos, que 
como tantas veces en Cortázar, todo el 
encanto está en el idioma: con sus 
paréntesis culturales, dentro de parén
tesis nostálgicos, dentro de paréntesis 
arquitectónicos y así sucesivamente; 
lleno de rayos, como los soles de los 
chicos, que emiten señales extro al 
lector de calor, familiaridad y brillo, y 
hacen que sienta de pronto alegre que 
el lenguaje es una fiesta. 

Y luego avisa que no le gusta 
describir y que prefiere la palabra 
como cosa actuante y viva, y se las 
arregla para hacernos saber que Rita 
Renoir (la bruja) pasó de simple encue-
rotriz aí mlmodrama que agrede fran-
coírtente a! público. Encapuchada c 
desnuda o endemoniada adivinarnos 
que Rita Renoir habla como una bruja, 

como una poseída de la Edad Media; 
va de to erótico a lo obsceno, pasa el 
límite y recobra la primera mirada. De 
tanta vejación expuesta, de tanta triste
za va a nacer un hombre más decentí-
to, más liberado. Pero de la mujer 
ofrecida al sacrificio, de la endemonia
da a la Magdalena hay más que mif 
pasos, no es suficiente; parece pura 
bondad de Cortázar usar la palabra 
martirio, que por otro lado sería tan 
agradable abolir para siempre. 

En Paseo e n t r e las j au las habla 
de los animales dibujados por Abys 
Zótl. Pero primero cuenta un sueño de 
elefantes que tuvo él mismo, no de 
elefantes serenos sino peligrosos que 
quieren aplastarlo y de ios que sólo 
podrá salvarse haciendo trampa: des
pertándose. Y cuenta su sueño porque 
como pasa tantas veces (el enfermo 
sób ve hospitales y ensayos sobre 
medicina en los periódicos, la embara
zada nunca ha visto tantas mujeres 
embarazadas en su vida, el escritor se 
ve acosado por su propio tema desde 
todos los rincones) Cortázar se hallaba 
interesadísimo en los animales cuando 
conoció a ZÓtl y su libro. 

Por ejemplo ese gallo de su prime-
rísima infancia que lo despierta para 
conferirle eso desoladora sensación 
que ya puede tener un niño por peque
ño que sea "e l sentimiento de abando
no, de oigo que hoy puedo llamar 
mortalidad '. Sí, la del niño que se 
descubre independiente, único, libre y 
aterradoramente solo. Descubrimiento 
de! que no se consoiará jamás. 

"La naturaleza es monótona a 
pesar de su variedad" y en efecto, una 
vez hecha una jirafa o un topo, tene
mos para eras geológicas de la misma 
jirafa y el mismo topo. Por eso le 
gustan los animales de Zótl: un mono 
con manos francamente humanas es ya 
algo más. 

Los movimientos espontáneos ha
cen toda la gracia de! ballet, (en 
cuanto aparece el esfuerzo se acabo el 
espectáculo) y de los anímales Cortá
zar ve uno pareja de monos comiendo 
plátanos, cuando el macho tema la 
última en la mar;o "previ lo quí. denun
ciaría cualquiera de ios adhen;ntes al 
Women's Lib" y no, el mona se come la 
mitad y le pasa ¡a otccj a su compañera 

(comentario prosaico de un amigo: es 
~\ue sabía matemáticas). 

Los animales dibujados o reales del 
cine poco le dicen a Cortázar, salvo 
King Kong: en la escena en que le 
arranca el vestido a la chillona Foy 
Wray y se lo come, considera que ha 
realizado el mayor homenaje posible y 
la suma del erotismo. Un gran incom-
prendido King Kong. 

Para el territorio de Antonio Saura 
el español del cine, compone varios 
textos y una razonable "mínima Medi
tación ante uno de estos retratos imagi
narios" (que van de Felipe II al cocodri
lo). Cuenta que pasaron en vivo en la 
televisión una operación terrorista en el 
oeropuerto de Le Bourget: todo el 
realismo, buena foto, buen sonido. 
Medita: "en realidad no vimos nada" , 
esa sucesión de imágenes fuero de 
contexto no son !a historia. Afortuna
damente o al revés, el hombre y su 
historia están más adentro, más lejos, 
en todas partes, en cualquier momento, 
pero no en la simple imagen de la 
realidad. Tiene razón, no vieron nada. 

Y tantas y tantas observaciones 
justas o poéticas, exactas o sugerentes 
Como ante las fotografías de Barzilay, 
cuando dice de su propio "lenguaje, 
con el que acaso quería ayudarme, no 
hace más que multiplicar un misterio 
incesante", que casi podría decirse de 
toda la crítica de arte ¿explicar, inter
pretar, traducir, descubrir a Picasso? 
¿o construirle como Malraux otra obra 
de arte de palabras encimo, que podrá 
corresponder o no según el lector? y 
según, otra vez, el gusto o el ánimo del 
lectai en el momento en que lo lea y 
que no serán tampoco ni el de Mal-
rraux, ni el de Picasso; con lo que la 
crítica de Ventun, por ejemplo, comen
tada por algún otro y citado por un 
tercero, compondrían on juego de mu
ñecas njsas todas diferentes entre sí, y 
vagamente relacionados ya no sabe
mos si con las artes plásticas, la litera
tura o como todo el libro de Cortázar, 
con la simple necesidad de comunica
ción. 
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