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FLa Polémica (o "‘Diélogo”) Cort azar-Heker
‘No Aceptameos de Paris Moda de Nuestra Muerte,
es la Vida y su Libertod lo que Salvagunardames’

ys

Por LILIANA HEKER
(Primera de dos partes)

A propdsito de un articuloe de Ju-
lio Cortizar sobre el exilie de nu-
merosos escritores argentinos y el
arraige de los que se quedaren en
su pais, publicade -en la revista co-
lompiana “Eco” (ninrero 203, no-
viemhbre de 1978), la escrifora, tam-
bién argentina, Liliana Heker, lo
eontestod con otro aparecido en la re-
vista “El ornitorrince” (febrero de
1980), que motive a s vez una
contrarrespuesta del propie Cortizar
{y que en su momento disiribuyé la
agencia EFE), en una carta a Lilia-
ns, ¥y que se publicd en fa misma re-
vista bonacrense de octubre-noviem-
bre de 1980, con una actacién final
de [a misma escritora, por el apasio-
nante y singular interés de esta po-
Iémica (que Cortizar consideré un
“dialogo™), ya que toca aspectos muy
controvertidos sobre los exiliados y
los gue permanecen en snS paises,
por otra parte, ;iin muy actuales, re-
cogemos integros los textos respec-
tivos que se cruzaron. eomo testinio-
nios merecedores de difusidn, Publi-
camos primero, en dos partes, el pri-
mer articulo de Liliana Heker, titu-
lado “El exilio y la literatura”. (Teo-
dos los subtitulos a 1o largo de los
textos, fueron puestos por nosoires.

En los tltimos tiempos —v segan
ciertos cnfoques mas cmotives gue
riguroses—- los escritores argentinos
damos la impresion de ng ser mas
individups diversos. discutibles on
tanto escriteres, consclentemonte in-
mersos. 0 no ¢n nuestra realidad: un
milagro ha borrado los matices: hoy

somos una csperie de abstraceion
fque cabria deantro de wna de estas
ptos categorias neeplaténivas: radi-
valdos en el exierior. lo gue cqui-

valdria a “‘conrenados fatalimente a
vivir lejos de la patria™. o radicados
en ls Argentina. lo que cquivaldria
a “martires o mucertas en vida? (1)

{1} Naturaimente ¢« calificacion no
alcanzaria a fos que b larde Castillo
caracterizd come Uinteifigonrdia nucleada
alrededor de Ser que. aungne algo ealva-
dad por ta Decrepitud o la Muerre, es la
gue hog vuclur a reprosent raos, junto
a Meaotti, ante of munde” ¢ Abelwdo
Castitlo. la década vocia, Ef Ornito-
reince Noo 6). Majica Liine:. por cjem-
pla, parece hallarsc en un pus bastante
! lioreciente para las icrras. ~Estamos. alli
t muy tranquilos (declare en Espada, refi-
riéndose a los escritores). Esramos €odos:
Borges, Sabato, Silvina Ocampo, Bioy
Casares. yo, todus los grandes (...}, El
anico cscrifor de prestigio goe no esta
en la Argentina os Cortizar, que hace
veinte anios vive en Europa™, Dejando de

CORTAZAR, en sus afios mezos.

lado gquec por lo menos dos de los escrifo-
res vitados —Sébafo y Cortéazar— dificil-
mente spscribirian ef espiritu optimista de
ese parralo, y sin poner en discusion
el indudable valor literario de los es-
critores qgur, segin Mijica Laincz, cons-
titnuen toda la literatura argentina, vale
i@ peag sehalar el criferio elitista y la ac-
rieud de jactarse en al propia ignoran-
cra de o que pasa fuera de la élite, gque
caracterizarian a los escritores que se
“sicnten bien” en épocas culfirales como
fa que estamos viviendo.

COARTADA X INACCION

No discute gue, en muchos €asos,
la difusion de este esquema respon-
A4 a un propisito de solidaridad in-
tdeetual. Tampoco discuto que se
nriring en situaciones individuales
hien concretas. Lo que ponga en
duda es que la situacion general del
escritor argentino —-que, por ejem-
plo, no es exactamente igual a la del
escritor paraguaye o chileno; que
tiene caraeteristicas, problemas y
salidas propias y que por lo tanto
exige que se lo analice en su pecu-
liaridad— dudo. decia, que esa situa-
cion encaje en el esguema consigna-
do, Y también pongo en duda la efi-
cacia historica de erigir masivamen-
te en victimas a los artistas e inte
lectuales de cualgquier pais.

En primer lugar. esto proporcio-
na una coartada y justifica la inac-
rion: i estamos afuera, el exilio por
si mismo va supone unha “cavusa” ¢
implica una “protesia” ;para qué in-
tentar alzo mas? Si estamos en ol
pais, la realidad nos imponc el si-
I~ncin: nada podemaos hacer; sin con-
tar con que *ya cargamos Con nues-
tra eruz" por cl simple hecho de
eatar ard. En segundo. lugar. cste

cxquema postula implicitamente ol -

concelamiento de la cultura nacional,
s+ imposibilidad ab=oluta de desarro-
Mavse pon —econtra— una nueva cir-
runstapcta histérica v, en consecuen-
cia de incitdir sobre esa ecircunstan-
cia, en ¢l exterior, Ia fatalidad mis.
ma del exilio impondria la desvincu-
lacion con el proceso cultural argen.
tinn. on la Argentina, el medio nos
ohliraria a la paralisis.

Un articule puhlicade
Cortazar en la revista colombiuna
Feo 1IN0 205 noviembre de 1878y
centribuye  —no intencionalmente pe-
ro de manera decisiva. a este es
quemd. Que Cortazar sea uno de
nuestros mayores escritores y tal
vez ¢l mds universalmente querido
por nosptros, que su actitud haya si-
do siempre solidaria con los pueblos
de Latinoamérica, vuelve dignas de
atencién sus declaraciones, muchas
veces negligentes, sobre nuestra rea-
lidad cultural. Ya que no se e pue-
de atripuir mala fe, 2l menos pue-
de suponérsele cierto apresuramien-
to, una necesidad a ultranza de ha-
cer causa comun con los exiliados
aun a riesgo de dar una imagen
maniquea de la realidad, valiéndose
de recursos mas pasionales que cien-
tificos, Cortazar lo reconoce: “No
tengo ninguna aptitud analitica: me
limito agqui a una visién muy perso-
nal, que no pretendo generalizar si-
no expoher como simple aporte un
problema de infinitas facetas”. Pero

por Julia

.pese a este propésito explicito, Cor-

tazar generaliza, hace del “de afue-
ra” y del “de adentro” dos conde-
nados sin atenuantes, acomoda la si-
tuacion de - todes los intelectuales
resdientes en Latinoamérica a los
requerimientos de su articule y. con
dolor, nos aplasta de un plumazo,
El articulo se llama “Américz la
tina: exilio y literatura”, y su in-
tencién general no sélo no ¢s impu-
table sine que puede considerarse
generosa. Postula algo asi como una
ética y una estética del escritor exi-
lado; propone la no utilizacion del
exilio con disvalor (mera lamenta
cién, o dnloroso regodeo en la pro
pia impotencia), sino como conver-
si6n lueida en una accién positiva,
en un estimulo creador. Que un
escritor, use sus palabras para im-

_ pulsar 2 otros escritores a que es-

criban; eso es lo que considero un

proposito generoso. Que para eso se
valga de recursos lirico-demagogicos,
que remplace con retérica lo que
llama falta de “aptitud analitica”. no
me parcce siquiera justificable, so-
bre tode c¢n alguicn que conoce co-
mo pocos el valor y el manejo de las
palabras,
LOS DOS EXILIOS

Lo primero que vamos a tener
en cuenta s el punto de vista del
articulo, Cortazar afirma escribir
desde el exilio: continuamente apor-
ta elementos que lo ubicarian, de
manera ipapelable, como exiliado.
“, ..me incluye actunalmenie entre
los innumerables protagonistas de
la diispora, La diferencia esta en
que mi exilio s6lo se ha vuelte feor-
Zoso en estos dltimos aflos (.. )y Al
exilio que podriamos lamar fisico
habria de.sumarse al afio pasado un
exilio enltural (.. } Un exiliado es
cast siempte un expulsadoe, y éste no
era mi caso hasta hace poco. Quiero
aclarar que noe he sido objeto de
ninguna medida oficial, y es muy po-
sible que si gquisiera viajar a 1a Ar-
gentina podria entrar en ella sin
dificultad; lo que sin duda no podria
¢s volver a salir {...) mi reciente
exilio enttural, que eorta de un tajo
el puente que me unia a mis com-
patriotag en cuanto lectores y criti-
cos de mis libros, ese exilie insopor-
tablemenie amargo para algnien que
siempre eseribié como argentino y

atta la argentine.. * ;Taatas pala-.

bras para demostrar su condicion
de exiliado? ;No hastaba con testi-
moniar fa situacién de los que si
debieron sug paices? El propio Cor-
tazar tuvo la honestidad de deela
rar, alzuina vez. gue & s¢ foe de la
Argenting cn 1931 porque los #lto-
parlantes peronistas no lo dejaban
esewchar (ranguilo a Bartok. Nunea,
hasta ahora, intenta justificarse por
su condicion de exiliado vy si algo
realmente lo juastifics, para nosotros,
fue la obra literaria excepeional que
eserihid, en Paris, pero con lengua-
je argentino, v su manera de iy mo-
dificando aquelta primera concep-
rién sobre cl ruido v Bartok. Ahora,
sin embarzo, deelara que sy “exi-
I sl o T
Gltimos afios”. o sea, nue antes no
era forzasge pere si era exilio, (Exi-
lin? Es valido suponer gue al refe-
rirse a sus primeros 23 afiog pasa-
dos cn Furopa., Cortizar esta utili-
zando el término “exilio”, en sentido
poétice, es decir: nostalgia de la
tierra en que transcurricron la infan-
cia y la juventud. extrafieza del idio-
ma, extrafieza de las costumbres,
cte. (Literariamente, el recurse no
es mas criticable que cualquier otro:
un hombre puede sentirse un exilis-
do mientras camina entre ung mul-
titud por la calle Florida, 0 en me-
dio de una familia que no lo com-
prende: mas melancélicamente, ¥y
siempre en sentide poético, hasta sc
podria afirmar que todo ser humano
es unz especie de exiliade), Tal vez
Cortazar quiso decir que, de un exi-
liado en sentide poético, se convirtio
“en los nltimos afios” en un exilado
en sentido politice. Pero no lo dice,
Hago incapié en esto. Porque varios
de les malentendidos del articulo se
sustentan en el sentido ambivalente
que se e! da al término “exilado”.
La nostalgia del que, veluntaria.
mente o no, vive lejos de su tierra,
v la situacién del que obligadamen-
te ha debido marcharse, se aluden
de 14 misma manera, las caracteris-
ticas de une y otro se amontonan y
asi resulta que todo aquel escritor
que vive lejos de su patria, ¢z un
escritor exilado, 1o que lo convierte,

a la vez, e¢n un nostilgico irremedia-

ble y en un expulsado politice,
MODELOS DE CONDUCTA

Ya refiriéndose a los hltimos afios,

vucklto forzoso ep los

Cortazar habla de su exilio fisico y
su exilio cyltural. En cuante al exi-
lio [isico, declara que si bien es
muy pesible que pudiera entrar a Ia
Argentina sin dificultad, lo que sin
duda no podria es volver a wsalir,
Creo que los dos modos adverbiales
S0M uR poceo excesives: matemaitica-
mente es protable que, si Cortazar
decide venir, se¢ presente algln tipo

de difieultad,_ salvable o no: en ¢uan-

to a2 que “sin duda lo que no po-
dria...”. ese mecanismo de argu-
mentar .a priori s¢ parece bastante
al de 1a autocensura, algo gue siem-
pre hace mas dafio que la censura
misma. Verbigracia; si Maria Elena
Walsh hubiera supuesto gue sin du-
da su magnifico articulo Argentina
pais-jardin de¢ infantes no iba a ser
publicado v, por lo tanto, no hubiera
hecho ningan intento porque se pu-
blicara, los argentinos habriamos
perdido algo gue hace directamente
a nuestra cuestion cultural y a nues-
tra libertad. Son los avances que va
dando un escritor respecto de los
limites impuestos, y no la acepta-
cion protestona de la Fatalidad, Jlo
que modifica la historia cultural
de un pais y, por lo tanto, la histo-
ria. Cortazar puede elegir o no la
tentativa de wvenir, de acuerde al
sentido que le otorgue a un posiple
viaje, lo que no puede es justificar
su no-viaje presuponiendo la infa-
libilidad de la derrota, porgue cso
es estar [ijando, también, un mode-
lo de conducta,

EL EXILIO CULTURAL

En cuanto al exilio cultuval, Cor-
tézar lo fundamenta cn gque la pu-
blicacién de su libro Gente 9ue an-
da por ahi sélo habriz sido autoriza-
da s se suprimian dos cuentos, Co
mo corrcsponde. 8¢ nezd a publicar
st libro ecrcenado, pero: :osta si-
tuacidn aleanza para determinar el
rxitio cultursl de un cseritor? Ar-
bhitrariedades 0 barbaridades como la
que consigna Cortadzar constituyen
el ambito ¢n el gque, galvo époeas
excepcionales, han creado v opina
do todos los grandes escritores re
heldes en sus paises. 'Y no es que
yo. shora, defienda la censura, la
palitica  editorial anti-nacional, la
prohibicion de obras v autores unk
versalmente reconocides, la desjerar-
quizaeion de¢ la cultura v hasta la
franea cerrazon, que debe soportar
¢l sector intelectwal —para no ha-
hl-v oo otras e nies hastunte mas
castigados, Simplemente dige qie
es é5ta, v no otra, la situacién de
nuesiros paises, la que pretendemos
cambiar también con nuestrag pala-
bras. Y que aun bajo estas con-
diciones Latinoamérica viene dando
una literatura realmente grande, ca-
paz de encontrar un estimulo y un
sentide para el acto creador, jus-
tamente en la hostilidad del medio.
Y este trabajo continuo por hacer

- prevalecer la propia concepcidn del

munde, hace que un intelectual o un
artista se sienta culturalmente in-
tegrado a su Dais; de ninguma ma-
nera un exilado cultural._HayM
casos en que la expresién “exili

cultural” e¢g apropiada. Una es el
de Leopaldo Marechal, tal vez el
mas admirable de nuestros escrito-
res v le paséo entre los afios 1955
y 1967 sin gue hubiera salido nunca
de la Argentina. Pero es¢ silencio
que s¢ le impuso -0 se impuso—,
esa casi muerte obligada, no tiene
nada que ver con lo que ocurre con
Cortazar, que sigue teniendo abso-
luta vigencia para nosotros, de quien
seguimos comprando los libros y a
quien hasta tenemos la suerte de
leer en los suplementos cuturales de
los diarios, pese a la declaracion
del propic Cortizar de que su re-
ciente exilie culiural corta de um
tajo el puente que me unia a mis
compatriotas en cuante a lectorey y
criticos de mis libres...”



