
La Polémica (o "Diálogo") Cortázar-Heker 
N o a c e p t a m o s d e P a r í s M o d a d e n u e s t r a m u e r t e , 
es la Vida y su Libertad lo que Salvaguardamos 

excelsior 17 Diciembre 1981 Por L I U A N A H E K E R 

(Primera de dos partes) 

A propósito de un articulo de Ju­
lio Cortázar sobre el exilio de nu­
merosos escritores argentinos y el 
arraigo de los que se quedaron en 
su país, publicado en la revista co­
lombiana "Eco " (número no­
viembre de 1978), la escritora, tam­
bién argentina, Liliana Heker, In 
contestó con otro aparecido en lá re­
vista "E l ornitorrinco" (lebrero de 
1980), que motivó a su vez una 
contrarrespuesta del propio Cortázar 
( y que en su momento distribuyó la 
agencia E F E ) , en una «arta a Lilia­
na, y que se publicó en la misma re­
vista bonaerense de octubre-noviem­
bre de 1980, con una actación final 
de la misma escritora, por el apasio­
nante y singular interés de esta po­
lémica (que Cortázar consideró un 
"d iá logo" ) , ya que toca aspectos muy 
controvertidos sobre los exiliados y 
los que permanecen en sus países, 
por otra parte, aún muy actuales, re­
cogemos íntegros los textos respec­
tivos que se cruzaron, como testimo­
nios merecedores de difusión. Publi­
camos primero, en dos partes, el pri­
mer artículo de Liliana Heker, titu­
lado "El exilio y la literatura". (To­
dos los subtítulos a lo largo de los 
textos, fueron puestos por nosotros. 

En los últimos tiempos —y según 
ciertos enfoques más emotivos que 
rigurosos-- los t'sct'itoi'Cí) argentinos 
damos la impresión de no ser más 
individuos diversos. divutibies en 
tanto escritores, conscientemente in­
mersos-o no en nuestra realidad; un 
milagro ha borrado los matices: hoy 
somos una especie de abstracción 
que cabria dentro de una de estas 
dos categorías ncoplatonicas: radi" 
rado* en el exterior, lo que equi­
valdría a "condenados fatalícente a 
vivir lejos de la patria", o radicados 
en la Argentina, lo oue equivaldría 
a "mártires o muerNs en vida" l.1) 

( i ) Naturalmente e- ,i calificación fio 

alcanzaría a los que A.h - fardo Castillo 

caracterizó como "intcÜitiJ-nr -ia nuclearia 
alrededor de Sur que. ;i)mt/ue a'i/o ralea* 

á£"'púr la Decrepitud o In Mu.-rte, t\s ¡a 

que hoy vuelve a npr-u-n; mo-. ¡unto 

a ífviioffi, íiíifu c! iinjíiíío' ' Abzfardo 

Castillo. f,a decida rici.i. El Ornito­

rrinco No. 6). Müiica Lútne, por ejem­

plo, parece ¡tallarse en un p.iis bastante 

floreciente para fas letras. "Estamos- allí 

muy tranquilos /declaró en Esnaña, refi­

riéndose a los escritores). Eramos todo*: 

Borgcs, Sábalo, Silvina Ocampo, Biou 

Casares, yo, iodos los grandes ( . . . ) . Él 

único escritor de prestigio que no está 

en fa Argentina es Cortázar, que hace 

veinte años vive en Europa". Dejando de 

COBTAZAK , en sus aftos mozos. 

lado que por lo menos dos de los escrito­

res citados —Sabato y Cortázar-* difícil­

mente suscribirían el espíritu optimista de 

ese párrafo, y sin poner en discusión 

el indudable valor literario de ¡os es­

critores que, según Mújica Láincz, cons-

¡niiurn fod,i la literatura argentina, vale 

ia pena señalar el criterio elitista y ia de­

finid de jactarse en al propia ignoran­

cia de lo que pasa fuera de la élite, que 

caracterizarían a .'os escritores que se 

"sienten bien" en épocas culturales corno 

la que csíamos viviendo. 

C O A R T A D A E I N A C C I Ó N 

No discuto que, en muchos casos, 
la difusión de este esquema respon­
da a un propósito de solidaridad in­
telectual. Tampoco discuto que se 
origine en situaciones individuales 
hien concretas. Lo que ponga en 
duda es que la situación general del 
escritor argentino —que, por ejem­
plo, no es exactamente igual a la del 
escritor paraguayo o chileno; que 
tiene características, problemas y 
salidas propias y que por lo tanto 
exige que se lo analice en su pecu­
liaridad— dudo, decía, que esa situa­
ción encaje en el esquema consigna­
do. Y también pongo en duda la efi­
cacia histórica de erigir masivamen­
te en víctimas a los artistas e inte 
lectuales de cualquier país. 

En primer lugar, esto proporcio­
na una coartada y justifica la inac­
ción; si estamos afuera, el exilio por 
si mismo ya supone una "causa" e 
implica una "protesta" ¿para qué in­
tentar algo más? Si estamos en el 
país, la realidad nos impone el si-
1'ncio; nada podemos hacer: sin con­
tar con nue "ya careamos con nues-
tvi m i z " por el simple hecho de 
e=t:ir acá. En segundo lugar, este 
esquema postula implícitamente el 
congelamiento de la cultura nacional. 

imposibilidad absoluta de desarro­
lla ese en —contra— una nueva cir­
cunstancia histórica y. en consecuen­
cia de incidir sobre esa circunstan­
cia, en el exterior, la fatalidad mis­
ma del exilio impondría la desvincu­
laron con el proceso cultural argen­
tino, en la Argentina, el medio nos 
obligaría a la parálisis. 

Un articulo publicado por Julio 
Cortázar en la revista colombiana 
Eco i No. Sn.í. noviembre de 197SI 
u'4\trihuy<' -no mteneinnatmente pe­
ni de manera decisiva a este es­
quema. Que Cortázar sea uno de 
nuestros mayores escritores y tal 
vez el más umversalmente querido 
por nosotros, que su actitud haya si­
do siempre solidaria con los pueblos 
di* Latinoamérica, vuelve dignas de 
atención sus declaraciones, muchas 
veces negligentes, sobre nuestra rea­
lidad cultural. Ya que no se le pue­
de atribuir mala fe. al menos pue­
de suponérsele cierto apresuramien­
to, una necesidad a ultranza de ha­
cer causa común con los exiliados 
aun a riesgo de dar una imagen 
maniquea de la realidad, valiéndose 
de recursos más pasionales que cien­
tíficos. Cortázar lo reconoce: " N a 
tengo ninguna aptitud analítica: me 
limito aquí a una visión muy perso­
nal, que no pretendo generalizar si­
no exponer como simple aporte un 
problema de infinitas facetas". Pero 
pese a este propósito explícito, Cor­
tázar generaliza, hace del "de afue­
ra" y del "de adentro" dos conde­
nados sin atenuantes, acomoda la si­
tuación de ' todos los intelectuales 
resdientes en Latinoamérica a los 
requerimientos de su articulo y. con 
dolor, nos aplasta de un plumazo. 

El articulo se llama "América la­
tina: exilio y literatura", y su in­
tención general no sólo no es impu­
table sino que puede considerarse 
generosa. Postula algo así como una 
ética y una estética del escritor exi­
lado; propone la no utilización del 
exilio con disvalor (mera lamenta­
ción, o doloroso regodeo en la pro­
pia impotencia), sino como conver­
sión lucida en una acción positiva, 
en un estimulo creador. Que un. 
escritor, use sus palabras para im­
pulsar a otros escritores a que es­
criban; eso es lo que considero un 

propósito generoso. Que para eso se 
valga de recursos lírico-demagógicos, 
que remplace con retórica lo que 
llama falta de "aptitud analítica", no 
me parece siquiera justificable, so­
bre todo en alguien que conoce co­
mo pocos el valor y el manejo de Jas 
palabras. 

LOS DOS EX IL IOS 

Lo primero que vamos a tenor 
en cuenta es el punto de vista del 
articulo. Cortázar afirma escribir 
desde el exilio; continuamente apor­
ta elementos que lo ubicarían, de 
manera inapelable, como exiliado. 
" . . me incluyo actualmente entre 
los innumerables protagonistas de 
la dláspora. La diferencia está en 
que mi exilio sólo se ha vuelto for­
zoso en estos últimos años (.. ) A I 
exil io que podríamos llamar físico 
habría de .sumarse al año pasado un 
exilio cultural (.. ) Un exiliado es 
casi siempre un expulsado, y éste no 
era mi caso hasta hace poco. Quiero 
aclarar que no he sido objeto de 
ninguna medida oficial, y es muy po­
sible que si quisiera viajar a la Ar­
gentina podría entrar en ella sin 
dificultad; lo que sin duda no podría 
es volver a salir ( . . . ) mi reciente 
exilio cultural, que corta de un tajo 
el puente que me unía a mis com­
patriotas en cuanto lectores y críti­
cos de mis libros, ese exilio insopor­
tablemente amargo para alguien que 
siempre escribió como argentino y 
amó la argentino.. " ¿Tantas pala­
bras para demostrar su condición 
de exiliado? ¿No bastaba con testi­
moniar ia situación de los que sí 
debieron sus países? El propio Cor­
tázar tuvo la honestidad de decla­
rar, alguna vez. que el se fue de la 
Argentina en 1951 porque los -'to-
parlantcs peronistas no lo dejaban 
escuchar tranquilo a Rnrtok. Nunca, 
hasta ahora, intentó justificarse por 
su condición de exiliado y si algo 
realmente lo justificó, para nosotros, 
fue la obra literaria excepcional que 
escribió, en París, pero con lengua­
je argentino, y su manera de ir mo­
dificando aquella primera concep­
ción sobre el ruido y Rartok. Ahora, 
sin embargo, declara que su "exi-
1' sol'* ;•(- vuelto forzoso en !<>s 
últimos aftos". o sea, que antes no 
era forzoso pero sí era exilio, ¿Exi­
lio? Es válido suponer que al refe­
rirse a sus primeros 25 año? pasa­
dos en Europa. C o r t a r está utili­
zando el término "exi l io", en sentido 
poético, es decir; nostalgia de la 
tierra en que transcurrieron la infan­
cia y la juventud, extrañeza del idio­
ma, extrañeza de las costumbres, 
etc. (Literariamente, el recurso no 
es más criticable que cualquier otro: 
un hombre puede sentirse un exilia­
do mientras camina entre una mul­
titud por la calle Florida, o en me­
dio de una familia que no lo com­
prende: más melancólicamente, y 
siempre en sentido poético, hasta se 
podría afirmar que todo ser humano 
es una especie de exil iado). Tal vez. 
Cortázar quiso decir que. de un exi­
liado en sentido poético, se convirtió 
"en los últimos años" en un exilado 
en sentido político. Pero no lo dice. 
Hago incapié en esto. Porque varios 
de los malentendidos del artículo se 
sustentan en el sentido ambivalente 
que se el da al término "exilado". 
La nostalgia del que, voluntaria-, 
mente o no, vive lejos de su tierra, 
y la situación del que obligadamen­
te ha debido marcharse, se aluden 
de la misma manera, las caracterís­
ticas de uno y otro se amontonan y 
así resulta que todo aquel escritor 
que vive lejos de su patria, es un 
escritor exilado, lo que lo convierte, 
a la vez, en un nostálgico irremedia­
ble y en un expulsado político. 

MODELOS DE C O N D U C T A 

Ya refiriéndose a los últimos años. 

Cortázar habla de su exilio físico y 
su exilio cultural. En cuanto al exi­
lio físico, declara que si bien es 
muy posible que pudiera entrar a la 
Argentina sin dificultad, lo que sin 
duda no podría es volver a salir. 
Creo que los dos modos adverbiales 
son un poco excesivos: matemática­
mente es probable que, si Cortázar 
decide venir, se presente algún tipo 
de dificultad, salvable o no: en cuan­
to a que "sin duda lo que no po­
dr ía . . . " , ese mecanismo de argu­
mentar .a priori se parece bastante 
al de la autocensura, algo que siem­
pre hace más daño que la censura 
misma. Verbigracia: si María Elena 
Walsh hubiera supuesto que sin du­
da su magnifico artículo Argentina 
país-jardín de infantes no iba a ser 
publicado y, por lo tanto, no hubiera 
hecho ningún intento porque se pu­
blicara, los argentinos habríamos 
perdido algo que hace directamente 
a nuestra cuestión cultural y a nues­
tra libertad. Son los avances que va 
dando un escritor respecto de los 
límites impuestos, y no la acepta­
ción protestona de la Fatalidad, lo 
q ue modifica la historia cultural 
de un pais y, por lo tanto, la histo­
ria. Cortázar puede elegir o no la 
tentativa de venir, de acuerdo al 
sentido que 1c otorgue a un posible 
viaje, lo que no puede es justificar 
su no-viaje presuponiendo la infa­
libilidad de la derrota, porque eso 
es estar fijando, también, un mode­
lo de conducta. 

EL E X I L I O C U L T U R A L 

En cuanto al exilio cultural, Cor­
tázar lo fundamenta en que la pu­
blicación de su libro Gente que an­
da por ahí sólo habría sido autoriza­
da si se suprimían dos cuentos. Co­
mo corresponde, so negó a publicar 
su libro cercenado, pero; ¿esta si­
tuación alcanza para determinar el 
exilio cultural de un escritor? Ar­
bitrariedades o barbaridades como la 
que consigna Cortázar constituyen 
el ámbito en el que. salvo épocas 
excepcionales, han creado y opina­
do todos los grandes escritores re­
beldes en sus países. Y no es que 
yo. .¡hora, defienda la censura, la 
política editorial anti-n ación al, I» 
prohibición de obras v autores um­
versalmente reconocidas, la des jera r. 
quitación de la cultura y hasta la 
franca cerrazón, que debe soportar 
el sector intelectual —para no ha-
hl r <•' otros • c " í e s bastante más 
castigados. .Simplemente digo que 
es ésta, y no otra, la situación de 
nuestros países, la que pretendemos 
cambiar también con nuestras pala­
bras. Y que aun bajo estas con­
diciones Latinoamérica viene dando 
una literatura realmente grande, ca­
paz de encontrar un estímulo y un 
sentido para el acto creador, jus­
tamente en la hostilidad del medio. 
Y este trabajo continúo por hacer 
prevalecer la propia concepción del 
mundo, hace que un intelectual o un 
artista se sienta culturalmente in­
tegrado a su país; de ninguna, ma­
nera un exilado cultural. Hay pde«s 
casos en que la expresión "exilio" 
cultufat" es apropiada. Uno es el 
de Leopoldo Marechal, tal vez el 
más admirable de nuestros escrito­
res y le pasó entre los años 1955 
y 1967 sin que hubiera salido nunca 
de la Argentina. Pero ese silencio 
que se le impuso —o se impuso—, 
esa casi muerte obligada, no tiene 
nada que ver con lo que ocurre con 
Cortázar, que sigue teniendo abso­
luta vigencia para nosotros, de quien 
seguimos comprando los libros y a 
quien hasta tenemos la suerte de 
leer en los suplementos cuturales de 
los diarios, pese a la declaración 
del propio Cortázar de que su re* 
cíente exilio cultural corta de un 
tajo el puente que me unía a mis 
compatriotas en cuanto a lectores y 
críticos de mis l i b r o s . . . " 


