
La Polémica (o "Diálogo") Cortázar-Heker 
N o a c e p t a m o s d e P a r í s M o d a d e n u e s t r a m u e r t e , 
es la Vida y su Libertad lo que Salvaguardamos 

excelsior 17 Diciembre 1981 Por L I U A N A H E K E R 

(Primera de dos partes) 

A propósito de un articulo de Ju
lio Cortázar sobre el exilio de nu
merosos escritores argentinos y el 
arraigo de los que se quedaron en 
su país, publicado en la revista co
lombiana "Eco " (número no
viembre de 1978), la escritora, tam
bién argentina, Liliana Heker, In 
contestó con otro aparecido en lá re
vista "E l ornitorrinco" (lebrero de 
1980), que motivó a su vez una 
contrarrespuesta del propio Cortázar 
( y que en su momento distribuyó la 
agencia E F E ) , en una «arta a Lilia
na, y que se publicó en la misma re
vista bonaerense de octubre-noviem
bre de 1980, con una actación final 
de la misma escritora, por el apasio
nante y singular interés de esta po
lémica (que Cortázar consideró un 
"d iá logo" ) , ya que toca aspectos muy 
controvertidos sobre los exiliados y 
los que permanecen en sus países, 
por otra parte, aún muy actuales, re
cogemos íntegros los textos respec
tivos que se cruzaron, como testimo
nios merecedores de difusión. Publi
camos primero, en dos partes, el pri
mer artículo de Liliana Heker, titu
lado "El exilio y la literatura". (To
dos los subtítulos a lo largo de los 
textos, fueron puestos por nosotros. 

En los últimos tiempos —y según 
ciertos enfoques más emotivos que 
rigurosos-- los t'sct'itoi'Cí) argentinos 
damos la impresión de no ser más 
individuos diversos. divutibies en 
tanto escritores, conscientemente in
mersos-o no en nuestra realidad; un 
milagro ha borrado los matices: hoy 
somos una especie de abstracción 
que cabria dentro de una de estas 
dos categorías ncoplatonicas: radi" 
rado* en el exterior, lo que equi
valdría a "condenados fatalícente a 
vivir lejos de la patria", o radicados 
en la Argentina, lo oue equivaldría 
a "mártires o muerNs en vida" l.1) 

( i ) Naturalmente e- ,i calificación fio 

alcanzaría a los que A.h - fardo Castillo 

caracterizó como "intcÜitiJ-nr -ia nuclearia 
alrededor de Sur que. ;i)mt/ue a'i/o ralea* 

á£"'púr la Decrepitud o In Mu.-rte, t\s ¡a 

que hoy vuelve a npr-u-n; mo-. ¡unto 

a ífviioffi, íiíifu c! iinjíiíío' ' Abzfardo 

Castillo. f,a decida rici.i. El Ornito

rrinco No. 6). Müiica Lútne, por ejem

plo, parece ¡tallarse en un p.iis bastante 

floreciente para fas letras. "Estamos- allí 

muy tranquilos /declaró en Esnaña, refi

riéndose a los escritores). Eramos todo*: 

Borgcs, Sábalo, Silvina Ocampo, Biou 

Casares, yo, iodos los grandes ( . . . ) . Él 

único escritor de prestigio que no está 

en fa Argentina es Cortázar, que hace 

veinte años vive en Europa". Dejando de 

COBTAZAK , en sus aftos mozos. 

lado que por lo menos dos de los escrito

res citados —Sabato y Cortázar-* difícil

mente suscribirían el espíritu optimista de 

ese párrafo, y sin poner en discusión 

el indudable valor literario de ¡os es

critores que, según Mújica Láincz, cons-

¡niiurn fod,i la literatura argentina, vale 

ia pena señalar el criterio elitista y ia de

finid de jactarse en al propia ignoran

cia de lo que pasa fuera de la élite, que 

caracterizarían a .'os escritores que se 

"sienten bien" en épocas culturales corno 

la que csíamos viviendo. 

C O A R T A D A E I N A C C I Ó N 

No discuto que, en muchos casos, 
la difusión de este esquema respon
da a un propósito de solidaridad in
telectual. Tampoco discuto que se 
origine en situaciones individuales 
hien concretas. Lo que ponga en 
duda es que la situación general del 
escritor argentino —que, por ejem
plo, no es exactamente igual a la del 
escritor paraguayo o chileno; que 
tiene características, problemas y 
salidas propias y que por lo tanto 
exige que se lo analice en su pecu
liaridad— dudo, decía, que esa situa
ción encaje en el esquema consigna
do. Y también pongo en duda la efi
cacia histórica de erigir masivamen
te en víctimas a los artistas e inte 
lectuales de cualquier país. 

En primer lugar, esto proporcio
na una coartada y justifica la inac
ción; si estamos afuera, el exilio por 
si mismo ya supone una "causa" e 
implica una "protesta" ¿para qué in
tentar algo más? Si estamos en el 
país, la realidad nos impone el si-
1'ncio; nada podemos hacer: sin con
tar con nue "ya careamos con nues-
tvi m i z " por el simple hecho de 
e=t:ir acá. En segundo lugar, este 
esquema postula implícitamente el 
congelamiento de la cultura nacional. 

imposibilidad absoluta de desarro
lla ese en —contra— una nueva cir
cunstancia histórica y. en consecuen
cia de incidir sobre esa circunstan
cia, en el exterior, la fatalidad mis
ma del exilio impondría la desvincu
laron con el proceso cultural argen
tino, en la Argentina, el medio nos 
obligaría a la parálisis. 

Un articulo publicado por Julio 
Cortázar en la revista colombiana 
Eco i No. Sn.í. noviembre de 197SI 
u'4\trihuy<' -no mteneinnatmente pe
ni de manera decisiva a este es
quema. Que Cortázar sea uno de 
nuestros mayores escritores y tal 
vez el más umversalmente querido 
por nosotros, que su actitud haya si
do siempre solidaria con los pueblos 
di* Latinoamérica, vuelve dignas de 
atención sus declaraciones, muchas 
veces negligentes, sobre nuestra rea
lidad cultural. Ya que no se le pue
de atribuir mala fe. al menos pue
de suponérsele cierto apresuramien
to, una necesidad a ultranza de ha
cer causa común con los exiliados 
aun a riesgo de dar una imagen 
maniquea de la realidad, valiéndose 
de recursos más pasionales que cien
tíficos. Cortázar lo reconoce: " N a 
tengo ninguna aptitud analítica: me 
limito aquí a una visión muy perso
nal, que no pretendo generalizar si
no exponer como simple aporte un 
problema de infinitas facetas". Pero 
pese a este propósito explícito, Cor
tázar generaliza, hace del "de afue
ra" y del "de adentro" dos conde
nados sin atenuantes, acomoda la si
tuación de ' todos los intelectuales 
resdientes en Latinoamérica a los 
requerimientos de su articulo y. con 
dolor, nos aplasta de un plumazo. 

El articulo se llama "América la
tina: exilio y literatura", y su in
tención general no sólo no es impu
table sino que puede considerarse 
generosa. Postula algo así como una 
ética y una estética del escritor exi
lado; propone la no utilización del 
exilio con disvalor (mera lamenta
ción, o doloroso regodeo en la pro
pia impotencia), sino como conver
sión lucida en una acción positiva, 
en un estimulo creador. Que un. 
escritor, use sus palabras para im
pulsar a otros escritores a que es
criban; eso es lo que considero un 

propósito generoso. Que para eso se 
valga de recursos lírico-demagógicos, 
que remplace con retórica lo que 
llama falta de "aptitud analítica", no 
me parece siquiera justificable, so
bre todo en alguien que conoce co
mo pocos el valor y el manejo de Jas 
palabras. 

LOS DOS EX IL IOS 

Lo primero que vamos a tenor 
en cuenta es el punto de vista del 
articulo. Cortázar afirma escribir 
desde el exilio; continuamente apor
ta elementos que lo ubicarían, de 
manera inapelable, como exiliado. 
" . . me incluyo actualmente entre 
los innumerables protagonistas de 
la dláspora. La diferencia está en 
que mi exilio sólo se ha vuelto for
zoso en estos últimos años (.. ) A I 
exil io que podríamos llamar físico 
habría de .sumarse al año pasado un 
exilio cultural (.. ) Un exiliado es 
casi siempre un expulsado, y éste no 
era mi caso hasta hace poco. Quiero 
aclarar que no he sido objeto de 
ninguna medida oficial, y es muy po
sible que si quisiera viajar a la Ar
gentina podría entrar en ella sin 
dificultad; lo que sin duda no podría 
es volver a salir ( . . . ) mi reciente 
exilio cultural, que corta de un tajo 
el puente que me unía a mis com
patriotas en cuanto lectores y críti
cos de mis libros, ese exilio insopor
tablemente amargo para alguien que 
siempre escribió como argentino y 
amó la argentino.. " ¿Tantas pala
bras para demostrar su condición 
de exiliado? ¿No bastaba con testi
moniar ia situación de los que sí 
debieron sus países? El propio Cor
tázar tuvo la honestidad de decla
rar, alguna vez. que el se fue de la 
Argentina en 1951 porque los -'to-
parlantcs peronistas no lo dejaban 
escuchar tranquilo a Rnrtok. Nunca, 
hasta ahora, intentó justificarse por 
su condición de exiliado y si algo 
realmente lo justificó, para nosotros, 
fue la obra literaria excepcional que 
escribió, en París, pero con lengua
je argentino, y su manera de ir mo
dificando aquella primera concep
ción sobre el ruido y Rartok. Ahora, 
sin embargo, declara que su "exi-
1' sol'* ;•(- vuelto forzoso en !<>s 
últimos aftos". o sea, que antes no 
era forzoso pero sí era exilio, ¿Exi
lio? Es válido suponer que al refe
rirse a sus primeros 25 año? pasa
dos en Europa. C o r t a r está utili
zando el término "exi l io", en sentido 
poético, es decir; nostalgia de la 
tierra en que transcurrieron la infan
cia y la juventud, extrañeza del idio
ma, extrañeza de las costumbres, 
etc. (Literariamente, el recurso no 
es más criticable que cualquier otro: 
un hombre puede sentirse un exilia
do mientras camina entre una mul
titud por la calle Florida, o en me
dio de una familia que no lo com
prende: más melancólicamente, y 
siempre en sentido poético, hasta se 
podría afirmar que todo ser humano 
es una especie de exil iado). Tal vez. 
Cortázar quiso decir que. de un exi
liado en sentido poético, se convirtió 
"en los últimos años" en un exilado 
en sentido político. Pero no lo dice. 
Hago incapié en esto. Porque varios 
de los malentendidos del artículo se 
sustentan en el sentido ambivalente 
que se el da al término "exilado". 
La nostalgia del que, voluntaria-, 
mente o no, vive lejos de su tierra, 
y la situación del que obligadamen
te ha debido marcharse, se aluden 
de la misma manera, las caracterís
ticas de uno y otro se amontonan y 
así resulta que todo aquel escritor 
que vive lejos de su patria, es un 
escritor exilado, lo que lo convierte, 
a la vez, en un nostálgico irremedia
ble y en un expulsado político. 

MODELOS DE C O N D U C T A 

Ya refiriéndose a los últimos años. 

Cortázar habla de su exilio físico y 
su exilio cultural. En cuanto al exi
lio físico, declara que si bien es 
muy posible que pudiera entrar a la 
Argentina sin dificultad, lo que sin 
duda no podría es volver a salir. 
Creo que los dos modos adverbiales 
son un poco excesivos: matemática
mente es probable que, si Cortázar 
decide venir, se presente algún tipo 
de dificultad, salvable o no: en cuan
to a que "sin duda lo que no po
dr ía . . . " , ese mecanismo de argu
mentar .a priori se parece bastante 
al de la autocensura, algo que siem
pre hace más daño que la censura 
misma. Verbigracia: si María Elena 
Walsh hubiera supuesto que sin du
da su magnifico artículo Argentina 
país-jardín de infantes no iba a ser 
publicado y, por lo tanto, no hubiera 
hecho ningún intento porque se pu
blicara, los argentinos habríamos 
perdido algo que hace directamente 
a nuestra cuestión cultural y a nues
tra libertad. Son los avances que va 
dando un escritor respecto de los 
límites impuestos, y no la acepta
ción protestona de la Fatalidad, lo 
q ue modifica la historia cultural 
de un pais y, por lo tanto, la histo
ria. Cortázar puede elegir o no la 
tentativa de venir, de acuerdo al 
sentido que 1c otorgue a un posible 
viaje, lo que no puede es justificar 
su no-viaje presuponiendo la infa
libilidad de la derrota, porque eso 
es estar fijando, también, un mode
lo de conducta. 

EL E X I L I O C U L T U R A L 

En cuanto al exilio cultural, Cor
tázar lo fundamenta en que la pu
blicación de su libro Gente que an
da por ahí sólo habría sido autoriza
da si se suprimían dos cuentos. Co
mo corresponde, so negó a publicar 
su libro cercenado, pero; ¿esta si
tuación alcanza para determinar el 
exilio cultural de un escritor? Ar
bitrariedades o barbaridades como la 
que consigna Cortázar constituyen 
el ámbito en el que. salvo épocas 
excepcionales, han creado y opina
do todos los grandes escritores re
beldes en sus países. Y no es que 
yo. .¡hora, defienda la censura, la 
política editorial anti-n ación al, I» 
prohibición de obras v autores um
versalmente reconocidas, la des jera r. 
quitación de la cultura y hasta la 
franca cerrazón, que debe soportar 
el sector intelectual —para no ha-
hl r <•' otros • c " í e s bastante más 
castigados. .Simplemente digo que 
es ésta, y no otra, la situación de 
nuestros países, la que pretendemos 
cambiar también con nuestras pala
bras. Y que aun bajo estas con
diciones Latinoamérica viene dando 
una literatura realmente grande, ca
paz de encontrar un estímulo y un 
sentido para el acto creador, jus
tamente en la hostilidad del medio. 
Y este trabajo continúo por hacer 
prevalecer la propia concepción del 
mundo, hace que un intelectual o un 
artista se sienta culturalmente in
tegrado a su país; de ninguna, ma
nera un exilado cultural. Hay pde«s 
casos en que la expresión "exilio" 
cultufat" es apropiada. Uno es el 
de Leopoldo Marechal, tal vez el 
más admirable de nuestros escrito
res y le pasó entre los años 1955 
y 1967 sin que hubiera salido nunca 
de la Argentina. Pero ese silencio 
que se le impuso —o se impuso—, 
esa casi muerte obligada, no tiene 
nada que ver con lo que ocurre con 
Cortázar, que sigue teniendo abso
luta vigencia para nosotros, de quien 
seguimos comprando los libros y a 
quien hasta tenemos la suerte de 
leer en los suplementos cuturales de 
los diarios, pese a la declaración 
del propio Cortázar de que su re* 
cíente exilio cultural corta de un 
tajo el puente que me unía a mis 
compatriotas en cuanto a lectores y 
críticos de mis l i b r o s . . . " 


