
Ernesto Sábato» cuidado con la memoria 
uno mas uno 8 Julio 1981 Haroldo Conti era un hombre de habla 

tranquila, ojos claros y solía usar 
siempre ropa que parecía quedarle un 
poco grande. Amaba a los barcos y co­
nocía hermosas historias de pesca y 
naufragios marítimos. Iba a la redacción 
de Crisis a llevar textos y muchas veces 
se quedaba horas charlando y contando 
historias. Era probablemente el mejor 
escritor argentino de su generación y 
tendría hoy unos 56 años. 

Pocas semanas después del golpe de 
marzo de 1976 fue secuestrado de su 
casa y nunca más apareció. Hace cosa 
de dos meses, Gabriel García Márquez 
publicó una crónica que nos dejó, a los 
amigos y compañeros de Haroldo, con 
un nudo en el pecho. En ta crónica. 
García Márquez afirmaba, por escrito y 
citando fuentes seguras, lo que todos 
más o menos intuíamos desde las sema­
nas posteriores al secuestro: Haroldo 
había sido muerto en los campos de pri-

Í
sioneros de Videla. 

En esa misma crónica se recordaba 
un célebre almuerzo que, poco después 
del secuestro de Haroldo, el dictador Vi­
dela ofreció a cuatro escritores en la Ca­
sa Rosada. García Márquez dejó claro 
que dos de esos invitados —Jorge Luis 
Borges y Ernesto Sábato— no hicieron, 
en el encuentro, ninguna referencia al 
caso de Haroldo Conti. 

Hace unos días, el señor Sábato 
publicó en este diario un artículo lleno 
de indignación bajo el título de Respues­
ta a Gabriel García Márquez. En ese tex­
to, trata de aclarar las cosas y librarse de 
la grave acusación de no haber movido 
un dedo en favor de Haroldo. 

Me parece bien que el señor Sábato 
se haya indignado hasta el punto de sal­
tar del fondo de su pozo de vanidad para 
contestar a García Márquez. La acusa­
ción fue grave y merecería respuesta, si 
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hubiera alguna para ser dada. Pero el 
señor Sábato confunde tas cosas. Yo no 
tengo medios, aquí ep México, de con­
sultar ninguna de las publicaciones que 
él cita como prueba de su actitud en la 
historia de Haroldo. Por lamentable 
coincidencia, él no cita ninguna publica­
ción mexicana. En cambio, puedo re­
currir — como lo vengo haciendo desde 
el mismo día en que me avisaron del se­
cuestro de Haroldo— a mi memoria y a 
las palabras dermísmo Sábato. 

En su respuesta a García Márquez, el 
señor Sábato se gasta unas tres dece 
ñas de líneas en la práctica más usual de 
su carácter: el frenético elogio de su 
ego. Ataca a la revista Crisis y ataca fe 
roz y cobardemente al cura Castellani, 
diciendo que, en ocasión del almuerzo 
con Videla, el sacerdote estaba "dete­
riorado por la senilidad y la sordera". 
Senil no estaba, pese a su edad avan­
zada. Fue, eso sí, un viejo de gran digni­
dad. Los que estábamos en la revista 
Crisis y éramos amigos de Haroldo deci­
dimos pedir al cura Castellani, a Alberto 
Ratti, a Borges y al señor Sábato que in­
tercediesen por él en el almuerzo con Vi­
dela. El cura Castellani había sido profe­
sor de Haroldo, se acordaba muy bien 
de él, y no sólo intervino en aquel al­
muerzo, cómo se dispuso, sino también 
lo defendió durante mucho tiempo, para 
rescatarlo de los campos de Videla. Yo 
me acuerdo perfectamente de la res­
puesta de Sábato a quienes le fueron a 
pedir que intercediese por Haroldo: "No 
creo que sea la ocasión. Además, no 
pretendo meterme con la gente de Cri-
s/s".Puede que no hayan sido esas las 
palabras textuales, pero sí esa fue la res­
puesta. 

No me interesa ahora discutir las posi­
ciones del señor Sábato sobre la cues­
tión de los derechos humanos, ni el apo­
yo que él brindó a los militares golpistas. 
Lo que si creo que es inadmisible es que 
él, además de insultar a quien ya no 
puede defenderse, reinvente —o trate 
de reinventar— la historia, reservándose 
a sí mismo, en la ficción, el papel que no 
supo tener en la realidad. Al salir del al­
muerzo, él declaró a la prensa, entre 
otras cosas, que había sido una conver­
sación fructífera y cordial. Dijo que 
había sido un encuentro que jamás bajó 
a la política. Eso fue lo que ét dijo des­
pués. De Haroldo, ni palabra. 

El señor Sábato, refiriéndose a la acu­
sación que hizo García Márquez en su 
crónica, dijo que ét debería haber sido 
más cuidadoso con las palabras. Creo 
que uno debe siempre ser cuidadoso 
con las palabras pero también con ta 
memoria ajena. Hay mucha gente que 
recuerda que el Sábato que quiere res 
catar intacta su imagen de la crónica de 
García Márquez fue el mismo Sábato 
que se negó a plantearle a Videla el caso 
de Haroldo Conti. Es demasiado tarde, 
ahora, para intentar brotes de dignidad 
y generosidad. Pero, como con­
sueto, nos resta la imagen de aquel viejo 
que iba a la redacción de Crisis a contar 
sus encuentros con los militares de la 
Casa Rosada y su esperanza de, alguna 
vez, poder hacer algo para traernos a 
Haroldo Conti de vuetta. En su vejez y 
en su sordera hubo limpieza, entereza y 
dignidad. 

El cura Castellani nunca hizo alarde 
de sus actos en relación a Haroldo. 
Sábato gastó cuatro columnas de este 
periódico, pero no aclaró lo principal: 
¿qué fue lo que él dijo a Videla de mi 
amigo Haroldo Conti? Yo sé: nada. 


