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"Se dice de mi que escribo mal. 
Es pasible. De cualquier modo 
no tendría dificultad en citar 
a numerosa gente que escribe 
bien y a quienes únicamente 
leen correctos miembros de sn 
fami l ia " . 

Roberto Ar l t 

E l 26 de julio de 1942 murió uno de los 
escritores de más alta talla que ha tenido la 
Argentina y Latinoamérica: Roberto Arlt. Para 
muchos nunca fue un gran escritor. Para otros no 
era siquiera un escritor. Sin embargo, escribía: sin 
embargo, escritor de tal fuerza creadora difícil­
mente se volverá a dar en nuestra letras. Julio 
Cortázar ha reconocido la grandeza de Roberto 
Artt, al expresar con toda conciencia, en las 
declaraciones a una periodista, la significación del 
autor de E l juguete rabioso dentro de la literatura 
argentina y dentro de su misma obra, la excelente 
prosa narrativa de Cortázar. Aunque larga la cita, 
vale la pena destacar lo expresado en aquella 
ocasión por Cortázar: " T ú ves a un hombre tan 
extraordinario como Roberto Arlt, que es lo contra­
rio de Borges en todos los planos." . Roberto Ar l t 
no tenía ninguna autocrítica. Quizás para bien, 
quizás la autocrítica la hubiera esterilizado; pero 
no tenía ninguna autocrítica. Su lenguaje es desali­
ñado, está lleno de equivocaciones estilísticas. Es 
muy flojo. Lo que es, es una enorme fuerza 
creadora. Borges tiene menos fuerza creadora en 
ese sentido. . . Pe ro todo es ambivalente porque al 
mismo tiempo yo había descubierto a Horacio 
Quiroga y había descubierto a Roberto Arlt, los 
escritores populistas. Conoces lá división entre 
Florida y Boedo, ¿no? También había descubierto 
a los de Boedo. Y me había impresionado eso que 
yo calificaba de fuerza hace un momento. Enton­
ces yo pienso que por ejemplo todo el lado porteño 
de la ciudad que hay en los cuentos de Bestiario, 
desde el comienzo, eso j se lo debo —no como 
influencia directa sino más bien como la prueba de 
que eran temas y muy ricos y de los cuales se 
podía obtener mucho—, a Roberto A r l t . . . Arlt , que 
tomó las cosas por debajo por razones de cultura, 
de vida y de profesión, vio el Buenos Aires por el 
cual uno camina, en el que se v ive , en el que se 
ama, en el que se sufre . . . " 

Un caso mexicano parecido a Roberto Arlt lo 
es José Revueltas. A Arlt le faltó la militancia 
política. P e r o la condición telúrica de su creación 
deia en secundo plano con mucho esa carencia. 

Roberto Arlt retrató en sus obras de vida real de 
un Buenos Aires que bien podría l lamarse México o 
Bogotá o Montevideo o Caracas, o en fin cualquier 
ciudad hija del subdesarrollo y lugar del deseo del 
imperialismo. Los bajos mundos que Arlt retrata o 
más bien refleja no son los mundos míticos y 
soñados de alguien que con sumo grado de enaje­
nación onírica soñó que soñaba. No. Los bajos 
mundos que retrata y que refleja Arlt son en 
síntesis uno solo, el mundo, en fin nuestro mundo, 
nuestra ciudad y nuestro país, nuestra condición 
más delesnable, la que se debe superar; supera­
ción en la cual mucho ha contribuido Arlt y mucho 
han contribuido escritores como Arlt. Soñar que se 
sueña en Buenos Aires o en Caracas o en México es 
ahora no una pasión onírica sino un suceso digno de 
reiterable reproche. Y a desde mucho tiempo hace, 
Roberto Ar l t así lo supo. No se hallará en sus libros 
el sueño y el delirio de la ilusión —¡ilusa, muy 
ilusa!—. Los libros de Arlt están llenos de vida, 
rebosantes de "ba jeza " , plenos de sobras y de 
gritos. Po r eso sus libros reflejan más que otros la 
realidad. Po r eso sus libros están todavía v ivos : 
porque son la vida. Por eso son libros que se sufren 
cuando se leen; porque son en sí mismos el 
sufrimiento. Porque critican ahí en lo más bajo, en 
la llaga que se esconde —o que trata de esconderse 
pero que nunca se esconde— en el cuerpo lacerado 
de ló que algunos llaman la " f e l i c idad" o la 
" tranqui l idad" o " e l mundo es ansí" para decirlo 
con una frase célebre de Baroja. 

Muchos creyeron que los libros de Arlt queda­
rían con el tiempo bajo la sepultura del olvido. 
Cuan equivocados estaban. Un día o muchos días, 
lo mismo pensaron de algunos de los libros de 
Revueltas. Y cuánto se equivocaron. ¿Con qué 
estruendo cayeron sus suposiciones! 

Han pasado casi cuarenta años de la muerte de 
Roberto Arlt. ¿Acaso son sus libros ya pasto del 
olvido? Quien haya leído por lo menos un libro de 
Arlt sabe que no y lo sabe muy cierto, muy adentro 
de sí, porque aquel que haya leído un libro de Arlt, 
nunca podrá olvidarlo. Ahí están vivos El juguete 
rabioso. Los siete locos, El jorobadtto, Aguafuertes 
norteñas, Los lanzallamas, El amor brujo. . . Aquí 
están presentes, vivos. ¿Que los escribió mal? ¿Y 
cuál escritor que escriba mal ha podido durar 
cuarenta años sin que el olvido muerda su escritu­
ra? Lo mismo se dijo de José Revueltas. ¡Que 
escribía mal ! Y lo mismo se puede contestar. ¿Que 
escribía mal? ¡Ahí están sus libros! ¿ Y los libros 
de los escritores que escribían bien, en dónde 
están? Roberto Arlt sonrió a la pregunta anticipa­
damente, porque de estos, de los escritores que 

escribían bien sólo queda el silencio, su pureza, su 
nada . . . y su soberbia soberbiamente muerta, 
simplemente olvidada. 

Roberto Arlt , ya lo dijimos, fue un algo así 
como un José Revueltas, solo que sin la militancia 
política que sin embargo él nunca desdeñó. Pe ro 
franco, siempre franco dijo no comprender. De él 
son las palabras siguientes que Raúl Larra cita en 
un estudio sobre el escritor de Los lanzallamas —el 
primero que se hizo sobre Roberto Arlt, E l tortura­
do, publicado en 1950—: "Como otros compañeros 
me quise acercar a la clase trabajadora. No 
negaré que se me ocurrió, al asumir semejante 
actitud, que yo le hacía un extraordinario favor al 
proletariado. ¿Quienes, sino nosotros (según decía­
mos) podían orientar a la clase obrera hacia la 
resolución de sus problemas? A las pr imeras de 
cambio algunos obreros fantásticamente instruidos 
por su terrible dialéctica marxista (que aún no 
entiendo claramente por ser tan compl icada) tri­
turaron nuestros conceptos y mi literatura, y sin 
pelos en la lengua nos tildaron de ignorantes, 
vanidosos, oportunistas y chif lados.. 

La sinceridad de Arlt lo condujo a dec ir 
s iempre la realidad de las cosas. Nunca las ocultó. 
Su " f r a c a s o " político que él mismo creyó en 
ningún momento fue tal. No puede decirse que es 
fracasado en política un hombre que escribió E l 
juguete rabioso. Porque en ese l ibro —como en 
todos los demás suyos— está su posición política 
que de una u otra forma siempre fluyó hacia el 
lado de los oprimidos, de los habitantes de los bajos 
mundos, de tos bajos fondos del mundo. En toda la 
obra de Arlt hay esta adhesión. Toda su obra está 
impregnada de solidaridad humana hacia los que 
sufren. Por eso quien lee sus libros sufre. Porque 
sus libros son el fiel reflejo del sufrimiento: son el 
sufrimiento mismo. Por eso solamente los "atrev i ­
dos y los desesperados pueden estar bajando con 
Dante al infierno a cada rato o leyendo o releyendo 
cosas desagradables" , como diría José Joaquín 
Blanco. Y naciendo nuestras las palabras que él 
consagró para otro texto y para otro autor decimos 
con José Joaquín Blanco o a manera de él que toda 
la obra de Arlt " e s una experiencia extrema de 
crudeza rad ica l " cuya lectura representa un golpe 
a nuestro cerebro, un golpe o mejor dicho muchos 
golpes que a fuerza de insistir humanamente nos 
pueden abrir el entendimiento y saber que estamos 
con Arlt , que estamos con él en los bajos fondos, 
que estamos bajando con él constantemente al 
infierno de la realidad, de la vida; que estamos con 
Arlt y que sabemos que si el olvido lo olvidó es que 
no puede para él haber olvido. 


