De naufragios y ausencias

Roberto Arlt: lo que olvidd el olvido

“Se dice de mi gue escribo mal.
Es posible. De cualquier modo
no tendria dificultad en citar

a numerosa gente que escribe
hien ¥ a quienes @nicamente
leen correctos miembros de su
familia”.

Roherto Arlt

E.l 26 de julio de 1942 murid uno de los
escritores de mdés alta talla que ha tenido la
Argentina y Latinoamérica: Roberto Arlt. Para
muchos nunca fue un gran escritor. Para otros no
era siquiera un escritor. Sin embargo, escribia: sin
embargo, escritor de tal fuerza creadora dificil-
mente se volveri a dar en nuestra letras. Julio
Cortazar ha reconocido la grandeza de Roberto
Arlt, al expresar con toda conciencia, en las
declaraciones a una periodista, la significacion del
autor de El juguete rabioso dentro de la literatura
argentina y dentro de su misma obra, la excelente
prosa narrativa de Cortdzar. Aunque larga la cita,
vale la pena destacar lo expresado en aquella
ocasidn por Certdzar: “Ti ves a un hombre tan
extraordinario como Roberto Arlt, quees lo contra-
rio de Borges en todos los planos. . . Roberto Arlt
no tenfa ninguna autocritica. Quizds para bien,
quizas la autocritica la hubiera esterilizado; pero
no tenia ninguna autocritica. Su lenguaje es desali-
fiado, esti lleno de equivocaciones estilisticas. Es
muy flojo. Lo que es, es una enorme fuerza
creadora. Borges tiene menos fuerza creadora en
ese sentido. . . Pero todo es ambivalente porque al
mismo tiempo yo habia descubierto a Horacio
Quiroga y habia descubierto a Roberto Arlt, los
escritores populistas. Conoces la divisién entre
Florida y Boedo, .no? También habia descutiierto
a los de Beoedo. Y me habia impresionado eso que
yo calificaba de fuerza hace un momento. Fnton-
ces Yo pienso que por ejemplo todo el lade portefis
de la ciudad que hay en los cuentos de Bestiario,
desde el comienzo, ese se lo debo —no como
influencia directa sino més bien como la prueba de
que eran temas y miy ricos y de los cuales se
podia obtener mucho—, a Roberto Arlt. . . Arit, que
toméd las cosas por debajo por razones de cultura,
de vida y de profesidn, vio el Buenos Aires por el
cual uno camina, en el que se vive, en el que se
ama, en el que se sufre. . .”

Un caso mexicano parecido a Roberto Arlt lo
es José Revueltas. A Arlt le falté la militancia
politica. Pero la condicidn tehirica de su creacién
deia en segundo plano con mucho esa carencia.

Roberto Arit retraté en sus obras de vida real de
un Buenos Aires que bien podria lamarse México o
Bogotd o Montevideo o Caracas, o en fin cualquier
ciudad hija del subdesarrollo y lugar del deseo del
imperialismo. Los bajos mundos que Arlt retrata o
mas bien refleja no son los mundos miticos y
sofiados de alguien que con sumo grado de enaje-
nacién onirica soié que sofiaba. No. Los bajos
mundos gue retrata y que refleja Arlt son en
sintesis uno solo, e! mundo, en fin nuestro mundo,
nuestra ciudad y nuestro pafs, nuestra condicién
mds delesnable, la que se debe superar; supera-
cidn en la cual mucho ha contribuido Arlt y muche
han contribuido eseritores como Arlt. Sofiar que se
suefia en Buenos Aires o en Caracas o en México es
ahora no una pasioén onirica sino un suceso digno de
reiterable reproche. Ya desde mucho tiempo hace,
Roberto Arlt as{ lo supo. No se hallard en sus libros
el suefio y el delirio de la ilusién —jilusa, muy
ilusa!—. Los libros de Arit estdn ltenos de vida,
rebosantes de “bajeza”, plenos de sobras y de
gritos. Por eso sus libros reflejan mas que otros la
realidad. Por eso sus libros estin todavia vivos:
porque son la vida. Por eso son libros que se sufren
cuando se leen; porque son en si mismos el
sufrimiento. Porque critican ahi en lo mas bajo, en
Ia llaga que se esconde —o que trata de esconderse
pero que nunca se esconde— ¢n el cuerpo lacera;}o
de 10 que algunos llaman la “felicidad” o la
“¢ranquilidad™ o “‘el munde es ansf’’ para decirlo
con una frase célebre de Baroja.

Miichos creyeron que los libros de Arlt queda-
rian con el tiempo bajo la sepultura del olvido.
Cuén_ equivocados estaban. Un dia o muchos dias,
lo mismo pensaron de algunos de los libros de
Revueltas. Y cudnto se equivocaron. ;Con qué
estruendo cayeron sus suposiciones!

Han pasado casi cuarenta afios de la muerte de
Roberto Arlt. ;Acaso son sus libros ya pasto del
olvido? Quien haya leido por lo menos un libro de
Arlt sabe que no y lo sabe muy cierto, muy adentro
de si, porque aquel que haya leido un libro de Arlt,
nunca podra olvidarlo. Ahi estin vivos El juguete

rabiese. Los siete locos, El jorobadite, Aguafuertes

porteilas, Los lanzallamas, El amor brujo. . . Aqui
estan presentes, vivos. ;Que los escribic mal? [ Y
cudl escritor que escriba mal ha podido durar
cuarenta afios sin que el olvido muerda su escritu-
ra? Lo mismo se dijo de José Revueltas. jQue
escribia mal! Y 1o mismo se puede contestar. ;Que
escribia mal? jAhi estan sus libros! ;Y los libros
de los escritores que escribian bien, en dinde
estan? Roberto Arlt sonrid a la pregunta anticipa-
damente, porque de estos, de los escritores que

Juan DOMINGO ARGUELLES

escribfan bien sdlo queda el silencio, su pureza, s
nada ... y su soberbia soberbiamente muerta,
simplemente olvidada.

Roberto Arlt, ya lo dijimos, fue un algo asi
como un José Revueltas, s0lo que sin 1a militancia
politica que sin embargo &1 nunca desdefié. Pero
franco, siempre franco dijo no comprender. De 6]
son las palabras siguientes que Raiil Larra cita en
un estudio sobre el escritor de Los lanzallamas —el
primero gue se hizo sobre Roberto Arlt, El tortura-
de, publicado en 1950—: “‘Come otros compaiieros
me quise acercar a la clase trabajadora. No
negairé que se me ocurrid, al asumir semejante
actitud, que yo le hacfa un extraordinario favor al
proletariado. ;Quienes, sino nosotros (segin decfa-
mos{ podfan orientar a la clase obrera hacia la
resolucién. de sus problemas? A las primeras de
cambio algunos obreros fant4sticamente instruldos
por su terrible dialéctica marxista (que aun no
entiendo claramente por ser tan complicada) tri-
turaron nuestros conceptos y mi Mteratura, y sin
pelos en la lengua nos tildaron de ignorantes,
vanidosos, oportunistas y chiflados. . .

La sinceridad de Arlt lo condujo a decir
siempre la realidad de las cosas. Nunca las ocultd.
Su ““fracaso’ politico que él mismo creyé en
ningin momento fue tal. No puede decirse que es
fracasado en politica un hombre que escribié El
joguete rabioso. Porque en ese libro —como en
todos los demés suyos— estd su posicion politica
que de una u otra forma siempre fluyé hacia el
lada de los OPrimidos, de los habitantes de los bajos
mundos, de los bajos fondos del mundo. En toda la
obra de Arli hay esta adhesiébn. Toda su obra esta
impregnada de solidaridad humana hacia los que
sufren. Por eso quien lee sus libros sufre. Porque
sus libros son el fiel reflejo del sufrimiento: son el
sufrimiento mismo. Por eso solamente los “atrevi-
dos y los desesperados pueden estar bajando con
Dante al infierno a cada rato o leyendo o releyendo
cosas desagradables”, como dirfa José Joaquin
Blanco. Y haciendo nuestras las palabras que él
consagro para otro texto y para otro autor decimos
con José Joaquin Blanco 0 a manera de él que toda
la obra de Arlt ‘‘es una experiencia extrema de
crudeza radical” cuya lectura representa un golpe
a nuestro cerebro, un golpe 0 mejor dicho muchos
golpes que a fuerza de insistir humanamente nes
pueden abrir el entendimiento y saber que estamos
con Arlt, que estamos con €l en los bajos fondos,
que estamos bajando con ¢l constantemente al
infierno de la realidad, de la vida; que estamos con
Arlt y gue sabemos que si el olvido lo olvido es que
no puede para él haber olvido.




